UN VASCO QUE HONRA A 35U PAIS

Por MIGUEL PELAY OROZCO

A decir verdad, no creo haber sido nunca un misoneista, ni
un retrogrado, ni siquiera un nostalgico del pasado. Eso si: soy
de los que piensan, con Baroja, que no todo lo viejo, por ser viejo,
ha de ser malo. Y que no todo lo nuevo, por el hecho de serlo, va a
ser bueno. Sentado este enunciado de signo ponderado y concilia-
dor, uno se atreve a seflalar que la sociedad actual, con sus urgen-
cias, sus turbulencias y sus burdos pragmatismos, ademas de apar-
tarse por completo de la lectura —pecado por el que se pagara en
el futuro un alto precio—, esta olvidando una antigua préactica que
siempre me ha parecido saludable y fecunda. Me refiero a eso que
Lin Yutang llamaba, y no por un recurso literario mas o menos cir-
cunstancial, sino de un modo muy deliberado, muy meditado y muy
bien razonado, «el arte de la conversacion».

En un libro que tengo escrito acerca de la pelota vasca incluyo
una intervia que hice al famoso pelotari Jesus Abrego. El Mago
de Arréniz, que debutdé como profesional a los catorce ahos, explica
cémo se aficioné a leer. «Yo he sido siempre bastante solitario —me
confesaba— y méas que andar en grupo con los compaheros, desde
jovencito tuve interés en leer y en adquirir conocimientos. Por en-
tonces ya habia empezado a comprar libros que en seguida me los
devoraba. Mi aficiéon y mi curiosidad eran tales que solia ir, con
Ostolaza, que estaba en mi misma pensién, al café Lyon, donde
habia una tertulia de gente importante, artistas, escritores, medicos,
etcétera, presidida por Valle-Inclan. Yo me las ingeniaba para po-
nerme siempre en una mesa cercana al grupo, a fin de poder es-
cuchar lo que alli se decia~...

Evidentemente, este tipo de aficion a la lectura y de avidez de
informacién y de conocimientos, no se da con mucha frecuencia en-
tre los j6venes de hoy. Al menos en nuestro pafs uno tiene la im-
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presién de que se lee menos que nunca. Y lo mismo cabe decir
respecto al interés por la conversacién. Ya no se conversa, se dis-
cute, Y ello se refleja en las polémicas que aparecen publicadas en
las paginas de nuestros periédicos y revistas. A las primeras de
cambio surgen la estridencia y el insulto.

Y sin embargo, hay personas, muchas personas, en nuestra tie-
Ira vasca, a las que uno ha solido escuchar con verdadero placer.
Gente que sabia impartir atractivo a los temas. Gente que sabia
hablar y sabia escuchar. Sin remontarnos a mis tiempos de Caracas,
donde conoci a vascos que tenian muchas cosas interesantes que
decir y que las decian; ni a las abundantes horas de conversacién
sostenidas téte-a-tete con don Pio Baroja, en mis visitas recién lle-
gado de América, a su casa madrilefia de la calle Ruiz de Alarcon;
ni a otros contactos importantes de ayer y de hoy, uno evoca con
agrado la famosa tertulia que en torno a Fausto Arocena y a José
de Arteche se reunia hace ya muchos afios en la Biblioteca de la
Diputacién de Guiptzcoa (tras cerrarse la sala al publico, natu-
ralmente) y a la que acudian con mayor o menor asiduidad perso-
najes relevantes y de muy diverso pelaje, entre los que figuraban
Dionisio de Azkue, el doctor Bergareche, Isidoro Fagoaga, Gregorio
Altube, Antonio Valverde (Ayalde), Almorza, Agud, Berruezo, el
entonces muy joven Javier Aramburu y otros. De vez en cuando
aparecian también por alli gentes que residian fuera de San Se-
bastian, como don Manuel Lecuona, Jorge Oteiza, Antonio Labayen,
Inaki Zumalde, Juan San Martin, el navarro José Maria Iribarren,
etcétera. Se trataba, pues, de una tertulia un tanto sui géneris, que
funcionaba de una manera muy irregular y muy poco ortodoxa,
pero que siempre ofrecia algin aliciente, en parte, por el tipo de
debates que alli tenian lugar (cuyos temas resultaban delictivos
fuera de aquel albergue cultural), y en parte también, por los tipos
que participaban en los pugilatos ideolégicos, artisticos o literarios.
Recuerdo entre las figuras prominentes de aquel singular areépago,
a Bergareche y Altube, que eran hombres de cultura, grandes lec-
tores y grandes conversadores; a «Dunixi», pintor y escritor, a
quien daba gusto airle contar sus recuerdos de la vieja Donostiya;
a don Manuel Lecuona, en quien se daba, y se sigué dando, un
encantador mélange de ameénidad, de sabiduria y de humildad; a
Valverde y Fagoaga, que desde sus respectivos predios artisticos
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emitian sus puntos de vista con suma delicadeza, como procurando
no ofender a nadie; Fagoaga disponia, ademas, de un pintoresco
anecdotario personal forjado en sus tiempos de tenor de fama mun-
dial; a Iribarren, que era muy gracioso y solia contar sucedidos
divertidos de la Ribera navarra, acompafiandose de un nutrido re-
pertorio de tacos... Pero el que destacaba en aquella abigarrada
fauna de escritores, intelectuales y artistas, era, sin duda, Oteiza.
Su palabra exaltada y sus conceptos inesperados, originales y lle-
nos de interés, nos fascinaban a todos. Y todos estabamos deseando
que apareciera por la tertulia, a la que solia venir desde Irun, ca-
ballero en su flamante lambretta eibarresa.

Por entonces, v quiza en aguella misma tertulia, conoci a José
Ignacio Tellechea Idigoras, que era sobrino de Arteche.

No voy a ocuparme aqui de los muchos titulos y reconocimien-
tos tanto nacionales como extranjeros, que viene mereciendo la
relevante personalidad de Ignacio Tellechea Idigoras. Tampoco es
cosa de comentar sus extraordinarias revelaciones a propoésito del
Arzobispo Carranza y del Padre Larramendi. Tellechea Idigoras,
conferenciante de nota, investigador acucioso del pasado, dotado de
un increible «olfato» pesquisidor —yo le suelo llamar el Sherlock
Holmes de nuestros historiadores— es, jpor si fuera poco!, un gran
escritor, El prélogo que escribié para mi libro Musica sembrada
—me importa aclarar que el titulo del libro lo tomé del de su pro-
pio prologo—, es una pieza literaria de alto coturno y constituye la
mejor refrendacion respecto de esa destreza en el manejo del idio-
ma, que vo le asigno. Pero, a decir verdad, no es a estos aspectos
suyos a los que quiero referirme aqui. Lo que quisiera poner de
relieve es su vertiente humanista y su vocacién formativa. Porque
vo he hablado mucho con nuestro amigo y puedo asegurar que si
como investigador vy hombre de tribuna ha alcanzado gran notorie-
dad (hasta el punto de ser bien conocido en ambientes intelectuales
de Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etcétera), como conversa-
dor resulta de un valor inapreciable, pues, incluso sin proponérselo
y al margen de las disciplinas en que se ha especializado, ejerce
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siempre un elevado magisterio de insospechadas sabidurias estéti-
cas, culturales y metafisicas.
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Aludia antes, con alguna nostalgia, a la desaparicién de las vie-
jas tertulias. De aquellos pequefios ateneos desparramados a lo
largo y ancho de nuestra geografia —y de otras geografias mas o
menos proximas a la nuesira—, en los que se debatian temas filo-
sOficos, religiosos, politicos, artisticos, sociolégicos, etcétera, y que
de un modo u otro contribuian a aumentar el nivel cultural de las
gentes, Pues bien: el profesor Tellechea, que es hombre ocupadisimo
—de esos para los que el dia tiene mas horas de las veinticuatro
universales—, y que el escaso tiempo que le queda libre lo ha
dedicado siempre a sus afanes histéricos, literarios y didacticos, en
mi opinién hubiera sido un 6ptimo chairman para una tertulia de
altos vuelos. De aqui y de fuera de aqui. Retine muchas Yy muy
infrecuentes condiciones para ello. Empieza por ser hombre en quien
su innata y exquisita cortesia se amalgama con una vasta cultura
y con una gran amenidad, requisitos que resultan importantes para
el desemperio de esa singular especie de prepositura. Pero es que.
ademds, Tellechea tiene siempre cosas intresantes que contar y
sabe contarlas de una manera sugestiva y atractiva. Otra propie-
dad que posee es la de promover temas de conversacién amenos y
profundos a la vez. Se interesa por los puntos de vista de cuantos
le rodean y conoce como nadie el arte de preguntar... y el de es-
cuchar. Por ultimo, respeta las opiniones ajenas, por mucho que
difieran de la suya propia...

Pero no termina aqui la cosa, porque otras dos cualidades que
uno considerarfa opuestas y hasta irreconciliables, y que concurren
en el profesor de Ituren, son su exaltacién y su serenidad. Conca-
tenadas, ademaés, de tal manera que sorprends, a veces, el ardor
con que se expresa acerca de temas aparentemente triviales o,
cuando menos, intrascendentes pero que por alguna razén le han
interesado, como sorprende la serenidad con que acoge y afronts
mi] situaciones que a muchos de nosotros nos resultarian irritantes

e intolerables.
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Cada obra emprendida por Tellechea le absorbe v le apasiona
por completo. Actualmente esta entregado a un trabajo de caracter
autobiografico, alguno de cuyos primeros capitulos me lo leyé re-
cientemente. Creo que va a ser un libro extraordinario y hasta
diria que de higiene moral publica. Sucede que, entre otras cosas,
nos relata minuciosamente el proceso de su grave, de su gravisima
enfermedad, vista desde su cama. Es decir, desde su optica de en-
fermo consciente de su gravedad y que observa las actitudes y los
comportamientos de las gentes que se mueven en torno a su lecho
de enfermo. Naturalmente, desfilan médicos, enfermeras, familiares,
amigos, etcétera.

Recuerdo que durante su enfermedad fui a visitarle una tarde,
acompanado de su bondadosa hermana Maria Angeles. Era un mo-
mento —después volveria a agravarse— en el que se encontraba
algo mejor y podia ya visitarsele, en una galeria de la UVI
desde la que se domina una vista preciosa de nuestra ciudad. Re-
cuerdo también que sobre nuestros propios calzados hubimos de
colocarnos una especie de zapatones antisépticos. Nuestro admirado
Ignacio se hallaba sentado, de frente al espléndido panorama, con
un complicado reticulo de colgajos ¥y tubitos pendiéndole de la
nariz, de los brazos y yo diria que de todo el cuerpo. Hablé aquella
tarde con una voz débil, casi inaudible, pero sin cesar, durante la
hora o el par de horas que permanecimos con él. El tema era su
San Ignacio. Su ultima y mas querida obra. El libro que le encar-
gara una famosa editorial francesa y que, a mitad de su ejecucion
habia tenido que abandonarlo, a causa de su enfermedad. O me-
jor, de la cadena de enfermedades que subsiguieron al achuchén
inicial, ya de suyo muy grave.

—No hables mas —le dije yo varias veces, observando su estado
de debilidad—. Te vas a cansar...

—Déjame gue me canse un poco —me contesté (y concluyé con
mis insistentes peticiones)— porque de lo que estoy cansado es de

descansar...
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Posteriormente vendria una recaida. Y un agravamiento. Y otro.
Y luego, otro. Y més tarde, la famosa «candida» —uno nunca hu-
biera sospechado que existia una enfermedad que llevara seme-
jante nombre—. Pero nuestro bravo Ignacio, con el apoyo de mil
oraciones amigas, lo fue superando todo. Claro gue después le to-
caria afrontar el largo y peliagudo proceso de la recuperacién. Pero
va las cosas marchaban mejor y a cada visita que se le hacia una
vez instalado en su domicilio donostiarra, se observaba que su voz
iba adquiriendo més consistencia y el color de su rostro méas vida.
La ultima fase de su recuperacion se centraba en las piernas, que
carecian por completo de fuerza. Ni qué decir tiene que hubo que
apelar al baston. Al principio caminaba lentamente, deteniéndose
muchas veces en la calle, pero poco a poco fue recobrando el ya
casi olvidado vigor de sus extremidades. Transcurrieron las se-
manas y los meses...

Ya hace mucho tiempo que abandoné el bastén. Ya hace mucho
tiempo que terminé su San Ignacio. Ya hace mucho tiempo que
reanudé sus clases. Ya hace mucho tiempo gue reasumié todas sus
antiguas obligaciones. Ya hace mucho tiempo que volvié a en-
tregarse a sus viejos libros y a sus polvorientos legajos...
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Dias pasados me tropecé con Ignacio en la calle. Llevaba bajo
el brazo las pruebas, listas ya para su publicacién, de una obra iné-
dita del recientemente fallecido historiador tolosarra don Sebas-
tian Insausti, relacionada con nuestra foralidad.

Estaba entusiasmado y su mirada brillaba de animacién. Vol-
via a ser el Tellechea de siempre, el hombre que contagia a los
demas su optimismo y, a veces también, sus preocupaciones. Segun
iba ponderando el trabajo de Insausti, yo pensaba en la fortuna
que hemos tenido en este pals al recuperar a uno de nuestros mas
importantes valores intelectuales, especialmente en un momento
como el que atravesamos, ciertamente critico en el ambito de la
cultura.

Charlamos unos minutos. Al cabo, le vi alejarse rdpidamente,
con aquel paso suyo de los viejos tiempos...



	Bol_16-17 T2_EEHHSS
	SKMBT_C45216022917250
	blanca 16.36.12
	SKMBT_C45216022916500
	SKMBT_C45216022916590
	SKMBT_C45216022917010
	blanca 16.36.12
	SKMBT_C45216022917260


