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Resumen

La irrupcién de la novela Mugre rosa, de Fernanda Trias, en el mercado editorial
tuvo una repercusion significativa por partida doble: la obra exponia, de forma
visionaria, una vivencia situada en una circunstancia paradojicamente real. Al
mismo tiempo, la inevitable lectura desde la coetaneidad revelaba la coexistencia
de dramas intimos de la protagonista con la catastrofe medioambiental, poniendo
en debate la reclusién impuesta desde los mecanismos del poder. La experiencia
del duelo como pérdida es vivida por todos los personajes que transitan la novela
entre la bruma de las cenizas, el viento rojo y la muerte, siempre latiendo, en un
marco distopico para el que no parece haber salida. Se propone en este articu-
lo una lectura a la luz del pensamiento de teorias ecocriticas y biopoliticas, que
procuran darle un marco teérico transdisciplinar, con el objetivo de ampliar el
campo hermenéutico desde la actualidad.

Palabras clave: Literatura uruguaya; Fernanda Trias; literatura latinoamerica-
na, ecocritica; biopolitica y literatura.

The poetics of emptying in Pink Shme by
Fernanda Trias

Abstract

The apparition of Pink Slime by Fernanda Trias in the publishing market had a
significant resounding in two ways: the work exposed in a visionary way an experi-
ence located in a paradoxically real circumstance. At the same time, the inevitable
reading from contemporary times revealed the coexistence of intimate dramas
of the protagonist with environmental catastrophes, bringing to light the seclu-
sion imposed by the dynamics of power. The experience of mourning as loss is
experienced by all the characters who trail through a mist of ashes, the red wind
and death always beating in a dystopian framework for which there seems to be no
way out. This article proposes a reading from the perspective of ecocriticism and
biopolitical theories, this providing a transdisciplinary framework with the aim of
expanding the hermeneutic field from the present.

Keywords: Uruguayan literature; Fernanda Trias; Latin American literature;
biopolitics and literature; ecocriticism.
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Pero ¢es eso a lo que llamamos vida? Dejemos
que todo se derrumbe vy, luego, veamos qué queda.

PAUL AUSTER, El pais de las tltimas cosas

El lugar de la literatura, y en particular de la narrativa latinoamericana de finales del siglo XX y en el XXI,
parece compartir terreno con otras disciplinas y campos de estudio que colaboran en la interpretacién de los
nuevos tiempos. Cada vez mas, el ambito de lo literario se encadena a otros estudios disciplinares como son la
filosofia, la sociologia, la historia, la ecologia, la biopolitica, entre otros. Pero hay algo que permanece inmuta-
ble, ademas del goce estético: la existencia de textos que siguen interpelando, creando espacios de intercambio
y de debate sobre el presente, y que condicionan una inevitable lectura desde la contemporaneidad.

El fenémeno literario, en la actualidad, intenta trascender lo epistémico como categoria de conocimien-
to para adentrarse en lo ontologico y, al mismo tiempo, evidencia una necesaria transformacién del aparato
critico, que queda obligado a posicionarse «fuera de si para poder utilizar otra “caja de herramientas”, con-
ceptual y metodologica que pondere la mutacion de ciertas nociones criticas |[...| porque son insuficientes para
dar cuenta de la cuestion de la literatura hoy» (Gallego Cuinas, 2021, p. 14).

A la luz de estas reflexiones tan necesarias para dimensionar la literatura actual, es pretensiéon de este
articulo realizar una lectura de la novela Mugre rosa (2020), de la escritora uruguaya Fernanda Trias, desde la
propia contemporaneidad, en un intercambio tedrico con otras disciplinas y en consonancia con el tiempo en
el que la obra se inscribe.

Mugre rosa (2020) expone, en un vaivén temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer
que intenta sobrevivir a sus propias inseguridades y vinculos inarmoénicos en un mundo cadtico, sombrio y
amenazante. Es una novela de basquedas, encuentros y pérdidas que nunca logran romper el circulo cotidiano
y obsesivo del deber ser femenino; la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo momento es el refugio de
una erratica y obsesiva ideacion, en la voz protagénica de una joven mujer.

La preocupacién ecoldgica esta latente en el desarrollo de la trama; la catastrofe natural coincide y evi-
dencia una profunda crisis personal de la protagonista, cuya soledad se ve agudizada en el marco apocaliptico
que la rodea. La confusién temporal en el ordenamiento de los hechos y los conflictos intimos se enlazan con
el desorden de la naturaleza en la afectacién de los cuerpos y las subjetividades. El estigma social que padecen
quienes se han contagiado de un inexplicable mal, que se inicia en el mar y se difumina con el viento, radica-
liza la lucha individual por la supervivencia en este mundo asolado por una inexplicable catastrofe ambiental.

Naturaleza indomable y ser humano doblegado son la ecuacién que rige la tonica general del relato.
Poco a poco, asistimos al vaciamiento de la ciudad, que se va transformando en un espacio fantasmagoérico y
en el que los vinculos humanos, signados por el miedo, impiden el desarrollo de las relaciones habituales de
sus habitantes.

Se perciben en esta novela ecos levrerianos de La ciudad (1970) y de El lugar (1982), de José Saramago
en Ensayo sobre la ceguera (1995), de Paul Auster en El pais de las dltimas cosas (2011), por nombrar algunos an-
tecedentes literarios en los que la crisis humana y personal se focaliza en un espacio geografico acorde a la
circunstancia padecida. La misma Fernanda Trias en la novela La azotea (2001) ya incursionaba en el tema de
la sobrevivencia en un universo complejo y de significaciones vacuas.

Un mundo mhabitable: cruces ecocriticos y poderes biopoliticos

En la década de los noventa, en Estados Unidos, una disciplina emergia tanto en el horizonte de los estudios
humanisticos como en los cientificos: la ecocritica. Segtn la investigadora Gisela Heffes, la definicion con
mas consenso en este campo disciplinar corresponde a la expuesta en 1996 por Cheryl Glotfelty en el campo
académico norteamericano e inglés. Esta consiste en «una propuesta centrada en la tierra y desde la cual se
estudian, analizan y exploran los estudios literarios y culturales» (Heffes, 2013, p. 28).

Los estudios ecocriticos plantean la urgente necesidad de la toma de conciencia ambiental desde todos
los campos disciplinares. El entramado que une el espacio fisico con la vida en todas sus formas es la clave para
procurar la existencia de un futuro sostenible para la humanidad, que a todas luces parece ya irreversible. El
campo de estudio ecocritico profundiza la importancia del medioambiente en la construccion identitaria del
individuo. Las acciones antropicas son determinantes para la preservacion del medio; el descuido de estas con-
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duce al ser humano, paraddjicamente, a su propia autodestruccion. De ellas depende tanto el planeta como la
existencia de un futuro para la humanidad.

Heffes advierte que los problemas medioambientales que aquejan a América Latina estan insertos en
las desigualdades sociales que los amplifican, creando espacios de segregacion y autoexclusion, «un fenémeno
medioambiental complejo, atravesado por una retorica de los desechos y caracterizado por las contradicciones
constantes de una cultura global, donde la maquinaria productora de consumo y desechos permea la fragil
condici6én de los que quedaron al margen» (Heffes, 2013, p. 73).

La ecocritica pretende acoplarse a la dindmica de los cambios que ya poseen larga data; demanda una
nueva mirada sobre lo literario, en consonancia con nuestro tiempo, mediante una literatura que sea capaz «de
dar sentido al lugar humano en el que estd inserta y se inscribe» (Heffes, 2013, p. 30).!

En este marco teérico podemos inscribir una de las posibles lecturas de esta novela. Las representacio-
nes literarias como Mugre rosa rescatan de un modo simbélico el cuestionamiento de las maneras de interacciéon
entre el ser humano y el lugar que habita.

La decadencia enlaza el conflicto de los cuerpos con el espacio que los contiene, favoreciendo una rela-
ci6n simbidtica con el medioambiente: «Todo se pudria, también nosotros» (Trias, 2021, p. 13), dice la joven
voz protagdnica al contemplar la rambla portuaria de su ciudad y el estado deplorable de las cosas.

Fig. 1. Mugre rosa

La tnica opcién posible para sobrevivir parece ser la huida del lugar. Ella se convierte en la aspiracion
general de los sombrios personajes de esta ciudad que va quedando desierta. Poco a poco van desapareciendo
los seres que la habitan para ceder paso a casas abandonadas, supermercados y calles vacias. Hasta la fabrica
de alimentos ultraprocesados Carnemas (panacea nutricional y orgullo de las autoridades) es presa de un voraz
incendio. Nada resiste, todo el mundo representado va perdiendo su precaria solidez.

La distopia apocaliptica discurre entre las borrosas lineas de una realidad pesadillesca, en la que un
virus letal altera por completo la vida de los habitantes de la ciudad. La naturaleza convulsionada en todos
sus ordenes tifie de gris, negro y rojo una historia que tiene como marco de fondo un mar inhabitable para
su propia fauna, un mundo vaciado de vida vegetal y animal, un medioambiente inhdspito y agresivo que

En su exhaustiva investigacion sobre la ecocritica en América Latina, Gisella Heffes recorre diferentes autores y textos que
van intentando arribar a una definicién y categorizacion de la ecocritica. Esta cita es tomada por la investigadora de Practical
Ecocniticism (2003) de Glen Love, quien a su vez propone al escritor Arnold Toynbee como pionero de los temas ecologistas con
Mankind and Mother Earth (1976), obra que especula con el futuro de la humanidad, si la biosfera volviera al planeta un lugar

inhabitable.
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anuncia lluvias purificadoras que nunca llegan, y vientos rojos que destrozan la vida humana. La desolacion
va progresando en los distintos 6rdenes de la naturaleza:

Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un dia empeza-
ran a caer del cielo, como frutos maduros. Pero no. [...] Al contrario que los peces, los pajaros
deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias. [...] Se hablé mucho, pero el silencio
ya se habia apoderado del cielo. [...] Los pajaros nos dejaron solos con el viento rojo (Trias, 2021,
p- 995).

Al omitirse la causa que origina el abrupto advenimiento de la catastrofe, se agudiza la sensacion de
temor a lo desconocido presente en toda la novela. Hay un inquietante vacio informativo, que tampoco es
objeto de cuestionamientos que permitan racionalizar o explicar lo ocurrido, por lo que «viviamos todos en
estado de alerta» (Trias, 2021, p. 61). Un halo de misterio y horror se apodera de todos: «Nadie podia saber si
el Principe era un fenémeno pasajero» (Irias, 2021, p. 114). Todos opinan en la television, en las calles, pero
se desconoce el origen del evento depredador.

La gravedad de la situacion condiciona radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana. Las playas con-
taminadas y vacias, los peces enredados en una marea llena de algas sanguinolentas, el aire nauseabundo, el
viento rojo, son el marco apocaliptico que acompana el drama intimo de la voz narrativa.

El lugar geografico reconocible en su difuminada mimesis emula la rambla rioplatense. La protagonista
deambula permanentemente, cuando no hay alerta de reclusién, por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos
barrios, en otro tiempo habitados y habitables, y cuyos nombres recuerdan con un leve guifio de complicidad
los nombres de barrios montevideanos, son el marco de accién por el que transita.

El aislamiento es la tnica forma de evitar la contaminacion. El encierro obligado instala un estado
primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que, al mismo tiempo, es reprimida en su acontecer
natural: «No me resulta facil describir el tiempo del encierro [...] Existiamos en una espera que tampoco era
la espera de nada concreto» (Irias, 2021, p. 103), expresa, mientras intenta ordenar sus ideas en medio del
caos cotidiano.

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de television el estado de alerta, establecen los
cuidados necesarios para evitar el contagio, imponen las reglas de comportamiento y el ordenamiento necesa-
rio de la poblacién para cuidar la vida por encima de todo: «Durante el viento rojo, los camiones blindados de
la policia patrullaban la ciudad. Su tarea consistia en rescatar a los audaces e impedir que los locos saltaran al
agua» (Irias, 2021, p. 47). La actividad estatal se resume en la represion continua de los disidentes, difundien-
do el temor al tiempo que declaran las virtudes y preocupacion por el bienestar de los ciudadanos.

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuacién de los barrios costeros. Ante
todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud esta trabajando. Pero la gente ya no lo escuchaba. [...]
Y cuando la cadena nacional se terminé y empez6 a sonar el himno, la gente estaba cargando
los autos, tapiando ventanas [...] abrochando el cinturén de seguridad de sus bebés [...] (Trias

2021, p. 205).

El desconcierto reinante por la irrupcion del enemigo invisible, que acecha desde el misterio de lo inex-
plicable y del que no se conoce su origen ni alcance a futuro, no es sino un reflejo casi profético de lo que fue
una vivencia globalizada en los tiempos pandémicos.

Las ciudades latinoamericanas en la ficcidon narrativa de las altimas décadas —las «aslas urbanas», en
la terminologia de Josefina Ludmer (2010)— son espacios/territorios demarcados por la degradacion y las
ruinas. Contienen en su interior divisiones en areas, zonas, habitaciones, con limites a la vez que borrosos,
precisos. «De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se
produce esa contaminacién» (Ludmer, 2010, p. 132), aludiendo a una ruptura, mutacién o cualquier accion
transformadora que siempre irrumpe desde un «afuera», imponiéndose abruptamente para alterar el terri-
torio en forma de accidente, enfermedad, peste, hambre, o cualquier evento devastador (2010, p. 132). Estas
islas, segtin la critica argentina, contienen grupos humanos genéricos reunidos por categorias: los enfermos,
los sanos, los locos.

En la novela que nos ocupa, la decadencia es la tonica general del desdibujamiento social que
entremezcla y fusiona a sus habitantes. Esbozos figurativos uniformizan los lugares y quienes los habitan,
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seres que no parecen pertenecer a una sociedad concreta porque todo esta diluido y ya no existen vinculos
sociales ni familiares.

La catastrofe natural es la peripecia que transforma la vida de los personajes, subvirtiendo sus vidas.
Esta «isla urbana» espectral que observamos en la novela esta habitada por personajes tan sombrios y grises
como la ciudad que habitan. En el Hospital de Clinicas, donde los enfermos son separados en sectores segin
su gravedad, los seres espectrales que deambulan por los corredores y esperan su turno en la sala de emergen-
cias tienen un signo comun que los identifica: «Era curioso como el panico igualaba las caras —los ojos muy
abiertos, rasgando la tela fina de los parpados, mejillas ahuecadas—, y nos daba a todos un aire de familia»
(Trias, 2021, p. 196).

En el enjambre de locos, enfermos y desolados, con una ciudad colapsada por las caravanas de autos
que buscaban huir hacia un indefinido «adentro», como espacio de salvacién para el infierno ciudadano,
transcurren los dias de los escasos habitantes «sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla» (Trias,
2021, p. 207). Los lugares se reconfiguran, y aquellas zonas geograficas que no siempre son las mas requeridas
se transforman en las mas codiciadas.

Giorgio Agamben y Zygmunt Bauman han teorizado sobre el destino de los seres humanos como si
fuesen objetos desechables o descartables, en los discursos relacionados con la higiene sociopolitica. Agamben
(1998), en la misma linea comenzada por Michel Foucault, se refiere a la vida biolégica de todos los seres vivos,
entendida como z0é, en oposicion a bios, la forma de vida de los individuos en la comunidad. Llama la atencion
la importancia que la vida nuda, la biolégica, fue ganando particular interés en el mundo de la politica desde
la modernidad (Agamben, 1998, p. 4). Tanto lo individual como lo grupal se transforma paulatinamente en
entidades controlables y pasibles de reglamentacion por el poder estatal. Aquello que estaba fuera de los mar-
genes normativos, incluidos los estados de «excepcion», también pueden reglamentar la vida nuda integrando
tanto bios como z0é a los intereses politicos (Agamben, 1998, p. 9).

El borramiento de las fronteras fue para el filbsofo una instancia decisiva para definir las biopoliticas de
los Estados totalitarios en el siglo XX. A proposito de las recientes vivencias de la pandemia, Agamben destaca
la relevancia que estas han adquirido en el siglo XXI, llevando al extremo el avasallamiento de las libertades
individuales:

[...] no solo las personas se encuentran confinadas en sus viviendas vy, privadas de toda relacion
social, reducidas a una condicion de supervivencia biologica, sino que la barbarie no perdona
tampoco a los muertos: las personas fallecidas en este periodo no tienen derecho a un funeral
y sus cuerpos son quemados. Soy consciente de que algunos se apresuraran a responder que se
trata de una condicion que durara solo un tiempo, tras lo cual todo volvera a ser como antes.
Es de veras singular que esto no pueda repetirse mas que de mala fe, desde el momento en que
las mismas autoridades que proclamaron la emergencia no dejan de recordarnos que, una vez
superada, deberan seguir observandose las mismas directrices y que el «distanciamiento social»,
como ha sido llamado con un significativo eufemismo, sera el nuevo principio de organizacion de
la sociedad (Agamben, 2020, pp. 43-44).

La intervencion de los mecanismos de poder, en los que la ciencia pareci6 ser una verdad incuestionable,
es considerada por este filosofo (y un grupo considerable de cientificos de distintas nacionalidades) como una
de las formas de dominacién propias del nuevo milenio. La historia parece darle la razén; el poder asume el
dominio sobre la vida humana de una forma proteica.’

Tanto Giorgio Agamben como Zygmunt Bauman, Hanna Arendt y, anteriormente, Michael Foucault han realizado investi-
gaciones sobre el destino de la vida humana y el lugar que se le confiere a los individuos en los discursos relacionados con la
higiene sociopolitica. Agamben distingue entre dos conceptos: z0é y bios para referirse (en el primer caso es la vida biologica en
su forma primitiva a la que llama vida nuda, contrapuesta a la segunda, referida a los individuos y las formas de vida grupal)
al ingreso de la vida nuda en el centro de la escena politica de la modernidad (Agamben, 1998, pp. 9-11). Para el fil6sofo, la
politizacién de la vida nuda es decisiva en la transformacién radical de categorias politico-filoséficas dentro del pensamiento
clasico, que ha evolucionado hacia las formas de ejercicio del poder en el siglo XX y perviven en la actualidad. Al convertirse en
objeto de especulacion del poder del Estado, este define las normas que regulan la vida humana legitimando, mediante estados
de «excepcidény», la injerencia de las decisiones politicas sobre la vida biolégica. Cuando estos estados excepcionales se institu-
cionalizan y pasan a formar parte de politicas a largo plazo, la regulacion de las vidas humanas (en el caso actual bajo la 6rbita
de lo sanitario y el bien comun), se legitima el derecho de incidir sobre la libertad inherente a los sujetos fisicos, constituyendo
un avasallamiento de los derechos individuales en aras de un bien comun: la sanidad.
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LLa memoria, espacio de resistencia atectiva en la inestabilidad

«LLa memoria es una vasija rota: mil pedazos y lascas de barro seco. (Qué partes tuyas quedan intactas?» (Trias,
2021, p. 169). El tiempo y sus avatares en la fragilidad de la memoria es uno de los temas que aborda la novela.
La circularidad de este, la falta de precision para poder entender racionalmente los acontecimientos y los estra-
gos que ocasionan, forman parte de una bruma en «que los comienzos y los finales se superponen, y entonces
una cree que algo esta terminando cuando en realidad es otra cosa la que empieza» (Trias, 2021, p. 80).

La protagonista vuelve de una de sus fugaces visitas en el Clinicas al Pabellon de los Crénicos, entre los
que se encuentra Max, quien fue su pareja desde la adolescencia y del que no hace mucho tiempo se ha divor-
ciado. En la circunstancia actual, el pasado tiene su peso, encadenandola inexorablemente a regresar sobre sus
huellas a pesar de sentir que el tamafio de su pie no encaja en las antiguas pisadas, porque ya no hay manera
«de desandar el camino, pero tampoco me sentia capaz de seguir avanzando» (Trias, 2021, p. 179).

Estancada en un pasado al que se aferra, inico elemento sélido que contrasta con el cenagoso presente,
insiste una y otra vez en la dificultad de soltarlo: «Yo me sentia una especie de pulpo prehistorico, aferrada a
todo lo que alguna vez habia tenido» (Trias, 2021, p. 123). En ocasiones, asemeja su relacién con Max a la de
un elastico que se va tensando hasta que, al llegar a un punto limite, la vuelve a colocar en el mismo lugar de
partida.

Atribulada por el cambio busca asirse, para no perder el rumbo, a aquello que en un momento signifi-
c6 estabilidad. Ante el desdibujamiento de la propia identidad, en un mundo revulsivo y cambiante hasta la
exasperacion, que diluye las posibilidades de pensar un futuro, la memoria funciona como espacio acogedor y
familiar. Aunque las evocaciones no siempre sean felices, en ellas se resguarda.

Un nino con una extrafia enfermedad, su expareja y su madre componen la triangulacion de los afec-
tos cercanos de la protagonista. Estos vinculos, inestables y enfermizos, pugnan alternadamente en el debate
intimo que cotidianamente la afecta. Mauro, Max, mama, tal vez mera e irrelevante coincidencia nominativa,
pero en definitiva esas tres M regulan, movilizan y dan forma a su informe vida.

Como la misma escritora lo declara, uno de los objetivos de la novela fue lo que es un centro de preo-
cupacién en su vida: la importancia de los afectos y los duelos ante las pérdidas. En todos ellos, la memoria
(a la que considera un mecanismo poco confiable) juega un rol fundamental.” A pesar de su imperfeccion, la
reedicion del pasado mediante los recuerdos es una forma de existir e interpretar el presente.

La sensacion de vacio que embarga a la protagonista es permanente. La intimidad de la memoria perso-
nal actiia como proteccion frente a la actual inseguridad, es el ancla que la sostiene en el estado de convulsion
vital.

Una vez, mi madre me dijo que Max no me habia dado nada, excepto la continuidad de una
pérdida [...] La ausencia era algo lo suficientemente solido a lo que aferrarse, y hasta era posible
construir una vida sobre ese sedimento (Trias, 2021, p. 268).

Materializando en el vinculo de pareja ya disuelto la raiz de una existencia nueva, la continua rememo-
racién de la joven protagonista encuentra un posible consuelo racional. En otros momentos, el defectuoso re-
lacionamiento madre-hija, que tuvo su contrapartida en la relacién con la cuidadora Delfa, sustituy6 el afecto
materno que no pudo experimentar.

Todos estos vinculos descentrados, amortiguados por otros afectos, constituyeron el sedimento de su
personalidad y son hoy, paraddjicamente, un espacio de solidez inapelable. Aunque fueron incapaces de
colmar y dar plenitud en su momento a quien se sintié carente de afectividad, al traerlos al presente por medio
de la memoria se transforman en escudo de proteccion frente a la realidad, aunque solo sea bajo la forma de
recuerdos nostalgicos:

En el llamado «Conversatorio con Fernanda 'Irias», organizado por la Universidad de Illinois en abril de 2023, en el marco
del 7th Chicago Graduate Conference in Hispanic and Luso-Brazilian Studies, la escritora explicita los motivos recurrentes
en su narrativa y, en particular, la incidencia de los recuerdos como objetos de construccion individual, fundamentales para
la creacion de la novela que nos ocupa. La charla puede visualizarse en el link de Facebook que se adjunta en las referencias

bibliograficas.
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Al final, Max y mi madre se parecian bastante. Afios, casi mi vida entera esperando, mendigando,
iqué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino que simplemente no lo tenian, y yo, empeci-
nada, seguia tanteando a ciegas dentro de un pozo vacio (Trias, 2021, p. 142).

Fig. 2. Edicién en inglés de Mugre rosa

La protagonista desempefia un rol femenino tradicional como sostenedora de vinculos. Paradojicamente,
no se siente completa con sus afectos cercanos, pero, si estan lejos, procura de todas formas acercarse: «Mauro
era mi responsabilidad, y de a poco se fue convirtiendo también en mi obligaciéon» (Trias, 2021, p. 91).

Es la voz desgarrada, el cuerpo activo y dispuesto a servir, la mirada compasiva hacia el que sufre, la
maquina de trabajar y atender a los que considera desvalidos, olvidando su propio dolor fisico y minimizando
su evidente degradacion. Busca a Mauro como escape al fracaso afectivo. Y el nifio, al mismo tiempo que la
necesita, la rescata; a pesar de su insania, Mauro, en ocasiones, le aporta paz. También busca a Max para
cobijarlo en su solitaria enfermedad, aunque esta cercania la liga continuamente al pasado.

Similar situacién es la que vive con su madre; la ausencia dolorosa en el ayer y en el hoy es una espina
que no logra erradicar. El rol de hija queda diluido en la preocupacién por el bienestar de su progenitora,
aunque no sea una experiencia reciproca. Todos los vinculos encierran un signo de doble faz: por un lado, se
sustentan en la necesidad de encontrar raices que la sostengan, que la hagan sentirse protegida; por el otro, la
imperiosa necesidad de proteger y amparar.

La memoria le devuelve recortes de vida que se van engarzando unos con otros; revelan anoranza de
amor, proteccion y complicidad. La juventud esta tefiida de aires de libertad, bafios de mar y naturaleza, ahora
inexistente. La mirada retrospectiva deja en evidencia el vacio que se prolonga en el presente y explica, tal vez,
la eleccion de vida actual. Junto con el pequeno Mauro, depositario de sus cuidados, se refugia en la intimidad
del apartamento que habitan. Lugar de rutinas interminables que se cumplen meticulosamente, como un
ritual sagrado.

La inocencia infantil, la lucha sin tregua que supone protegerlo de su enfermiza compulsion autodes-
tructiva por llenar el vacio organico, establecen un notable paralelismo entre el nifio y su cuidadora. Mauro
es «entregado» junto a innumerables cajas de alimento y dinero a quien, por varias semanas, cumple el rol de
maternar. Es visible la falta de afecto que unen al nifio y su madre biologica, quien en todo momento eviden-
cia el peso que supone ese hijo en su vida. Nuestra protagonista también fue una nina dejada bajo el cuidado
solicito y calido de Delfa, que constituye uno de los recuerdos mas entrafiables. El contacto fisico, las manos
que acariciaban su cabello, la proteccion recibida y el dolor de su pérdida son el reflejo en el que se mira desde
el hoy y replica en el cuidado del nifio enfermo, que se devora a si mismo: «[...] habia que cuidarlo, protegerlo

de st mismo» (Trias, 2021, p. 91).
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La autofagia de Mauro es la manifestacion visible del sindrome; la autofagia simbolica esta presente
en la voz narrante, quien se autodestruye con una historia personal no resuelta, en su hambre de afectos y
ausencias no saciada. Mauro funciona desde esta perspectiva como un espejo de su propia insatisfaccion vital.

A propésito de ello, Zygmunt Bauman (2017) considera que la desesperanza es un sentimiento inhe-
rente a la humanidad actual, tan lejana de la tierra feliz de Moro y de los fallidos proyectos illuministas de la
modernidad. Entiende que el ser humano actual ha comprendido que su locus ideal no es una posibilidad me-
dianamente alcanzable y la felicidad contintia siendo parte de una utopia cada vez mas distante en términos
temporales:

[...] surgen actualmente retrotopias, que son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/
robado/abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y no en ese futuro todavia por nacer

(y, por tanto, inexistente) al que estaba ligada la utopia dos grados de negacion antes (Bauman,
2017, p. 8).

Al hombre posmoderno o de la «modernidad liquida» (término acunado por el autor) no le seduce nin-
gun horizonte lejano porque el incierto futuro es neblinoso; no le es posible proyectarse en suefios que reem-
placen el mundo en el que vive, porque ya no es posible imaginarlo. «Atribulados por la pérdida y el cambio,
solo logramos mantener el rumbo aferrandonos a los restos de la estabilidad», el refugio que encontramos en
nuestro pasado y en nuestros recuerdos (Bauman, 2017, pp. 45-46).

Volviendo a la novela de Trias, la expectativa sobre el futuro que tiene la protagonista deja en claro su
permanente desazon frente a la realidad que experimenta. La certeza de un tiempo del fin es permanente, asi
como el deseo de emigrar en la bisqueda de un espacio contenedor, idealizado, no contaminado atn. No hay
rumbos claros, todo es movimiento sin norte frente al encierro y la quietud que impone la inminencia del fin:
«Temia que el mundo se me viniera encima si dejaba de moverme, y cuando digo el mundo me refiero al pa-
sado, porque ese presente precario y tambaleante que habia tenido hasta hacia unas horas ya estaba acabado»
(Trias, 2021, p. 178).

La certeza es la incertidumbre y procede de la toma de conciencia de no tener el poder de controlar la
vida, ni las circunstancias del mundo que se habita. Tampoco existen esperanzas de cambio, porque no hay
forma de comprender lo que sucede. El destino escapa por completo al control humano. El refugio queda
en los residuos de la memoria, esa permanente pendulacion entre el presente y el pasado que observamos en
el devenir de los pensamientos de la voz narrativa: «Pero no sé en qué orden pasaron las cosas. El recuerdo
también es un residuo reciclable» (Trias, 2021, p. 53), esos recuerdos que le pertenecen en exclusividad y
conforman el tinico mundo aprehensible.

No hay conclusion posible porque no hay inicios

La novela abre interrogantes de manera permanente y posibilita multiples lecturas. Asi como en Mugre rosa
nunca hay una explicacion para lo ocurrido porque la circunstancia epidémica se instala de manera abrupta,
del mismo modo el discurrir del pensamiento de la joven protagonista tampoco tiene respuestas que satisfagan
su permanente sensacion de vacuidad. Las circunstancias estan alli, solo resta enfrentarlas y sobrevivir. Ante la
ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco hay nominaciones ciertas para lo desco-
nocido cuyo efecto es arrasador; «eso otro» es el término usado por la narradora para referirse a la catastrofe
que sobrevendra.

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el momento en

que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron los peces; ese fue un comienzo.

Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de

botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba, con destellos que herian los ojos. [...] Eso otro que
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habria de comenzar atin no habia empezado (Trias, 2021, p. 45).

La desazon frente al vértigo de los cambios y la sacudida interior que ellos producen, potenciando las

capacidades de supervivencia al limite, no permiten a la protagonista otra accién mas que la de realizar actos
de orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No solo debe desprenderse de sus pertenencias materiales
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y de los vinculos afectivos. Los recuerdos, la memoria de lo que fue, la instalan en un ancla emocional para
especular y rumiar el devenir de su historia personal.

Muchas preguntas para las que no hay respuestas dejan cuestiones latentes. ¢La circunstancia vivida en
el periodo pandémico y que esta novela anticipa ficcionalmente responde a los mecanismos del poder como
lo plantean los filosofos referidos?, (o es la consecuencia de las acciones antropicas que irresponsablemente o
por ignorancia la humanidad ha realizado durante siglos?, ;o ambas interrogantes nos conducen a una mis-
ma respuesta, que atna intereses politicos y econoémicos de larga data sobre los que definitivamente ya se ha
perdido el control?

La imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable da cuenta de una certeza: la de poner en
cuestion nuestro futuro planetario.

Pero tal vez los temas mas potentes que introduce Trias sean los que se han elegido como titulo, el de
poner en duda el origen de las cosas en cuanto principios y finales, creando en su obra una verdadera poé-
tica del vacio. El vaciamiento interior de quien bucea en el pasado buscando respuestas para el inexplicable
presente; el vaciamiento de la ciudad por una inaudita epidemia local que impulsa a sus habitantes a la huida
hacia «adentro» del pais, o en su caso hacia Brasil; el vaciamiento de los vinculos, que quedan desdibujados
de su rol tradicional; el vaciamiento de contenidos relevantes en la difusion de los medios de comunicacion; el
vacio de la vida en su totalidad. Vacio que se enmarca en un mundo que ya no da cabida a la vida humana. El
medioambiente no es apto para la existencia, el hombre parece no estar en condiciones de salir victorioso de
esta batalla y su tinica salvacion es escapar, hasta de si mismo.
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