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Resumen

El presente trabajo estudiara las dos tltimas novelas de Cristina Rivera Garza
como parte de un proyecto de escritura que dialoga con su poética, desarrollada
en su altimo libro ensayistico, Escrituras geoldgicas. Siendo el tema del yo uno de
los mas analizados por la autora, se abordara Autobiografia del algodén y El invencible
verano de Liliana como constitutivos de una obra que continta indagando en las
dimensiones éticas y politicas de su propuesta estética, a partir de la configuracion
de un yo que da cuenta de una red de relaciones que lo conforma.

Palabras claves: escrituras geologicas; reescrituras; yo relacional; poética de la
desapropiacion; poética de la desedimentacion.

The Geologically Personal and Collective
Writing in 7 he Autobiography of Cotton and
Liliana’s Invincible Summer: A Suster’s Search_for
Justice, by Cristina Rivera Garza

Abstract

This paper analyzes the last two novels written by Cristina Rivera
Garza as part of a writing project that interacts with her poetics in the
last essays, Escrituras geoldgicas. The subject of the self is one of the most
analyzed concepts by the author. This article will therefore approach 7he
Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice
as part of a work that continues to explore the ethical and political dimen-
sions of her aesthetic proposal with specific reference to the configuration
of a self that accounts for a network of relationships that make it up.

Keywords: geological writings; rewritings; relational self; poetics
of the desapropiacion; poetics of the desedimentacion.

Escrituras geologicas: una poética del yo relacional

El tema del y0 en la literatura es uno de los que mas le ha preocupado a Cristina Rivera Garza. Ya en
Muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion abordo la problematica de la figura autorial en la época contem-
poranea. Recordando el planteo de Gertrude Stein acerca del reto del escritor de ser contemporaneo de sus
contemporaneos,' la escritora mexicana se pregunta sobre la figura del autor en un momento histérico en el
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Al respecto, la escritora afirma: «Saber en qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es, a decir de Stein, el
deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la sombra del pasado o la imaginacién del futuro; dos de los territorios donde
perviven las obras menores. “Un escritor que esta haciendo una revolucion tiene que ser contemporaneo”, concluia» (Rivera

Garza, 2020, p. 27).
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que asume su muerte, como lo planteaba Roland Barthes (1994), pero que, sin embargo, debe regresar en la
contemporaneidad de otra manera, para no caer en la légica del capital en la que los circuitos de la autoria
caen una y otra vez. Es importante, insiste, que el escritor y la escritora asuman una tarea que sea profunda-
mente critica respecto a la época en la que se vive; la literatura es siempre una practica politica y, por lo tanto,
la figura del yo debe dar cuenta de ello. A partir de la nocién de que con la muerte del autor nacié el lector,
Rivera Garza (2020) propone una «poética desapropiativa» en la que el lector es quien cobra protagonismo
desde el principio. Desde los planteos de Barthes y Foucault, afirma que el autor regresa todo el tiempo para
cuestionar su lugar y, entre los muertos, volver para «desvivirse» en cada lectura; es por esta razén que habla
de su «desmuerte»:

Sien la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces el autor, que ha muerto, puede
sin duda, recorrer el camino de regreso. La lectura que convoca —y que convoca sobre todo a
los muertos—, no escatima. También convoca al autor muerto. La funcién autoral es invitada
a ocupar asi un espacio liminar entre algo que ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida
propiamente dicha. El autor vuelve, si, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio
que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con toda probabilidad, para
seguir cuestionando su relacion ambigua, dinamica, especular con él mismo. El autor vuelve de
entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por paraddjico que parezca, para
desvivirse» (Rivera Garza, 2020, p. 46).

Insistiendo en que toda escritura es reescritura, en el sentido de que siempre se escribe sobre otros que lo
han hecho antes, habla de una escritura que manifieste explicitamente dicha practica de lectura, dando cuenta
de esa red de relaciones siempre presentes. Si bien muchos autores disimulan esta relacionalidad basica de toda
practica de escritura, es necesario sacarla a la luz justamente para manifestar el trabajo de «comunalidad»?
que hay detras. Caer en el narcisismo del yo es responder a una logica del capital en la que el valor recae en la
apropiacion y la propiedad:

Las poéticas de la desapropiacion, para distinguirlas de los modos de escritura que, a pesar de
enunciarse como criticas, han continuado rearticulandose en los circuitos de la autoria y el capi-
tal, agrandando mas que poniendo en duda la circulacion de la escritura dentro del dominio de
lo propio (Rivera Garza, 2020, p. 28).

A partir de este contexto, se pregunta si las escritoras y los escritores pueden imaginar y producir una
practica lingtiistica que genere un mundo alternativo a este «semiocapitalismo» (Rivera Garza, 2020, p. 36).
Segun ella, una de las maneras de hacerlo es evidenciando en la propia escritura el trabajo colectivo y la base
relacional que todo yo contiene. Haciendo explicita su lectura de Judith Butler en Dar cuenta de si mismo (2009),
propone una escritura que siempre es personal, pero no individualista, que es a la vez propia e impropia. Estos
conceptos son los que desarrollara en su ultimo libro, Escrituras geoldgicas, y que también se evidenciaran, sobre
todo, en sus tres Gltimas obras de ficcién.” En este sentido, afirma que toda escritura es personal, no obstante,
a partir del estudio de Butler (2009), personal no significa individual. Para la filosofa, todo yo es conformado
desde su caracter relacional, es decir, todo relato de un yo conlleva el relato de un i y, por tanto, seria imposible
dar cuenta de uno mismo si no es dando cuenta de toda una red de relaciones que lo conforman; todo sujeto
se configura desde este caracter eminentemente relacional, el yo no se da sin la relaciéon con un ti que lo inter-
pelay, a la vez, lo constituye. Reconocer esta relacién implica reconocer la opacidad que todo yo contiene ¥,
en consecuencia, todo relato tiene que dar cuenta de ella para dar lugar al relato de los otros. Este seria el giro
ético que, en tanto politico, Butler (2009) profundiza para dar cuenta de que la individualidad del sujeto no es
narrable; justamente esa opacidad que surge en la relacion es lo que produce una fisura en el discurso de uno

En este mismo texto la autora toma el concepto mixe de «comunalidad» como evidencia del trabajo colectivo: «Aclaro: utilizo
el término comunalidad, en lugar de comunidad, porque el primero hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —conocido
en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de su existir como un afuera-de-si-mismos y
como forma basica de un estar-con-nosotros. Ese trabajo colectivo, gratuito, de servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando
se lleva a cabo desapropiadamente» (Rivera Garza, 2020, p. 76).

A saber: Habia mucha neblina o humo o no sé qué; Autobiografia del algodin; El invencible verano de Liliana.
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mismo: es desde el lenguaje y desde el propio discurso que el sujeto, para no caer en el discurso de la violencia
que anula la existencia del otro, debe dar cuenta de esa desposesion:

Yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo de perspectiva el des-
tinatario, si no tengo un ta a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es posible contar
una autobiografia solo para otro, y uno puede referenciar un «yo» solo en relacion con un «tt»:
sin el ti mi historia es imposible (Butler, 2009, p. 42).

Tomando como punto de partida este planteo teérico, Rivera Garza reflexiona sobre la literatura
autobiografica que también ella escribe y propone el nombre de «heterografia» o «autobiografia después del
YO»:

Toda escritura que valga la pena es escritura personal. Pero ies posible contar la historia de una
persona mas alla del ensimismamiento del yo, en toda su compleja red de relaciones con otros?
Ese era el llamado basico de Judith Butler: dependemos tanto de los otros que cualquier relato del
yo es ya, organicamente, el relato del ti y yo anadiria: del nosotros. Se deberian llamar, en todo
rigor, heterografias, porque el énfasis escapa a cualquier nociéon de individualidad y cualquier
acusacion de ombliguismo, pero digamos que se trata de autobiografias después del yo que pen-
den de un hilo sobre el precario plexo del capitaloceno (2022¢, pp. 186-187).

Esta definicion le sirve para fundamentar su tipo de escritura: tanto en sus obras de ficcion como en
las ensayisticas, la figura del yo que emerge del texto siempre es explicita, tanto si es para narrar una historia
personal (como en sus tres ultimas novelas) como para intentar ser coherente con su propuesta estética. Ese
0 que nunca es individual, en tanto que siempre esta conformandose en una red de relaciones, le sirve como
fundamento de su proyecto de escritura y su insistencia en la reescritura como practica de desapropiacion.
En esta misma linea, pues, escribir utilizando estrategias discursivas (como la intertextualidad, la repeticién,
la reescritura, etcétera) que den cuenta de esa relacionalidad, es lo que le permitiria desarrollar su idea de
«comunalidad» para no caer en la logica del apropiacionismo.

Fig. 1. Cristina Rivera Garza

Por todo ello, en su tltimo libro ensayistico propone hablar de «escrituras geoldgicas», insistiendo sobre
la condicién humana, teniendo en cuenta «los territorios en disputa sobre los que colocamos los pies» (Rivera
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Garza, 2022c¢, p. 10). Tanto como practica de escritura como de lectura, propone estudiar a escritores y es-
critoras que en sus obras den cuenta de este conflicto entre comunidad y territorio en un contexto de crisis
y de cuerpos bajo la amenaza del capital. Desde esta linea conceptual, retne un conjunto de ensayos que
abordan diferentes obras latinoamericanas que evidenciarian esta practica estética en la que, la subjetividad y
su vinculo intrinseco con el territorio que habitan, manifestarian dicho conflicto, proponiendo nuevas interro-
gantes que permitan la discusién estética, pero también politica, en la que las literaturas latinoamericanas se
inscriben. Retomando el concepto de «geologia de la violencia» de Sergio Villalobos-Ruminott (2016), Rivera
Garza define las «escrituras geologicas» como

una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con
los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al
levantar capa tras capa de los materiales incluidos, desedimenta la aparente inmutabilidad del
poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulacion y la justicia (2022c, p. 24).

Escarbar, re-escribir y desapropiar son palabras claves en su propuesta estética. La literatura siempre
es re-escritura, afirma, puesto que una literatura desapropiativa, que no caiga en la légica de apropiacion del
capital, debe reconocerse siempre como una escritura presente que se apoya sobre escrituras anteriores. Es por
esta razon que resulta fundamental leer «escarbando», puesto que solo desde la conviccion de ir quitando capa
a capa los «sedimentos textuales» se lograra evidenciar las huellas sobre las que se habita. El tiempo presente,
continta, es el sedimento mas superficial y, por ende, es necesario escarbar los diferentes sedimentos del tiem-
po para evidenciar el pasado inacabado y el devenir; escarbar en la escritura, pues, es escarbar en el tiempo
que siempre es, ademas, escarbar en el territorio:

La geologia, por otra parte, nos recuerda constantemente que somos tiempo. [...] Visto asi, el
presente no es sino el sedimento mas reciente y, por lo mismo, el mas superficial [...] que anun-
cla, aunque no permite ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una sobre otra,
constituyen un pasado que nunca se pierde, sino que se conserva en rocas, paisajes, glaciares
y ecosistemas varios. La Tierra es, asi, nuestro primer gran archivo geolégico (Rivera Garza,

2022¢, pp. 12-13).

Para la autora, habitar es re-habitar en el mismo sentido que escribir es siempre re-escribir. Justamente,
desde esta propuesta tedrica es que podemos visualizar que en su literatura siempre surge ese yo plural al que
ya se ha hecho referencia. Las intertextualidades; las reescrituras de otras obras literarias; la incorporacion de
los archivos-documentos que se utilizan y se muestran en el mismo corpus del texto; las citas y referencias a
diferentes ensayos en el mismo texto ficcional; las fotografias; el proceso de escritura y de investigacion narra-
do en la propia historia, incluyendo a quienes la acompanan y colaboran, son algunos de los tantos recursos
discursivos que se pueden mencionar como evidencias de pluralidad en su practica de escritura. Aunque la
narracion se construya desde una primera persona identificada con la autora, mostrar su proceso de escritura
y de investigacién es una forma discursiva para explicitar la red de relaciones que existen detras vy, asi, definir
su escritura como «escritura documental»:

Mi énfasis en el documento —soporte material de un trabajo colectivo que con frecuencia in-
volucra, al menos en el archivo institucional, la participacion del Estado— cuestiona el caracter
meramente oral y completo en si, acabado en si, de las declaraciones de los testigos presenciales
de los hechos, y visibiliza, problematizando, la participacion oscilante, desigual, acronica, de los
multiples agentes que lo configuran. Y por eso a los libros que he escrito con base en norigina-
les, incluido y sobre todo El invencible verano de Liliana, los denomino escritura documental, y no
literatura testimonial: artefactos que quieren cuestionar y producir (producir porque cuestionan)
presente contra el cerco individualista de la imaginacion neoliberal (Rivera Garza, 2022c, p. 187).

A partir del concepto de «literaturas postautonomas» que propone Josefina Ludmer (2009), reconoce
a su propia literatura como una practica de escritura que se inscribe dentro de esta nocién. Segun la teérica
argentina, sobre finales del siglo XX vy, sobre todo, durante lo que va del presente siglo, las literaturas latinoa-
mericanas contemporaneas ya no admiten una lectura propiamente literaria, es decir, «no se sabe o no impor-
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ta si son realidad o ficcion. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para “fabricar presente” y ese es
precisamente su sentido» (Ludmer, 2009, p. 45). Adscribiéndose a este planteo, Rivera Garza (2022c) define su
escritura como documental en el sentido de la utilizacién constante en sus libros de ficcion de los documentos y
archivos, mostrandolos en el propio corpus del texto.* Explicitando su condicion de historiadora, afirma que la
imaginacién no es propia de la escritura de ficcién, sino que es «un rasgo intrinseco a toda practica de escritu-
ra, es mas: a toda practica de lectura» (Rivera Garza, 2022c, p. 185); en este sentido es que se posiciona como
escritora de «literaturas postautonomas»: «Cada vez tiene menos sentido hablar de una separacién estricta
entre ficcién y no ficcidén, y mucho mas reflexionar sobre los modos en que las escritoras nos posicionamos
frente los noriginales’ con los que ineluctablemente trabajamos» (Rivera Garza, 2022c, pp. 185-186).

A partir de su propuesta estética, pues, el presente trabajo se propone estudiar sus dos Gltimas novelas,
Autobiografia del algodon y El invencible verano de Liliana, como parte de todo un proyecto autorial en el que la figura
del «yo relacional» constituye un tipo de escritura que, entre la ficcién y la no ficcion, entre la autobiografia
y la biografia, Rivera Garza construye un proyecto que contintia con las dimensiones éticas y politicas de su
propuesta estética.

Autobiografia del algodén: una genealogia personal y colectiva

Autobiografia del algodén se propone como una restituciéon de un pasado del que casi no hay registro y del que
la propia autora forma parte. La cosecha del algodén en el lado fronterizo entre Tamaulipas y Texas tuvo un
protagonismo en la década de los treinta que produjo una migraciéon de comunidades que iban moviéndose
en funcién del territorio y la agricultura. El algodén fue un proyecto y una promesa para muchas familias en
busca de trabajo y de tierra; es en estas familias en las que la autora encuentra su propia genealogia. En la bus-
queda de su historia personal, encontrando sus origenes en Estacion Camarén, antes un territorio de cosecha y
lugar donde se dio una de las huelgas de trabajadores mas importantes de la época, pero que ahora es un lugar
deshabitado y devastado, Rivera Garza (2022a) encuentra un registro literario anterior que ya hablaba sobre
este episodio de los huelguistas reclamando un sueldo minimo que les negaron. Entre ellos estuvo el escritor y
revolucionario José Revueltas y, sobre estos dias, escribi6 su novela Luto iumano. Es desde esta «huella literaria»
que la autora decide escribir y reconstruir su historia familiar:

Se necesitan palabras extranas, palabras de otros, palabras con definicion y traduccion, palabras
que vienen desde lejos, para contar esta historia de otros como mia o mia como de otros. Todo lo
que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una genealogia que
les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorra-
les y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de como una planta humilde y poderosa
transformo la vida de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia de como,
aun antes de nacer, el algodén me formé (Rivera Garza, 2022a, p. 292).

El libro se abre con la llegada de Revueltas a Estacion Camaroén, territorio ya organizado y que tiene al
algodén como centro, un mapa habitado a partir de su dibujo concéntrico de parcelas y plantaciéon. Desde la
perspectiva de este personaje, la frontera no es un desierto; el territorio no solo esta habitado por las personas
sino por la propia naturaleza, asi como es descrito desde el inicio. Lo que es mal llamado «desierto», como si
la frontera fuera un lugar vacio en el que solo se dibuja un margen, Revueltas reconoce que «esta era la opor-
tunidad de conocer de cerca el pais del que se llenaba la boca, todo ese terreno que, desde el centro, no dejaba
de ser una cosa sola y hostil, terriblemente vacia» (Rivera Garza, 2022a, p. 23). El comienzo se propone como

Al respecto, escribe: «Los documentos y los trabajos de archivo se encuentran, después de todo, en el corazéon de todos los
libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficcién pura y, dentro de ese rubro, como libros de la ima-
ginacion. Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creido que mi trabajo de escritura va inextricablemente ligado a las
experiencias materiales y las practicas escriturales de muchos otros. Estoy convencida que no hay escritura sin investigacion, y
que la investigacion, ya sea académica o meditativa, ya historica o de campo, es una labor de cuidado con la que, con suerte,
podemos evitar el apropiacionismo ramplén que pulula en textos que, bajo el pretexto que ofrece la ficcidn, se entregan sin mas
fundamento que la opinion personal del autor» (Rivera Garza, 2022c, p. 181).

Elige denominar a los documentos como «noriginales» puesto que, una vez que se trabaja con ellos, las mediaciones son mu-
chas; en este sentido, dejan de ser originales y propone ese nombre para dar cuenta de todo el trabajo que existe detras que,
ademas, es siempre colectivo (Rivera Garza, 2022c, p. 183).
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una larga descripcion del territorio a través del personaje de Revueltas, que va pisando tierra con su caballo
y es a través de sus huellas que la voz narrativa emerge para contar. A su vez, estas huellas se reuniran con la
de los abuelos de la autora; desde el interior de su hogar, «este jacalito de madera embadurnado de adobe»
(Rivera Garza, 2022a, p. 20), se recrea una escena familiar en la que Jos¢ Maria le cuenta a su esposa Petra
que ha llegado un muchacho demasiado joven para apoyar la huelga que se esta luchando vy, asi, la autora se
imagina este encuentro entre su familia y el escritor. El tinico registro que se tiene de la huelga de los algodo-
neros es la novela Luto humano, de Revueltas, es por esta razon que Rivera Garza (2022a) decide reescribir esta
historia restituyendo también su historia personal. Un mismo lugar y un mismo tiempo son compartidos por
sus abuelos y por el escritor mexicano. La historia y la imaginacién se confunden para crear un espacio en el
que todos, en la ficcién, formen parte. Para evidenciar esta recreacién, la primera persona de la autora surge
en la narracién y ya desde el principio asegura que la escritura es lo que ha salvado esta historia:

No quiero asegurar que esto paso asi, pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que
cuando Revueltas lleg6 a Estacion Camaron, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o 15
mil trabajadores —las cifras varian con el tiempo— la escritura entré en unas vidas que, de otra
manera, se habrian perdido como se perdi6 después el algodon [...] Solo a José Revueltas, a quie-
nes los hombres de la asamblea miraban con recelo bajo la carpa que los protegia de la noche, se
le ocurri6 utilizar la palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera tumultuosa en
el norte mas norte de México (Rivera Garza, 2022a, pp. 22-23).

José Revueltas es recreado desde su figura de escritor y revolucionario, pero, sobre todo, desde su oficio
de escribir, porque es gracias a esto que hay registros de esta huelga histérica, de otra manera no se habria
tenido noticia. Se recrea y se reescribe para restituir al discurso historico y literario lo que ya se habia escrito,
en este sentido, sobre Luto humano, Autobiografia del algodén es posible. Reconstruir sobre su propia historia fami-
liar, inevitablemente, es escribir sobre una historia colectiva, la historia de una comunidad que existi6 en el
mapa, pero que ya no existe. La novela se escribe sobre las huellas de otros y, por tanto, escribir es re-escribir
al igual que habitar es re-habitar:

Se dirige y convoca las experiencias que lo marcaron en 1934, en el norte de México. Los agricul-
tores que iniciaron y perdieron una huelga memorable ya no estan ahi, eso es cierto, pero estan
sus huellas. El microscopio y el telescopio de la memoria, que son las palabras, nos permiten ver-
las. AGn mas: nos dejan pisarlas. Recorrerlas. Aqui vamos. Los pasos juntos. La escritura, que no
es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la posibilidad de la habitacion y, atn mas, de
la cohabitacion. Esa ardiente posibilidad. Esa verosimil pertenencia (Rivera Garza, 2022a, p. 92).

Asi como la novela se inaugura con el viaje del escritor hacia Estaciéon Camarén, la autora también
comienza con un viaje. Todo el tiempo presente de la narracion es escrito desde el movimiento; acompanada
de su hijo o de diferentes amigos, se mueve por los distintos territorios de la frontera noreste para evidenciar
su paso sobre los pasados de antafio y, entonces, ir recreando este pasado del que en la actualidad solo quedan
algunos vestigios. Desde el norte, desde Estados Unidos, la autora viaja hacia Anahuac y Estaciéon Camarén
para reconstruir su genealogia.® Desde el viaje, se va pisando el mismo territorio que habitaron sus abuelos,
los trabajadores del algodon y José Revueltas. Por eso se mezcla su presente con el pasado también andariego
de sus familiares y de toda una comunidad. El viaje, simboélicamente, se presenta como promesa, tanto para
Revueltas y su lucha revolucionaria como para sus abuelos y la esperanza de un pedazo de tierra y un trabajo;
también para la propia escritora y la promesa de reconstrucciéon de una historia. La escritura forma parte,
pues, de una préctica de registro y uniéon de muchas historias que se entretejen, metafoéricamente, gracias a los
hilos de algodén que se van trazando. El tejido textual como forma de restitucién a algo que ya no esta, pero
que existio, se evidenciaria en los diferentes «sedimentos textuales» que la autora elige ir desedimentando para
actualizarlos en el presente. Los hilos de algodén unen en una tnica trama a toda esta comunidad de Estacion

6 Sobre el final, y a modo de reconocimiento personal, la autora escribe: «Poco sabia entonces que eso que me hormigueaba en
la columna vertebral, eso que me despertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un descubrimiento personal
y mas una costumbre familiar. Poco sabia yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigraciéon emulaba muchas otras
mas iniciadas décadas, si no es que siglos atras. El regreso a la frontera. El apego a la frontera» (Rivera Garza, 2022a, p. 276).



[sic]

Camarén y de Poblado Andhuac, hoy ya inexistentes, pero que, desde su propia ausencia, reclaman su vida
anterior.

Fig. 2. Autobiografia del algodin

Toda la primera parte de la novela se estructura desde la mezcla de tiempos que comparten un Gnico
espacio y en la que todos los personajes se retinen en él; un lugar de la frontera que ya no es habitado, pero que
lo fue. La narracion se configura desde un presente que atraviesa el tanel del tiempo y en el que los deicticos
que marcan lugar también delimitan su temporalidad. El «aqui» y «alla» no solo evidencian un lugar desde
el que se cuenta la historia, sino un tiempo enunciativo que es a la vez presente y pasado y, asi, se convierten
en deicticos cronotopicos que estructuran toda la novela para evidenciar la pisada del presente sobre las pi-
sadas del pasado. Es por eso que se elige narrar desde el presente en movimiento, jugando siempre con estas
particulares marcas lingiisticas como referencias de temporalidad en el lenguaje. El «aqui ya no hay algodén»
(Rivera Garza, 2022a, p. 76) significa que lo hubo y, por lo tanto, existe el presente de la autora porque existi6
un pasado que lo permitio; esto significa desedimentar las capas del tiempo y del espacio para que surja lo que
estd, pero en silencio. El presente, pues, se manifiesta como el sedimento mas superficial y desde el que se es-
cribe para que se pueda ir desedimentando un pasado personal y colectivo de toda una comunidad, que existio
gracias al proyecto de agricultura de algodén y que, paradéjicamente, implicéd su desapariciéon. Por todo ello,
la genealogia no puede ser solo suya y, en consecuencia, la autobiografia pasa a ser la del propio algodén; con
esto se evidenciaria que toda historia personal es colectiva (y viceversa), y que toda escritura es una reescritu-
ra. El mapa no esta vacio, nunca lo estuvo. Por eso, la autobiografia del algodén surge como una restitucion
escrituraria. Nunca un mapa es una tabula rasa, nunca se pisa sobre tierra virgen:

Estaciéon Camarén es una pila de tierra revuelta con escombros. [Se trata del asombro. Del asom-
bro y del jabilo.] Un montoncito de piedras, eso es Estacion Camarén. [Un pie no camina solo,
sino que esta unido a otros pies que a millares se articulan sobre la voz...| (Rivera Garza, 2022a,
p- 78)

)e

Viaja como viajaron otros, y desde el «aqui» y «ahora» logra evidenciar que hubo un «alla» que es lugar
y tiempo, todo junto, como el tiempo geoldgico:

O
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Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negacion de la negacion del espacio? Para que
C o o

el cuerpo lo atestigiie: aqui hubo un campo de algodén. Aqui, una ciudad. Esto es el tiempo.
Para que el cuerpo lo atestiglie: aqui hubo una huelga que fue un jabilo (Rivera Garza, 2022a,

pp- 78-79).

Respecto a esto, Fernando Ainsa (2006), en Del topos al logos: propuestas de geopoélica, propone el término
logos para hacer referencia a los territorios recreados en las literaturas latinoamericanas en las que el espacio
(topos), al ser construido artisticamente, trasciende al logos por su caracter simbdlico y discursivo. Estos lugares,
plantea el autor, en las novelas latinoamericanas han cobrado un simbolismo muy particular, puesto que estan
intrinsecamente relacionados con los temas de identidad, politica y cultura. El espacio como logos se propone
como un objeto de estudio «geopoético» en el que el lugar se relaciona con el habitar: «En ese habitar un
espacio, en la construccion progresiva del campo de la existencia, se aborda el problema de fijar direcciones
y sentidos. Coonstruir y habitar concretan el lugar, el tpos; al describirlo se lo trasciende en logos» (Ainsa, 2006,
p- 26). Ocupar el territorio, habitarlo, inevitablemente implica una construcciéon de subjetividad y de identi-
dad: «El lugar es elemento fundamental de toda identidad, en tanto que autopercepcion de la territorialidad y
del espacio personal» (Ainsa, 2006, p. 23). En la misma linea, Donna Haraway (1999), en La promesa de los mons-
truos. Una politica regeneradora para otros inapropiados/bles, también concibe a la naturaleza como una construccion
discursiva, como ficciéon y como hecho. Como #opos, es un lugar retorico, un lugar comtn en el que se puede
reordenar el discurso y la memoria, y por esto es también tropos: una figura, una construccién en movimiento,
un artefacto, de ahi que pueda ser habitada y re-habitada como lugar y discurso publico. La naturaleza no es
algo que preexiste y al que se pueda ir, «no es el ofro que brinda origen, provision o servicios» (Haraway, 1999,
p- 122). Como lugar y discurso puablico, permite romper con la tradicién re-escribiéndola y re-habitandola
por diversos actores implicados en «la construccion de categorias etnoespecificas de naturaleza y cultura»
(Haraway, 1999, p. 123). Por lo tanto, la re-escritura de esta naturaleza resulta fundamental para re-habitarla
con diversos actores que pudieron haber estado excluidos de esta; cuando se reconoce la relacién indisoluble
entre naturaleza y cultura, es posible volver a escribir el discurso para incluir a sujetos que la propia elipsis
discursiva habia excluido. Si bien se puede observar que ambos autores estan manejando el mismo significado
para tropos y para logos, resulta interesante hacer referencia a ambas nociones, ya que cada una aporta algo par-
ticularmente enriquecedor para el estudio de la frontera en Autobiografia del algodén. En tanto tropos, el discurso
literario de la frontera permite explicitar su caracter de categoria artefactual, de artificio, de discurso ficcional,
siguiendo a Haraway (1999), dicho discurso, en constante cambio, permite su re-escritura y, por lo tanto, su
re-habitacion, una idea con la que insiste la escritora mexicana. Ademas, en tanto logos, siguiendo a Ainsa
(2006), la frontera, en esta novela, puede estudiarse como un «espacio geopoético» en el que logra inscribirse
en la tradicion literaria de una territorialidad latinoamericana, estudiando las subjetividades particulares que
la habitan. La frontera, pues, puede estudiarse como un espacio real, delimitado en un mapa vy, por lo tanto,
como un espacio colectivo y personal, definido en una historia que es familiar y que, inevitablemente, tiene
que ver con la basqueda de una genealogia de identidad. En tanto espacio geopoético se convierte también en
espacio geopolitico: re-habitar desde el discurso también es reconstruir una genealogia de una comunidad que
se autopercibe como fronteriza. En este sentido, se transforma en un «lugar de enunciacién»,” en un espacio de
origen étnico especifico en el que el migrar y moverse entre territorios, y entre lenguas fronterizas, constituye
un lugar particular en el mapa; lo que Gloria Anzaldta (2016) define como borderlands: un espacio delimitado
que reclama su legitimacion. La frontera deja de ser un limite y pasa a ser, desde su descripcion y su construc-
cion discursiva (tropos y logos), un lugar en el mundo, una habitacion. En Borderlands. La nueva mestiza, Anzaldaa
(2016) reclama la frontera entre Estados Unidos y México como un lugar especifico de identidad en el que el
mestizaje, la hibridacién y el plurilingtiismo son constituyentes de esta subjetividad. Desde su reconocimiento
como chicana, propone una nueva subjetividad que parte de la mezcla étnica como producto de la violencia
colonialista, pero que, sin silenciarla, se la apropia para proponer un nuevo sujeto de enunciaciéon: «la nueva
mestiza». Esta obra es clave para todo el pensamiento de Rivera Garza vy, sobre todo, para la novela que nos
ocupa en este analisis. El lugar de la frontera y el concepto de mestizaje en el que se traza toda una genealogia
es, ademas, una base tedrica y literaria para muchisimas escrituras posteriores que se enuncian desde la fron-

Se sigue aqui el concepto de «lugar de enunciacién» propuesto por Djamila Ribeiro (2020), entendido como un /locus social en
el que es necesario reivindicar para legitimar discursivamente las voces subalternas que historicamente han sido silenciadas:
«Pensar en el lugar de enunciacién es romper con el silencio instituido para quien fue subalternizado, un movimiento dirigido

a romper con la jerarquia» (p. 68).
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tera entre Estados Unidos y México. En este sentido, la genealogia que se traza en Borderlands. .. servira para la
genealogia de la propia Rivera Garza, puesto que Anzaldtia también serd en esta historia «hija del algodén»,
como las otras mujeres que aparecen en la novela. Al igual que José Revueltas, la feminista chicana también
constituira una huella literaria sobre la que se escribe y se reescribe.

Por todo ello, ese espacio y tiempo indisolubles que se recrea en la novela a partir de la delimitaciéon de
la frontera como un lugar en el mapa que se re-habita desde los deicticos para dar cuenta de esa existencia y
ese devenir historico, constituye el topos especifico que la autora elige delimitar para evidenciar las huellas de
antafio. A partir de la practica de escritura, se lo trasciende en logos y se convierte en tropos con el objetivo
de pertenecer® y reconstruir, desde un presente narrativo, una historia que desde el propio acto discursivo se
actualiza, se muestra y se hace evidente:? «Pertenecer es el mecanismo que utilizamos para volver palpable el
tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo requiere, también nos lo convida» (Rivera Garza, 2022a,
p-91).

Asi como se elige comenzar la novela con la historia de los huelguistas en Estaciéon Camarén para
re-ocupar un espacio que hoy no existe en el mapa, la escritora contintia reconstruyendo su genealogia a través
de los pasos de las familias que migraron desde siempre en busca de un pedazo de tierra, de un lugar donde
asentarse en el que siempre estuvo como promesa el algodon y su cosecha. Las huellas de algodén de estas
comunidades tienen como origen «una larga tradiciéon de caminatas»,'’ en la que también es necesario andar
y desandar para recordar su identidad.

Luego de la derrota de la huelga, de las inundaciones que destrozaron los poblados y sus tierras, para
que finalmente termine su devastacién con una sequia interminable en la que era imposible cosechar nada,
las personas se ven obligadas a seguir buscando alguna forma de sobrevivir. La migracién, que es también
una expulsion, expresa mas de una vez la autora, nuevamente sucede a partir de la precarizaciéon de sus vidas
y de la explotacién de trabajo y de sus mismas tierras. Estacion Camarén empieza a deshabitarse para pasar
casi al olvido con su desaparicion en el mapa actual. Sin embargo, con el Gobierno de Lazaro Cardenas y su
revolucion agraria y apuesta a las reasignaciones de tierras (los ejidales) en la frontera de México con Estados
Unidos, la clase trabajadora campesina comienza a sentir esperanza nuevamente con la promesa de un hogar.
Desde Estados Unidos, con la crisis del veintinueve, comienzan a regresar los mexicanos, y en esta década se
da una gran ola de migracién entre estos que bajaban del norte y los que seguian migrando por los caminos
que hoy se conoce como La Riberenia, poblados sobre el rio Bravo, limite fronterizo entre ambos paises. Es
en estos anos que el algodon se promete como «el oro blanco», y es este, junto a los proyectos politicos del
momento, lo que hace que los campesinos y trabajadores migren: «Eran inmigrantes; eran desplazados; eran
perseguidos de la fatalidad. Si los hubiéramos visto desde una avioneta, la linea que formaron sobre la tierra
nos habria parecido un pesado animal crepuscular, una formacién geolbgica con un movimiento propio casi
imperceptible» (Rivera Garza, 2022a, p. 189).

Muchas de las familias que se vieron expulsadas de Estacion Camarén migran mas al noreste de la
frontera y fundan lo que en el momento llamaron El Poblado de Anahuac, por provenir de esta ciudad. Es
este territorio que tiene nuevamente al algodén como protagonista, donde la autora reconoce su origen. En El
Poblado es donde nace y desde donde reconstruye su genealogia, re-habitando el mapa, porque, al igual que
Estaciéon Camarén, ha dejado de existir:

Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los afos, mientras nos
mudabamos de ciudad en ciudad hacia el centro del pais, resultaba cada vez mas dificil responder

La autora insiste en la importancia de la pertenencia para dar cuenta del vinculo con el territorio que se habita y, en con-
secuencia, para su propuesta poética de «escrituras geologicas»: «Tenia razon el escritor mexicano José Revueltas cuando
argumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la mas importante de nuestras vidas. Todos los seres —humanos, plan-
tas, animales, piedras— tenemos una ubicacién, decia, todos ocupamos un espacio sobre la Tierra: eso es pertenecer. Esa es
nuestra condicién irrevocable y primigenia» (Rivera Garza, 2022c, p. 11).

Al respecto, Ainsa (2006) explica ese «habitar» como el espacio-tiempo que «es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de
la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representarselo, se lo puede reconstruir en la conciencia o,
simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcién novelesca o poética [...] Un aqui y un ahora estrechamente fusionados
que explican la dimensiéon de historicidad que puede reconocerse en todo espacio y en la dimension espacial de todo devenir
(pp- 30-31).

Anzaldda (2016) habla de su tradicién de «largas caminatas» como una condicién de los migrantes y, en esta linea, Rivera
Garza (2022a) retoma esta frase para adscribirse a esta tradicion y también para elegir la caminata y el viaje como forma de
escritura; una escritura que se constituye desde el movimiento.

O
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a una pregunta simple: ;De donde eres? Soy de un nombre que no tiene correlato real. Soy de
un sitio invisible para otros. Soy de lo que no esta, excepto para mi. Para los mios. Soy de una
cartografia subterranea (Rivera Garza, 2022a, p. 193).

Mientras que sus abuelos paternos, Jos¢ Maria y Petra, migran de Estacién Camarén a El Poblado de
Anahuac, sus abuelos maternos lo hacen regresando de Houston, Estados Unidos. Con este encuentro de
familias migrantes, la escritora recrea su genealogia; citando a Gloria Anzaldta, la autora se reconoce en este
nomadismo: «Tenemos una tradicién de migracién, una tradicién de largas caminatas» (Rivera Garza, 2022a,
p- 194). La genealogia familiar de la autora tiene a la migracién como elemento constitutivo de identidad vy,
por lo tanto, el origen es el movimiento mismo de dicha migracién. La frontera, y con ella la migracién que la
caracteriza, se transforma en un lugar especifico de su enunciaciéon; como se desarrollaba anteriormente: si en
su origen ya se presenta la migraciéon como elemento de identidad, entonces, el movimiento debe enunciarse
desde su practica narrativa. En un presente que es tiempo en movimiento, la autora va caminando sobre las
huellas de sus familias y, con ellas, va evidenciando el movimiento migrante desde la espacialidad y la tempo-
ralidad siempre en transito. Asi pues, la autora escarba atn mas en el tiempo y descubre en la historia de su
abuelo paterno un pasado indigena, que encuentra sus raices en una comunidad némada ya exterminada: los
guachichiles. En toda la tercera parte de la novela, titulada «Los que llevan a sus muertos en bolsas de gamuza
fajadas a la cintura», la escritora escarba en el pasado de José Maria y su vida anterior a su tercera esposa,
para descubrir, a través de los documentos, que los origenes de su abuelo son indigenas. A partir de su acta de
nacimiento y de los documentos que registran su primer matrimonio, ella descubre su pasado indigena, que
por alguna razén fue borrado en los archivos posteriores. Mientras que en los primeros se los registra como in-
digenas, luego, en los documentos posteriores, esta genealogia étnica se borra y, segin lo que su propia familia
creia, eran todos ellos fruto de una larga historia de mestizaje:

Migrar también es borrar. Y ser borrado. No tengo manera de saber si esta fue una omision
personal de mi abuelo, o una decisién estratégica de sobrevivencia en un territorio que, como
el nortefio, acostumbra contar su historia como la historia de la desapropiacion de las naciones
indigenas. Arrasar es un verbo. Exterminar también (Rivera Garza, 2022a, p. 156).

Lo fundamental de este reconocimiento indigena es que aparece en la novela como un acto de restitu-
ci6on discursiva de una comunidad exterminada, no solo por su desaparicion fisica, sino porque la elipsis del
discurso publico también lo ha excluido de su existencia histérica. Reconocer en el discurso de la novela la
genealogia indigena es una forma de restituir lo que otros discursos hegemonicos han silenciado y borrado de
la historia. El mestizaje, aunque real en la historia de México como en la de todos los paises latinoamericanos,
no deja de ser también un discurso que ha borrado una historia indigena fundamental. En Escrituras geoldgicas,
siguiendo al activista y estudioso Mardonio Carballo,'" afirma:

El concepto de mestizaje ha servido para ocultar, o incorporar en su forma borrada o invisible,
la presencia indigena. [...] Tal vez nuestra tarea ahora en este sentido sea escarbar desde nuestro
propio territorio de enunciacién hacia abajo, capa tras capa, hasta encontrar ese punto de fuga
indigena desde el cual podremos hablar con nuestra propia Coatlicue (Rivera Garza, 2022c,

) \ J >
p. 151).2

Asi como Anzaldta (2016) reconocia en su genealogia personal a los aztecas y definia su lugar de enun-
ciacién a partir de esta nueva subjetividad, Rivera Garza (2022a) esta reconociendo, al continuar y escribir
junto a Anzaldda, su origen indigena en los guachichiles. Es esta la razéon por la que el libro Borderlands. .. es
fundamental para la escritora, ya que, de alguna forma, junto a ella re-escribe su propia genealogia para con-
tinuar indagando en las subjetividades fronterizas de las que ambas son parte."

La referencia es a una entrevista que se le hace a Carballo en £/ Unwersal lamada «El mestizaje que cred el nacionalismo es
pernicioso» (2019).

Resulta necesario aclarar que cuando hace referencia a Coatlicue esta incorporando la mitologia méxica que Gloria Anzaldaa
(2016) destacaba y reconocia como parte de su genealogia.

Dedicandole toda una secciéon en su libro Escrituras geoldgicas, la autora insiste en la importancia de su obra: «Desde ahi, desde
ese flujo que se esparce entre las capas de experiencia material, es cada vez menos posible leer el mestizaje, incluso el mestizaje
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Por lo tanto, cuando escribe «migrar es también borrar. Y ser borrado» (Rivera Garza, 2022a, p. 156),
podria interpretarse desde dos puntos de vista. Por un lado, en la misma linea que se viene desarrollando, lo
que se ha borrado desde la misma situacién de migracién es el origen indigena de su familia y, con este origen
personal, el de muchos migrantes en la frontera. Sin embargo, la elipsis discursiva de esta genealogia étnica se
daria por multiples razones; sin poder responder definitivamente, la autora reconoce que, asi como el discurso
del mestizaje y su historia hegemoénica como parte de un discurso nacional ha borrado y, en consecuencia, ha
exterminado toda una historia indigena que es necesario recuperar, también maneja la posibilidad de que el
silencio de este origen sea parte de una estrategia de supervivencia de estas mismas comunidades de migrantes.
Son muchas las referencias en la novela respecto al silencio como estrategia de supervivencia, para no dar mas
informacion que la necesaria cuando asi lo exigen los controles migratorios y/o los controles de las patronales
para registrar sus origenes. Tanto en la historia de Petra —la abuela de la autora—, quien tiene su propio
apartado en la obra para rescatar su historia como mujer, como la historia de la segunda esposa de su abuelo,
Regina, a quien también se la rescata en esta misma linea, mas de una vez el relato se detiene reflexionando
sobre estos silencios intencionados para no ser parte de registros que, en definitiva, son mecanismos que ellas
mismas reconocen como ejercicios de control y opresion. Los «errores» de los documentos que la autora recu-
pera darian cuenta de que habria una intencionalidad de no dar mas informacién que la exigida, y asi mante-
ner sus secretos como estrategias de subversion. Seguramente, decir mas de la cuenta o, incluso, confirmar sus
lugares de origen, podria tener un efecto contraproducente y, en consecuencia, de exposicién a una violencia
mayor. Esta perspectiva seria entonces una version positiva en la que el silencio es parte de una estrategia de
lucha. El secreto como parte de una identidad que se resiste frente a un sistema de opresion y violencia cons-
tante que el propio sistema regulatorio institucionaliza:

Guardar informacion de si mismo es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigra-
cion. Cruzar la frontera puede depender mas de lo que no se dice que de lo que se dice [...] No
por nada esconder o disimular la informacion privada ha sido la costumbre entre némadas y
maleantes. Entre menos sepan de uno, mejor. El anonimato no deshumaniza; el anonimato, de
hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en ambientes hostiles o altamente jerarquicos
(Rivera Garza, 2022a, p. 231).

En esta misma linea, sobre el final, reflexiona sobre el silencio que también su familia ha mantenido con
respecto a su propia historia y la de estos anos con la cosecha del algodén. Ella misma recuerda estos silencios
en las conversaciones de sus padres y sus tios, como si de alguna forma también continuaran con ese secreto
para mantener desde la reserva algo que solo a ellos les pertenece:

Como si nos estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memoria; o, ahora que lo pienso bien,
como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos
iriamos lejos, lejos de la casa, de la tierra de la labranza y nos convertiriamos poco a poco, de
maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo. Estabamos en guerra. Y, en la guerra, nunca
nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa guerra era la modernizaciéon (Rivera

Garza, 2022a, p. 201).

Frente a estos silencios, entre las elipsis de un discurso hegemonico que invisibiliza la existencia de mu-
chas comunidades migrantes y los silencios estratégicos como formas de luchas y resistencia, el libro de Rivera
Garza (2022a) surge, desde este mismo conflicto, como forma de restitucién. Intentando respetar este silencio,
la escritora se pregunta si es posible «fraguar modos de hablar de ellas, de esas vidas, sin traicionar los secretos
guardados» (2022a, p. 202); entre estos limites, reconoce que «a veces un libro es una forma de regreso: una
refamiliarizacién y una reparacién. La platica que se retoma luego de aflos de sigilo» (2022a, p. 202). Segin

de la nueva mestiza, como un concepto meramente metaforico. En Borderlands, Anzaldaa liga el mestizaje como concepto a un
proceso histérico que, desde su punto de vista, es bestial e inmediato, el resultado carnal y demografico de la conquista. Sin
embargo, México era otra vez un pais de mayoria indigena para los afios en que se independiz6 de Espafia a inicios del siglo
XIX. El mestizaje, luego entonces, es un hecho menos tajante e inmediato, y mas uno largo en el que ha sido fundamental el
racismo y la marginalizaciéon del Estado mexicano, que, al menos en el caso de mi familia, no se complet6 cabalmente sino
hasta inicios del siglo XX, a través de ese borramiento racial que con frecuencia acompafa a las largas andanzas de la migra-

ci6n» (Rivera Garza, 2022c, pp. 150-151).
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una version romantizada, recuerda, los guachichiles, comunidad némada desde siempre, guardaban las ce-
nizas de sus muertos en bolsitas de gamuza para llevarlos en sus largas caminatas; se podria finalizar con esta
imagen para interpretar su novela como una bolsita, ya no de gamuza sino de algodén, pero que, a fin de
cuentas, lleva también a sus ancestros para seguir caminando.

El invencible verano de Liliana: una biografia inevitablemente personal

Fig. 3. El invencible verano de Liliana

El invencible verano de Liliana cuenta la historia de su hermana, quien fue victima de feminicidio cuando
este nombre no existia, y apenas tenia veinte afios. Treinta afios después, Rivera Garza (2022b) decide abrir la
caja que habian guardado con sus pertenencias y, encontrandose con una cantidad de anotaciones, esquelas,
cartas y dibujos —lo que llama «el archivo de Liliana» (Rivera Garza, 2022b, p. 63)—, se reconstruye su vida,
su infancia, su noviazgo y su propia muerte. Este libro, pues, se presenta como forma de restitucion no solo
de la vida de Liliana, sino también de la propia autora. Entre biografia y autobiografia, entre imaginacién y
escritura documental, este libro es, ademas, restitucién, memoria y celebracion de la corta vida de Liliana. Sin
embargo, también es escritura autobiografica en la que, desde la voz de la propia autora, emerge una escritura
también de duelo vy, sobre todo, como forma de hacer justicia. Un texto que puede escribirse como se escribe
porque en la actualidad hay un lenguaje para hacerlo; mas de una vez la autora refiere a esta imposibilidad de
referir al crimen de su hermana con el nombre de «feminicidio». Justamente porque ahora si esta incorporada,
es que Rivera Garza (2022b), también desde una pluralidad que es siempre un «nosotras», logra escribir y
referirse a estos hechos con su nombre, y puesto que muchas de las que ya no estan, como su propia hermana,
no tenian el lenguaje necesario para identificar la violencia, este libro también es literatura de denuncia.

A través de los papeles de Liliana, de recuerdos, de transcripciones de los testimonios de amigos, de
expedientes que se piden para investigar el caso ya archivado hace treinta anos y, sobre todo, a través de un
relato que se teje a partir de la voz de la autora, que va contando su proceso de investigacion y su viaje por
los lugares que vivié Liliana sus tltimos afios de vida, se va tejiendo en un mismo texto, mostrando todos esos
documentos, una biografia que, ademas, es la propia. Entre literatura de duelo y reconstruccién imaginativa
de lo que pudo haber pensado o hecho Liliana, dedicandole toda una secciéon a sus propias transcripciones, en
la que emerge su propia voz, este libro es escritura documental, como propone definirla, en el que el trabajo
de archivo y recuperacién de testimonios son parte de un mismo corpus textual. En este sentido, se estudiara la
voz narrativa de la propia autora que emerge y se configura desde un yo que, aunque siempre personal, intenta
mostrarse, en coherencia con su propuesta estética y politica, como un yo concebido como relacional y, por lo

tanto, siempre colectivo.
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Al retomar los planteos de la filosofa italiana Adriana Cavarero, Butler (2009) desarrolla la idea de que
la interpelacion y el reconocimiento del sujeto solo puede darse a partir de la nocién de que el yo solo existe
en funcién de un #, como se mencioné en el apartado anterior, y esta exposicion en la interpelacion'* es la
que sostiene éticamente la pregunta fundamental: mas que preguntarse «quién soy» hay que preguntar «quién
eres», afirma la autora. La idea de un sujeto interior cerrado en si mismo no es posible, la existencia de uno
resulta en la medida de otro que lo conforma; asumir esta base relacional es reconocer ese otro indisoluble, en
efecto, la tarea ética seria justamente esta:

En un sentido importante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la inter-
pelacion, si no tengo un «ti» a quien dirigirme, me he perdido a «mi misma». Cavarero sostiene
que uno solo puede contar una autobiografia a otro y hacer referencia a un «yo» tinicamente en
relacion con un «ti»: sin el «ti» mi propia historia resulta imposible (Butler, 2009, p. 50).

Como ya se ha desarrollado, este sujeto relacional que estudia Butler (2009) resulta fundamental para la
escritura de Rivera Garza y en particular para esta novela en cuestion, puesto que podriamos interpretar que
para dar cuenta de esa relacion y reconstruir la vida de su hermana esta respondiendo a esa pregunta que para
Cavarero es éticamente esencial. La pregunta «;quién eres?» es la que regiria toda la escritura, sin embargo,
resulta inevitable que, a medida que reconoce e intenta responder esa pregunta, el propio yo de la narracion se
expone por esa misma interpelacion. No seria posible, pues, contar la biografia de su hermana sin dar cuenta
explicitamente de ese yo que lo reconstruye y que pregunta. A medida que encuentra posibles respuestas, esa
voz singular del principio va dando lugar a la voz de ese %, que es su hermana;® incluso, la propia estructura
de la novela evidenciaria esta desposesion de la que se hablaba.'® En consecuencia, podriamos afirmar que la
singularidad de ese yo del principio va dando paso a la singularidad de ese # y, de esta manera, la base rela-
cional configura el relato que puede entenderse como biografia a la vez que autobiografia. Es por esta razon
que, incluso cuando transcribe las notas y cartas de la hermana, si bien por un lado emerge la propia voz de
ella (esta seria la intenciéon explicita de la autora), por otro, siempre emerge el yo para dar cuenta de esa inter-
pelacion. La estrategia de mostrar esta relacionalidad se manifestaria en la explicitacién del mismo proceso de
escritura, dando cuenta del lenguaje que ella ahora posee que le permite especular, imaginar e interpretar la
violencia de la que era victima y que se manifestaba en sus propias notas. Sin embargo, como se afirmaba an-
teriormente, es muy significativo el protagonismo que va cobrando en la construccién de su biografia. Es mas,
hay una intencién por parte de la autora de que al transcribir sus notas haga emerger el yo de la propia Liliana.
Esta estrategia de desapropiacion y recontextualizacién del propio archivo!” es una forma de que Liliana tenga
su propia voz y sea la autora, también, de su propia vida:

La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante el poder avasallador
del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la impresion de que, a
cada vuelta del camino, aun en los momentos mas oscuros, Liliana no perdi6 la capacidad de

«La singularidad del otro queda expuesta ante mi, pero la mia también se expone ante él. Esto no significa que seamos lo
mismo; solo quiere decir que estamos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a saber: nuestra singularidad» (Butler, 2009,
p. 52).

12 Para fundamentar esta lectura, se citaran algunos ejemplos que indican ese % de Liliana. Si bien es posible hablar del % que
refiere al lector, en este caso hay una clara intencién de referirse a esa desposesion yoica de la que habla Butler (2009), a partir
de la reconstruccién de la vida de Liliana y el trabajo de archivo con sus propias escrituras. El estilo de narracién a lo largo de
la obra cambia, puesto que son multiples los registros de escritura y la multiplicidad de géneros. Sin embargo, al # que hacemos
referencia en este trabajo es al de la propia Liliana de la que hay indicios explicitos: «Esto es tomar la decision de seguir bus-
candote» (Rivera Garza, 2022b, p. 25); «Que podiamos luchar en voz alta y con otras para traerte aqui, a la casa de la justicia»
(p- 43); «En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana» (p. 42).

Es significativo que, en las primeras secciones del libro, la voz de la propia autora sea la protagonista, dando cuenta de su bus-
queda y proceso de investigacion acerca la muerte de su hermana. Sin embargo, a medida que avanza la novela, las secciones
van dando paso a la propia vida de Liliana. Si bien la voz de Rivera Garza nunca deja de evidenciarse puesto que elige contar
toda la biografia desde una primera persona, es cierto que sobre la segunda mitad del libro la voz de Liliana y las voces de sus
amigos son las que cobran protagonismo. Pareceria ser que esa desposesion del «relato del yo» va evidenciandose en el propio
avance del discurso.

Al respecto, en Escrituras geoldgicas, escribe: «Leer esos papeles con sus ojos, es decir, obedeciendo a la operacion vital y lingiiis-
tica que los produjo en primer lugar, fue el segundo gran reto de mi tarea. El primer reto fue dejar de llorar» (Rivera Garza,

2022, pp. 179-180).
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verse a si misma como autora de su vida [...] Yo creo profundamente en esa Liliana. Yo amo
profundamente a esa y a todas las Lilianas. Pero aqui, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus letras

(Rivera Garza, 2022b, pp. 198-199).

Es significativa esta eleccion de mostrar a Liliana como la propia autora de su vida a partir de sus
escrituras; si bien ya no tiene voz —podria interpretarse que tampoco la tenia en vida dada la situacion de
violencia—, al elegir mostrar de manera directa sus anotaciones, lo que se intentaria destacar seria esa propia
autodeterminacion arrebatada por parte de su expareja. Recuperar esas escrituras, entonces, es sinbnimo de
recuperar la vida de Liliana, escuchdndola.'®

Asi como por un lado la obra se narra desde un yo identificado con la propia autora, que va tejiendo,
a partir de los multiples sedimentos textuales, la historia y su propio proceso de escritura, por otro, el texto se
presenta, vale reiterar, como una biografia a la vez que una autobiografia. Hablar de su hermana es hablar
de si misma. Hablar de su feminicidio es hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narracién inevitablemente
deviene en la configuracién de una pluralidad politica de un «nosotras» que quiere, a la vez que celebrar su
corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han
luchado por esto. Desde este lenguaje es que, treinta anos después, puede trabajar con los archivos (tanto ins-
titucionales como personales) y recontextualizarlos para seguir interrogando a la Justicia:

Uno nunca esta mas inerme que cuando no tiene lenguaje. ;Quién, en ese verano de 1990, iba a
poder decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la conviccién de lo correcto y de lo cierto,
9 la culpa no era de ella, ni donde estaba ni como vestia? ;Quién en un mundo donde no existia la palabra
feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podia decir lo que ahora digo sin la menor duda:
la Gnica diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? La tnica
diferencia entre ella y ta (Rivera Garza, 2022b, p. 42)."

El feminicidio como figura legal existe en México desde 2012. En 2019, las feministas chilenas se con-
gregaron gritando a coro un canto que retoma los discursos patriarcales para evidenciar, desde el lenguaje,
de quién es la responsabilidad: «Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni como vestia |...] el violador eres
ta». Con este lenguaje presente puede, entonces, reconstruir la vida de su hermana y escribirla. Y puesto que,
como todo lenguaje, es una practica colectiva, como lo ha afirmado mas de una vez, su yo es siempre plural.
Un ejemplo concreto de esto se observa en el fragmento citado anteriormente, en el que se puede dar cuenta,
por un lado, de la reescritura y apropiacion del canto feminista chileno, desapropiandoselo en una recontex-
tualizacién que permite interrogar su pasado a través de un lenguaje que hoy existe y permite identificar lo
que antes era muy dificil de hacer. Y, por otro, evidenciar una reconfiguracion del plural feminista en el que la
diferencia entre una y otra no existe: entre Liliana y Cristina, entre Liliana y nosotras. Estas preguntas que ma-
nifiestan la imposibilidad de un lenguaje preciso en ese momento también constituyen esa voz narrativa que
habla del sentimiento de vergiienza y de la culpa; aun reconociendo la importancia de las palabras, reconoce
esos inevitables sentimientos que la acechan:

Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez
durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de
la verglienza. La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo
incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compania. La vergiienza es una puerta ce-
rrada a piedra y lodo. Pocas actividades requieren mas energia, tanta atencion al mas minimo
detalle, como odiarse a si mismo. Es una tarea milimétrica. Agotadora. De tiempo completo. [...]
fue fundamental prohibirse cualquier actividad que pudiera interrumpir la danza de la vergiienza
y el dolor. Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso. Nunca es una decision
consciente, pero si es brutal (Rivera Garza, 2022b, p. 25).

De acuerdo con esto, reflexiona sobre el libro y afirma: «[...] Liliana tuvo el cuidado de dejar tras de si, como Hansel y Gretel,
una serie de migajas en las que inscribi6 su propia version de la historia. Si la sociedad patriarcal insistio en contar su asesinato
en la clave machista de crimen pasional, que intrinsecamente culpaba a la victima y exoneraba al agresor; mi hermana conté
una historia distinta» (Rivera Garza, 2022c, p. 179).

Esta apelacion a la lectora es significativa ya que retne un «nosotras» que se amplia a quien lee y; en efecto, se nos incluye en

la misma situacién de interpelacion.
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Por todo ello, la autora insiste en definir estas escrituras personales como «autobiografias después del
yo» o «heterografias», dos acepciones que elige, continuando en la linea de Butler (2009), para dar cuenta de
toda relacionalidad constitutiva del sujeto.

Al igual que en Autobiografia del algoddn, en esta obra también se evidencia esta idea del tiempo vy el terri-
torio como sedimentos que hay que escarbar para dar cuenta de un pasado inacabado. En la misma linea, en
El invencible verano de Liliana, 1a voz narrativa también emerge desde un tiempo presente siempre en movimiento.
La figura del yo en esta obra se va configurando a medida que habita por los lugares que estuvo su hermana,
haciendo explicito su proceso de busqueda e investigacion. Principalmente en las primeras cuatro secciones, la
voz de la autora es quien cobra mayor protagonismo. Al igual que en la novela anterior, esta también comienza
con un viaje y con esa escritura en movimiento que se desea evidenciar. En este caso, el viaje es por Ciudad
de México y comienza con el recorrido por distintas oficinas para encontrar el expediente de la muerte de su
hermana, treinta afos atras, ocurrido en esa ciudad. Simboélicamente, este recorrido por la ciudad, dando da-
tos especificos por los lugares que pasa, también es un viaje en el tiempo: «Hemos venido de tan lejos: venimos
de veintinueve afos atras» (Rivera Garza, 2022b, p. 28). En este sentido, nuevamente se observa esa escritura
desde un presente que atraviesa el tinel del tiempo, utilizando esos deicticos cronotopicos para expresar ese
tiempo y espacio indisolubles:

No es mas alla; es aqui. Adverbio de lugar. ;Entramos en el Mictlan o salimos, por primera vez
del Mictlan? Aqui falleci6 mi hermana. Me corrijo: aqui la asesinaron. Seguin la orden de arresto:
aqui la mat6 él [...] Aqui llegaron los primeros reportes periciales y las fotografias y las transcrip-
ciones de los testigos. Aqui, en algin momento, pas6 de mano en mano la averiguaciéon previa
[...] Aqui, o cerca de aqui, se expidi6 la orden de aprehensiéon contra Angel Gonzalez Ramos,
el hombre al que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el dia de hoy, no ha tenido que
enfrentar la ley ni pagar por su crimen. El hombre impune. Tal vez aqui estuve hace treinta anos
(Rivera Garza, 2022b, p. 33).

Utilizando las mismas estrategias discursivas, los deicticos estructuran toda la novela para evidenciar la
pisada del presente de la autora sobre las pisadas del pasado de Liliana: «Este es el territorio de Liliana. Todo
esto alguna vez fue tocado por sus ojos. Los pajaros que nos reciben apenas si llegamos a la Agencia 40 son
todos sus pajaros» (Rivera Garza, 2022b, p. 31). Expresando una cercania espaciotemporal y una existencia
que solo se evidencia en el mismo acto de enunciacién, se elige narrar desde el presente en movimiento, jugan-
do siempre con estas particulares marcas lingtiisticas como referencias de temporalidad en el lenguaje. En la
acumulacion de ellos no solo se evidencia el yo que lo enuncia y su presente, sino que marca, en simultaneo, ese
alla del pasado en el que estuvo su hermana. Pisar sobre el mismo territorio es pisar sobre sus huellas y, en con-
secuencia, desedimentar ese tiempo geolbgico para presentificarlas y evidenciar ese pasado inacabado del que
habla la propia autora: «Esto, el pasado que no es pasado, pero si un si mismo junto con el presente» (Rivera
Garza, 2022b, p. 37). Asi pues, vuelven a aparecer cuando se visita la universidad donde estudi6 Liliana:

Ahi estaba Liliana. Su presencia. Toda entera. ;:Qué es lo que se prende en el cerebro cuando
creemos que de un minuto a otro aparecera frente a nosotros lo que perdimos hace todo el tiem-
po? [...] Nos quedamos un rato aténitos, escuchando los murmullos y observando, en el movi-
miento de los cuerpos, su cuerpo en movimiento. Su cuerpo vivo entre los otros cuerpos. [...] Ahi
estaba Liliana, en otro invierno, con la luz del mismo sol picandole la piel. Ahi iba, corriendo,
tratando de llegar a tiempo a una clase insoportable [...]. Su voz, podia oir su voz en todos lados.
El eco de su risa (Rivera Garza, 2022b, pp. 128-130).

La eleccion de estos deicticos que indican lugar refleja, podriamos afirmar, ese tiempo geolégico que
siempre es tiempo en el territorio; por esta razén, la autora insiste en la idea de un movimiento vertical: es-
carbar es justamente desedimentar en la profundidad las capas que con el tiempo se van acumulando; solo de
esta manera las huellas se hacen visibles y, en consecuencia, el pasado se actualiza produciendo presente a la
vez que permitiéndolo.

En la misma linea, pisar sobre sus huellas, transitando por los mismos lugares donde estuvo, es lo que
se realiza también a través de su desedimentacion con sus anotaciones y cartas. Asi como se habita el mismo
territorio, también se habita sobre sus huellas escriturarias. «Escarbar» sobre estos sedimentos textuales es una

®
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forma de habitar junto a ella, desedimentando las capas del tiempo para que emerja su propia voz. Como
planteabamos anteriormente, la voz de Liliana se escuchara (o se leera) por el proceso de desedimentacion de
un yo que constantemente hace explicita esta intervencion. Y justamente mediante esta estrategia desapropia-
tiva es que el pasado se presentifica y se unen, en un mismo corpus textual, todos los tiempos.

Por otra parte, estas formas lingiiisticas no solo simbolizan la coincidencia entre el pasado de Liliana y
el presente de Cristina como modo de encuentro, sino que, paradodjicamente, también operan para marcar el
desencuentro impuesto por la propia muerte: el provocado por el pasado de un duelo que detiene el tiempo y
la sumerge en esa pausa:

Alla afuera se pasean las vidas que continuaron: las carreras, los libros, los viajes, los cumplea-
nos, los hijos. Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga los picos del volcan, para tocar
después, meditabundo, el interior de nuestros pulmones con sus alas frias, aqui adentro somos
pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui,
atrancado entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la secuencia (Rivera

Garza, 2022b, p. 41).

Se podria interpretar, pues, que la escritura de la biografia es una forma de restituir la vida de Liliana,
pero también restituir la propia vida de Cristina mediante una literatura que se propone como forma de reme-
morar, celebrar y, también, de reclamar justicia. La escritura y su proceso se manifiestan como una manera de
encuentro con su hermana y también como una forma de cumplir con ese duelo que detiene el propio tiempo.
Reclamar justicia, mediante la misma practica de escritura, es una forma de reconciliacién con un sentimiento
de culpa y vergiienza que se mencionaba anteriormente. Sin embargo, este reclamo también es viable por la
posibilidad de poseer un lenguaje que lo permite. Es por esta razon que, habitar sobre las huellas de Liliana,
es también habitar sobre las huellas de todas las mujeres que fueron victimas de feminicidio. En este sentido,
aunque los deicticos evidencien y configuren un yo que siempre se encuentra en relaciéon espaciotemporal con
ese th que es su hermana, es, ademas, un yo plural que deviene en un nosotras inevitable; las huellas son de
muchas:

Un pie sobre una huella. Muchas huellas. Mas pies. Nos confundimos ahora. Los pies que se
ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos. Las siluetas que se abren para dar cabida a nuestros
pies. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y
somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas
ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas (Rivera Garza,

2022b, p. 17).

Asi pues, a modo de conclusion, se podria afirmar que justamente en esa relaciéon de interpelacion entre
ese 90 que se manifiesta y ese # que se desedimenta, junto al intento de la escritura como forma de encuentro
y de trascendencia de la muerte, serian manifestaciones escriturarias para reconocer la base ética de la que
habla Butler (2009). Que su escritura quede entre la biografia de Liliana y la inevitable autobiografia de la
escritora es una manera de continuar con su propia propuesta estética: «Toda escritura que valga la pena es
personal» (Rivera Garza, 2022c, p. 186). Sin embargo, desde la configuraciéon de una historia propia, esta se
des-apropia en la medida que la red de relaciones se hace explicita y el yo de la enunciacién devenga siempre
en un nosotros del discurso: esta, justamente, seria su propuesta politica: «Desedimentar un feminicidio»® es,
en definitiva, necesariamente desedimentar muchos feminicidios.

Asi titula Rivera Garza el capitulo que reflexiona sobre El invencible verano de Liliana en Escrituras geoldgicas.

®
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Consideraciones finales

A partir del analisis de su propuesta estética desarrollada en Escrituras geoldgicas, el presente trabajo tuvo como
objetivo principal abordar los dos dltimos libros de ficciéon de Cristina Rivera Garza como constitutivas de
todo un proyecto de escritura que la autora viene consolidando. Siendo el tema del yo uno de los mas analiza-
dos, ambas novelas se estudiaron desde esta perspectiva para dar cuenta de los dialogos que se establecen entre
su produccién ensayistica y literaria. En este sentido, las nociones que propone de «autobiografias después del
yo» o «heterografias», a partir de la lectura de Butler (2009), resultan fundamentales para el andlisis de las
obras aqui abordadas.

Tanto en Autobiografia del algodin como en El invencible verano de Liliana se observa esa voz narrativa de la
propia autora que emerge y se configura desde un yo que, aunque siempre personal, intenta mostrarse, en
coherencia con su propuesta estética, como relacional y, por lo tanto, siempre colectivo. Evidenciarlo en la pro-
pia escritura es parte de su poética de desapropiacion y desedimentacién. Asi pues, «escarbar», «re-escribir»
y «desapropiar» son palabras claves para explicar lo que ella denomina «escrituras geologicas»: una practica
de escritura desapropiativa que se propone quitar las diversas capas de los «sedimentos textuales» para dar
cuenta de que toda escritura se apoya sobre escrituras anteriores; de esta manera, habitar un territorio siempre
es re-habitarlo, asi como escribir un texto siempre es re-escribirlo.

En ambas obras se observa un intento de desedimentacién: por un lado, su genealogia familiar a par-
tir de la historia de la cosecha de algodon en la frontera de Tamaulipas y la obra de José Revueltas y Gloria
Anzaldta, y, por otro, la vida y muerte de su hermana a partir de la documentaciéon y de las pertenencias de
Liliana. En este sentido, dar cuenta de si misma, pues, sera desde estrategias de reescritura y de mixtura de
géneros para evidenciar ese yo relacional desde el que se enuncia y se narra su propia historia.
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