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DEO GRATIAS

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Agintari ospetsu, adizkide maite, Jaun-andreok: Au salsal Itz
auekin, asiera eman arren, bukaera emango nioke itzaldi oni. Bafian
nola utzi ezer esan gabe, ez entzunditugun <onrak eta alabantzak-,
norbaitek esango zuen bezela, emen azaldudan adizkidetasun eta
maitetasuna baizik. Omenaldi onen berezitasuna oso ageri dago: il-
zeko zorian nengoela jaio zen; bafan bizia, oso bizia naukazute,
adizkideok, Jainkoari ezkerrak, bai Jainkoari, eta ainbeste ta ain-
beste zaitunaizuetenari. Milla esker danoi eta segi dezagun bakoi-
tzak gure bidea, «<asmoz eta jakitez».

Comenzaba estas palabras con una expresion de un cura baz-
tanés de escasas luces, que un dia, en la fiesta de la Trinidad,
quiso deslumbrar a sus parroquianos con un sermoén de los més altos
vuelos. Repas6é un sofisticado enunciado escolastico que, en escala
numérica ascendente y descendiente, hablaba de naturaleza, rela-
ciones, personas... Pero, al llegar la hora de la verdad del sermon,
descarrild, se confundié y empezdé a desbarrar hablando de una
persona, tres dioses, cuatro relaciones... y ante su propio descon-
cierto, corté el hilo de los despropositos, exclamando: «jQué salsa,
queridos cristianos!». Y con ello, sin quererlo, obtuvo la m&s plena
aquiescencia de los oyentes, pasmados ante la altisima sabiduria
de su parroco, que les asombré con lo que dijo y no entendieron vy,
sobre todo, con esa confesién que atin dejaba anchos espacios para
lo inefable e indefinible.

Pues bien jqué salsal!, queridos amigos, tener que decir algo en
este momento, el menos grato de un largo proceso agradable en
el que he sido complice; de todo menos del nacimiento de esta ini-
ciativa del Homenaje, pero si en todo lo demés. La tunica maécula
de esta confabulacién de amistad es que no ha sido secreta, como
luego os diré.

Una de mis complicidades ha sido la de haber elaborado mi
propia bibliografia, el elenco de todo lo que he escrito desde un
va lejano 1949. Suele ser usual que los homenajeados o los home-
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najeantes dispongan de algan <negro» que realice tal tarea. Pero
Jauién, sin mi ayuda, podria seguir los meandros de mis publicacio-
nes? Decidida la obligada tarea, era yo el que menos tiempo em-
plearia en llevarla a cabo y podréis comprobar que no ha sido
poco. Pero para justificar esta desacostumbrada inclusion de un
trabajo mio, esta especie de autohomenaje, tuve que anteponer
unas péginas cuya lectura me va a ahorrar ahora esfuerzos que
la. emocién dificulta.

«Los autores de estos estupendos estudios histdricos bautizaron la
«criatura» antes de nacer, al concebirla, con el pomposo titulo de HO-
MENAJE al que esto firma. La verdad es que el noble propésito no
acaba, para mi, de desprenderse de un cierto tufillo a muerto. Si, yo
me moria, me encontré en trance de muerte muchas veces, al menos
eso dicen los médicos y otras personas que no lo son, y no les
falta razén. Mds de una vez apostaron las enfermeras a que no
pasaba la noche o las tres de la tarde. Durante esa larga batalla
me llegd la noticia de esta conspiracion de amistad, mds que como
pecado de indiscrecién, como consolamentum incitante, para que
me fuese de este mundo enterado y no quedase el asunto en puro
homenaje péstumo. Al fin y al cabo, de Historia se trataba vy algo
tenia que ver con ella la urdimbre y trama de mi vida: de mi do-
cencia, en la que cumplia Bodas de Plata; de mis esfuerzos e
investigaciones, que contaban aun con mds afios. De mi aficién
apasionante y apasionada, en suma.

Me gusté que la idea surgiese entre un grupo de jévenes, ajenos
a mis clases, a los que capitanearon un antiguo alumno y hoy
colega, Joseba Go#ii, v dos amigos fervientes como Selma Barkham
y Juan Antonio Garmendia. Si San Pablo aceptaba los torvos dis-
cursos de émulos y antagonistas dunmodo clarificetur Christus,
Jeomo no iba yo a dejar que se expansionase el afecto y la ilusion
juvenil, siempre prometedora, con tal que se clarificasen puntos
aun oscuros de nuestra Historia? En aquel trance y con la preocu-
pacién de no poder editar el tomo anual del Boletin de Estudios
Histéricos sobre San Sebastidn, a cuyo nacimiento habia contribuido
durante quince anos, cedi gustoso sus pdginas para ast despejar
la dificultad de la financiacién del tomo y asegurar su continuidad
a pesar de mi forzada inactividad.



370 CRONICA

La «conspiracion» ha resultado contagiosa e incontables los
amigos sucesivamente implicados en la faena. Los plazos fijados,
la extension del volumen, la temdtica del mismo, han sido arrasa-
dos por la marea. Se ha mantenido cierta atmdsfera doméstica o
local, tanto por el tema de los estudios como por el afincamiento
en el Pais de los autores. Es una ofrenda de amistad, de con-labora-
cién, mds que un homenaje, por ningin concepto merecido. Y eso
es hermoso y hay que dejar que lo hermoso amanezca entre tanta
noticia oscura. Ademds es casi un homenaje a la vida. Porque,
a pesar de todos los prondsticos sombrios, revivi y volvi ¢ mi tra-
bajo y sigo al pie de obras.

(Qué mas puedo afiadir a estas palabras que un agradecimiento
inmenso a todos los que han hecho posible la aparicién de estos
dos estupendos tomos que ahora pasardn a vuestras manos para
delicia y disfrute? Gracias a todos, no por eso que habéis llamado
Homenaje, que no lo merezco, sino por esta que yo llamaria mas a
gusto memoria amicorum y de amigos de la tierra, de casa. Mi
complicidad se ha extendido hasta a imponer tajantemente que los
amigos fuesen los del entorno, dejando en paz a amigos también
de Salamanca, Madrid y Barcelona, a amigos de Francia, Holanda,
Alemania, Italia, Estados Unidos...

Memoria o memorial, pues, de amigos domsésticos de la pequeha
patria: casi absolutamente todos los que figurais en esta larga lista
lo erais ya —admirados maestros unos, respetados colegas otros y
no pocos, jévenes o alumnos queridos—; otros, muy pocos, sois ami-
gos desde ahora por figurar en ella. Y no es el aspecto menos
ins6lito de esta obra este «concentrado» de amistad, en tiempos de
tanta divisiéon y odio, de tanto «cotarro y cofradia», como diria
nuestro Unamuno. Estoy contento de tener tantos, tales y tan dis-
tintos amigos, y de disfrutar de este testimonio de amistad ventu-
rosamente no poéstumo; y también de haber dado ocasién a que
por un momento €l amor acalle con fuerza las voces de la indife-
rencia, de la aversion y del odio y se haya canalizado por caminos
creativos que aportan luz y ejemplaridad a nuestra sociedad en-
ferma. Es como un soplo vivificador en este sadbado de adviento,
el tiempo de la expectacién de dones todavia mucho maés altos.

Insdlito es también que lo que nacié al impulso calido de una
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larga- vigilia de muerte se convierta hoy en encuentro feliz; v que,
a pesar de esto, se incluya en el Homenaje un maravilloso articulo
necrolégico, si, y carta de despedida, escrito para el periédico en
angustioso trance por el amigo Juan Antonio Garmendia, incrus-
tado ahora en esa que é1 define «Biografia afectivas en la que podréis
verificar cuanto maés peso y sustancia tiene el adjetivo que el sus-
tantivo. jQue ya es decir! Esas paginas y las de los que primero
colaborasteis estdn amasadas con angustia; y las de todos los que,
como una bola de nieve que aumenta, os habeis ido sumando a
la tarea estdan cargadas de afecto. Aquella iniciativa emocional- de
los primeros meses de 1981 y ultimos del 80 es hoy realidad tangible.
Algo real, porque, en cambio, de un libro mio entregado al editor
hace algunos afos, os puedo decir que habiendo estado a punto
de entrar en méquinas a cuenta de mi «moribundia» y a titulo de
homenaje pdéstumo, se ha quedado en la carpeta, por la tristisima
razén de que no me acabé de morir. Es mi «<impuesto de renta per-
sonal» por circular de nuevo por la calle. jIronias de la vida y de
la muerte!

w* %k

«Ahi estd eso»!, decia Nietzsche al contemplar los Alpes. Y
«aqui estéd esto», digo yo contemplando esta pequefia montaiia de
letra impresa. Y aqui estoy yo entre vosotros aguantando firme
esta afectuosa marea. Gracias al cielo y a otras personas, que si
no han contribuido al Homenaje, si han contribuido a que esté
entre vosotros el homenajeado.

Si hubiesen de comparecer todos los que me han cuidado téc-
nica o profesionalmente y cuantos me acompafiaron amorosamente,
no cabrian en esta sala. Aqui estd una simbélica representacion,
escondida entre los colaboradores. La Dra. Pilar Marco, que me cuidé
tantos meses en la UVI1 y a la que desde aquf envio un abrazo. [luego
vi que estuvo también el Dr. Irazoquil. En sus personas, vaya mi
gratitud a todos:cuantos en la Clinica de San Ignacio, en la Resi-
dencia Sanitaria Nuestra Sefiora de Arénzazu, en el Hospital Pro-
vincial, el Instituto Oncolégico y el Policlinico, larga u ocasional-
mente me cuidaron o acompafiaron. Y expreso publicamente mi
gratitud sin par a mi hermana aqui presente, que nunca me suele
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acompafiar en mis éxitos y me acompafié inmensamente en largos
meses de pena y de zozobra.

Mi gratitud, en fin, a las autoridades aqui presentes que nos
honran a todos con su asistencia, y a la Caja de Ahorros Municipal
que, a través del Grupo Doctor Camino, ha patrocinado el que
vuestros saberes y vuestra amistad pasen a letra impresa y per-
duren maés alld de lo pasajero de este acto.

Queridos amigos: lo que germiné envuelto en presagios funebres
nace hoy como un canto a la vida, como un himno a la alegria.
Este acto es el eslabén ultimo de un periodo de mi vida, de estos
dos tltimos meses, en que he gozado intimamente del gozo de so-
brevivir: siete conferencias y dias inolvidables en Argentina, dos
conferencias en Madrid, tres en Zaragoza, una en Valencia y otra en
Bilbao, una ponencia en el congreso luterano de Turin y la partici-
pacién el lunes pasado en un tribunal de tesis doctoral sobre el
Arzobispo Carranza en la Universidad Gregoriana de Roma, sin
contar las tareas docentes ordinarias, constituyen un record de
vitalidad. Ademds me han facilitado el reencuentro feliz con tantos
y tantos otros amigos lejanos, alguno no visto desde hacia treinta
afios, no pocos de los cuales me decian: «Of que estuviste algo ma-
lucho». Otros: «jCuénta angustia pasamos a tu cuental». A los que
serenamente respondia: «Si, algo malucho!, con el funeral prepa-
rado, la mortaja dispuesta —que todavia la retiene uno de los aqui
preseéntes— y la Funeraria aguardando la confirmacion definitivas.

Pero no voy a caer en la insensata tentaciéon de presumir de
la vida, de la supervivencia, ni siquiera pensando que varios de
los que me acompafiaron han desaparecido de entre nosotros. Y
estoy muy lejos de tal tentacion, porque, tras lo dicho compren-
dereis que, probablemente mejor que vosotros, sé, siento y percibo la
vida como un don, un don maravilloso de Dios para mi y para los
demaés, gue he de hacerlo fecundo.

Por todo ello, gracias a vosotros, mis amigos, por vuestro tra-
bajo, vuestro afecto y vuestra compaiiia. Y sin rubor alguno, Deo
gratias, gracias al Sefior, al Sefior para quien «<morimos y vivi-
mos» (Rom 14, 8).
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