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Entrevista con Valeriano Bozal'

Pregunta: En con-Ciencia Social
nos planieamos estas entrevistas abor-
dando facelas de las CC.SS., en didlo-
go con personas representativas de di-
versos campos académicos, que dl
mismo Hempo presenitan en Su trayec-
torig intelectual una atencién a los
problemas de la escuela, la cullura, el
papel de los profesionales de la en-
seftanza v del profesorado. Sabes que
nos movemos en la 6rbita de la diddc-
Hea critica, de modo que babrds visto
que nos cuestionamos ante todo el sen-
tido social del curriculo escolary de la
profesion docente. Por oira parle, nos
interesaba bablar contigo porgue no as
Jficil encontrar a personads que puedan
Jluctuar con tranqguilidad por los dos
ambitos: el académico vy el critico pro-
Jesional, Nos interesa desde luego todo
lo que nos puedas aportar y contar so-
bre las cuestiones de la bistoria del
arte, la critica de arte, Ia relacion con
el mundo educative, politica cultural,
etcétera. También te praponemos resca-
tar cierta hisioria de los aios setenta, la
perspectiva del cambio escolar ligado

al cambio soctal, como se contemplaba
en aqguellos afios de la Transicion, ci-
Sfrado en lo que se conoce como la Al-
ternativa a la ensefianza, Nos parece
una etapa clave, bien por lo que pudo
aportar en s momento o por lo que
significé como proyecto politico cultu-
ral vy educativo.

Para rastrear como se va perfilando
tu definicion profesional e intelectual,
podemos empezar por tu primera for-
macion, Estudias la carrera de Filo-
sofia pura; estds unos afios incluso
como profesor de Filosofia, en ln Auio-
nowma; te formas en la Comphitense y
luego te dedicas a la docencia univer-
sitaria, compatibilizandola con en-
serlanzas medids.

Respuesta: Yo «ne formo» en la Com-
plutense, Pero no tengo muy claro que
uno «se formara», en sentido estricto. Mi
recuerdo es mis blen de autodidactis-
mo. Ibas a la facultad, estabas alli, re-
cibias clase, pero la relacién con el pro-
fesorado en aquella época era muy
escasa. No existia el ambiente que exis-
te hoy, sino méis bien una extraordinaria

I Fsta entrevista fue realizada en Tos Molinos (Madrid) €l dia 1 de noviembre de 1998, Por Fedicaria
participaron Arturo Anson (Zaragozs) y Honorio Cardoso y Manuel Ferndndez Cuadrado (Salamanca).
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distancia respecto de los profesores.
Estoy hablando de la Facultad de Filo-
soffa y Letras, obviamente, puede que
en Medicina y en otras fuera distinto,

De entotices yo no recuerdo eso que
se llaman «maestros.. Eso que hoy es
mis o menos habitual... Un maestro
con ¢l que trabajas, que te sugiere un
proyecto de investigacion sobre esto o
aquello. En mi vida -y creo que en la
vida de mis compafieros, al menos con
los que yo estaba y con los que man-
tenfa una relacidn— no existian maes-
tros. La Gnica persona con la que habli-
bamos méis era Aranguren, pero era
més bien una relacion personal. Aran-
guren era un hombre muy abierto, muy
progresista, muy vital, con quien bas-
tantes personas mantenfamos una bue-
na relacion, Pero, al menos en mi caso,
no llegd a ser un maestro intelectual, a
pesar de que hice la memoria de licen-
ciatura con él. Aunque mantuvimos
muy buena relacién personal, charldba-
mos, v hablabamos mucho, mis bien
de politica, de chicas... Entonces ese
tipo de cosas las manteniamos, pero no
habfa una relacidon intelectual profun-
da, una vinculacién tedrica, sino una re-
lacién politica, amistosa,

La gente de Historia tenfz una rela-
cién directa con Montero Diaz, pero
Montero era un hombre rhuy conflicti-
vo, muy complicado, muy personalis-
ta, y tampoco admitia, creo, un grupo
de discipulos en el sentido actual del
término.,

En suma, era una Universidad des-
cabezada. El interés méximo estaba en
hablar con tus compafieros, organizar
seminarios de caricter ptivado, perso-
nal, paralelos. Aunque tampoco aque-
llo funcionaba mucho, incluso en un
dmbito como Filosofia «puras, que
siempre era un grupo reducido de gen-
te y con unos intereses muy concretos.
Pero eso era lo fundamental en la Uni-
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versidad en aquel momento, mis que
la relacién maestro - alumno,

P:Entonces, la preocupacion tuya
por conocer, por saltar las tapias del
ghettor, como bas legado a denomi-
narlo, y de buscar la implicacion en la
realidad e dinde proviene?, jde las
lecturas, de tradicion familiar, de rela-
cion personal con genie,,.?

R: No, no soy capaz de encontrar un
factor Gnico. Mi tradicion familiar es
una tradicién de profesionales. Mi ma-
dre era archivera bibliotecaria y directo-
ra del Museo Arqueoldgico de Palencia.
Mi padre era médico. La educacién que
yo habia recibido era la propia de una
familia de profesionales intelectuales,
con mucha lectura, muchos libros, Lue-
g0 eso continuaba en la Universidad; se
entraba en relacién con mids gente.
Ditfa que era una dindmica usual en el
medio en el que me encontraba. Era
una dindmica logica, coherente. Es de-
cir, otra cosa hubiera sido extrafia; pa-
rar de pronto ese tipo de actividad hu-
biera sido completamente estrambdtico
y ajeno, No creo que hubiera una deci-
sidn de saltar de pronto del ghetto, sino
que eso iba dentro de la educacion que
en este dmbito recibia,

Recuerdo que nuestra educacion era
muy antifascista, o antifalangista, no de
un mode militante; que eso era lo nor-
mal en una atmosfera normal. Enton-
ces adquirir libros era complicado, y
como era complicado... pues habia que
lograr comprar libros: Quizis se podia
traer algo de Francla...ese tipo de situa-
ciones. Por supuesto, no debe enten-
derse que la educacidn era una educa-
cion de izquierdas, no era eso,

P: Porque tus padres tampoco eran
de izquierdas. Mds o menos era una
derecha liberal a disgusto con la acti-
tud prepotente del poder.

R: §i, algo asi. Bueno, eso les parecia
espantoso. Recuerdo una circunstancia
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de mi infancia, cuando en mi casa se
suscribieron a la revista Life, algo en-
tonces novedoso, que hoy dia puede
parecer cosa totalmente absurda... Pero
casi lo mis importante de todo era que
eso fuera nuevo, es decir, que fuera vi-
vido dentro de casa como una cosa ex-
" traordinaria. Pensdbamos: {Por qué no
nos podemos suscribir a la revista Life,
a Paris Match? A cincuenta mil cosas
que en aquel momento no eran posi-
bles. Recuerdo otra circunstancia que
define el ambiente de una ciudad pro-
vingiana como Palencia. Compré el li-
bro de Bataillon, Erasmo y Espafia, de
Fondo de Cultura; y la persona que me
lo vendis, en una libreria del diario
Dia, que estaba en la Calle Mayor,
tenia orden de apuntar los nombres de
las personas que compraban esos li-
bros para pasarlos al Gobierno Civil.

P jLo vivias como algo terrible?

R: Eso a mi me trafa absolutamente
sin cuidado; quizds por ser joven y un
poco irresponsable. Yo para poder
comprar libros lo que habia hecho era
irme al Obispado a pedir una dispensa
de lecturas, porque, de otro modo, en
las bibliotecas no te proporcionaban hi-
bros. O sea, si pedias algo de Baroja,
por ejemplo, no lo conseguias si no
tenias una dispensa episcopal.

. P: Es decty, que babia un fondo re-
servado que sélo...

R: §i, no sé bien como funcionaba.
Fl procedimiento administrativo no lo
&, Lo que si recuerdo es qué me dije-
ron: «No, no, Tiene usted que conse-
guir dispensa del Obispados. Entonces
fui alls, dije que necesitaba esa dispen-
sa para hacer unos trabajos de literatu-
ra, leer libros que estaban a buen re-
caudo. Entonces pasaba lo de siempre:
te daban una dispensa general. No (e
preguntaban: «Qué libros tiene usted
que estudiar®» No, Y no es que lo usa-
ses para pedir literatura politica... Pero
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todo esto ocurria por los afios 1955 a
1961.

Habfa un problema de desencaje en-
tre la actitud familiar de gente asi, mas
o menos liberal, que chocaba con el
mundo cerrado de aquel momento.

P: De todas maneras Yo me imagi-
1o —quizds no como un becho desen-
cadenante- que habria algiin tipo de
lecturas, algtin Hpo de contactos que
son los que te permiten dar ese salto
cualitativo.

R: Bueno si, lecturas habia muchas,
y ademds también volvia a aparecer el
mismo ambiente opresivo. T leias a
Anatole France, que estaba prohibido,
o a Pio Baroja, que era un autor sospe-
choso, mal visto... o lefas incluso best-
seflers de la época, a Lajos Zilahy o a
Cecil Roberts. Luego lo comentabas y
te miraban, los compafieros, los cono-
cidos, como algo disonante, con lo cual
tl te creabas una situacidén de distan-
clamiento, de cierta marginalidad.

Estudié parte del bachillerato en Ma-
drid, en el Ramiro de Maeztu, interno.
Habia alli un profesor de Literatura, que
por clerto, luego se matd en un acci-
dente de coche. Fse es el hombre al
que yo le agradezco més su conversa-
cién conmigo, sus estimaciones intelec-
tuales, Se llamaba Narciso Merino y
cuando publiqué mi primer libro se lo
dediqué, Era un hombre de extraccion
social humilde, que se habia hecho en
la vida a si mismo, un hombre muy pro-
gresista. Recuerdo la siguiente anécdo-
ta a raiz de la guerra de Suez: Yo tenia
una actitud favorable a las potencias
occidentales, pues consideraba que el
canal «era de todos. Entonces él me
dijo: «Cémo que hacen bien, que eso
es de todos? El canal es de los egipcios,
esto es un problema de colonialismos,
Y de pronto descubii que habia otro
tipo de opciones sobre las cosas, y que
existia eso que se llamaba colonialis-
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mo. Este tipo de asuntos me hicieron
pensar,

En el internado del Ramiro estuve tres
afios —estamos hablando, si la memoria
na me falla, de los afios 1954-1956-en el
que también tenfan su reflejo las fami-
lias catdlicas, falangistas, etc,, del régi-
men con sus formalidades v rigideces,

pero también con unos desajustes y es- -

capes que, probablemente, en otros
dmbitos eran impensables

P: Es decir, que tid entras en la Uni-
versidad cuando Ruiz fiménez impul-
sa cierto aperturismo. ’

R: Bueno; habfa hecho primero de
Medicina en Valladolid, aquello que se
llamaba selectivo, una especie de curso
de ingreso, Y estuve en un colegio ma-
yor, el Colegio Mayor Santa Cruz. Lue-
go dejé la medicina, pero tuve que
aprobar el primer afio de selectivo que
era la condicién para poder pasar a Ti-
losofia y Letras. Es decir, cuando llego
a Madrid Ruiz Jiménez ya ha sido defe-
nestrado. ‘

Pr jQué te impulsa a cambiar de es-
tudios?

R: Mi intencidn, cuando llegué a Fi-
losoffa y Letras era estudiar Historia del
Arte, pero descubri que los profesores
de Historia del Arte eran impresenta-
bles. Es decir, recuerdo a Sinchez
Canton, a Diego Angulo, a toda aquelia
gente, Tener que dar clases con perso-
najes como Rumeu de Armas..., asf que
después de los cursos de comunes y
como la filosoffa era un asunto que me
gustaba y me interesaba, pasé a Filo-
soffa. Posiblemente porque la gente
con la que yo habia simpatizado en
aquellos afios pensaban dedicarse a la
filosofia. Pero nunca dejé de leer cosas
de Historia del Arte y de moverme en
ese mundo,

P: Eso explicaria en cierio modo
que, relativamente joven, con 23 6 24
afios empieces a publicar resefias de
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exposiciones y cosas relacionadas con
la Historia del Arte.

R: Creo que el primer articulo que
me pagaron, el primer articulo «profe-
sional», debe ser de comienzos de los
sesenta, con veinie afios, cuando era
estucliante. Pero ya antes habia escrito
en revistas universitarias con un grupo
de gente inquieta. Era un lector voraz.
Y tenfamos una actitud politica, no de
partido, porque yo en aquella época
no era de ningtn partido, pero si poli-
tica: intentar hacer cosas, como una re-
vista, poder hacer un seminatio, poder
montar una conferencia y ese tipo de
cosas; v eso solo se podfa hacer a
través del SEU en aquella época. En-
tonces me vinculé a un grupo de per-
sonas mis o menos amplio que parti-
cipd en la vida del SEU no porque
fueran falangistas —aunque habia algu-
no que si lo era—, sino porque éramos
gente que querfamos hacer cosas y ése
era el modo de hacerlas. Te estoy ha-
blando del 59-60.

P: sCudndo se ve claro gue esa via se
agolia y se abandona?

R: Aproximadamente cuando termi-
no la carrera, Es en el 63 cuando em-
pieza a actuar el Sindicato Democriti-
co. Pero antes la actitud era mis bien
ocupar espacios, aprovechar las som-
bras de la legalidad. En aquella época
no erd muy consciente, pero erd una
actitud que luego he visto defendian
también los sindicatos obreros.

P: 54, el ejemplo mds claro es Comi-
siones. Pero incluso la gente del JFeli-
pe», en aquellos a¥ios, también esiaba
infiltrada en el SEU.

R: §i. Gente de diferentes grupos-

pofiticos (Partido Comunista, Asocia-
cién Soclalista Universitaria...), pero
tambjén gentes que interveniamos des-
de fuera, que tenfamos una actitud que
podifamos llamar casi de anarquismo
juvenil, que crefamos que eso era lo
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normal, sin reflexionar seriamente so-
bre si existia algo organizado debajo de
aquella actividad. Tampoco tengo muy
claro que fuera organizado y en cual-
quier caso fue el modo habitual de in-
tervenir en aquellos afios.

P: Terminas la carrera )y entonces ja
qué ie dedicas, qué baces?

R: Intentar ganarme la vida. Al termi-
nar la carrera me dan una beca, en
aquella época se llamaban «de inicia-
cién a la investigacione, pero era insufi-
ciente para vivir. Empiezo a buscar cla-
ses y me dedico a la ensefianza media.
Agobiado; porque tenia pendiente el
servicio militar. No habia hecho el ser-
vicio militar en la universidad, sino
después, como voluntario, potque al
haber perdido ese afio de medicina,
tuve que apretar mucho para hacer la
carrera en cuatro afios, para no relra-
sarme. Asi que, junto a la presién de
encontrar trabajo la de tener que
aguantar a los militares; algo abscluta-
mente insoportable. Siempre he sido
muy antimilitarista, siempre me ha pa-
recido una cosa insuftible y en aquella
época el tema de la disciplina me ponia
furioso. Creo que escribi algunas notas
en alguna revista en contra de la disci-
plina... Marcar el paso, todo ese tipo de
cosas 2 mi{ me ponia absolutamente
disparado, supongo que eso si provie-
ne de la educacién familiar, el tema de
la guerra; no lo tengo muy claro pero
supongo que es asi. )

P: Comienzas a dar clases en la en-
sefianza privada.

R: i, clases en centros privados y de
una forma absolutamente casual. Un
amigo mio, que encontrd un empleo
mejor, dej libre una plaza en un cen-
tro privado y yo lo sustitui. Empecé en
el curso 1965-66 dando clases de latin y
de francés; habia que dar clase de todo.
Era un colegio del Puente de Vallecas,
se llamaba «entro Cultural Gredos.
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Era un colegio laico. Y luego descubri
una historia bastante interesante. Bue-
no, yo me limitaba a dar mis clases, sin
mis. Al principio, mi relacién con el
resto del profesorado fue desarrollin-
dose poco a poco. Pero el hecho es
que casi inmediatamente publiqué un
libro en Ciencia Nueva y otro libro en
Peninsula; y eso, dentro del colegio,
llam6 la atencion. El propio director
del colegio se quedd un poco sorpren-
dido de que un profesor publicara li-
bros, y empezd a ser realmente muy
amable y a entrar en una relacion mis
personal. Finalmente descubti, al cabo
de dos o tres afios, que aquel director
del colegio, director-propietario, habia
sido miembro de las Juventudes Socia-
listas Unificadas durante la guerra, cosa
muy llamativa. Y el colegio habia sido
durante unos afios una tapadera para
gente del PCE, vamos una tapadera
para encontrar una posibilidad econd-
mica. Y este hombre, que era un em-
presario, eso estaba claro, de eso no
habfa duda, tenfa que tener cuidado
porque si no el colegio se venta abajo,
pero si es verdad que mantenia una ac-
titud liberal hacia el profesorado.

Daba clases por la tarde. Siempre he
dado clases por la tarde. Y poco a poco
fui dejando la Facultad. Sélo en el
69-70 me ofrecieron un trabajo de ad-
junto, en Politicas; di clases de Meto-
dologia durante dos cursos, pero al se-
gundo curso me expulsaron.

P Enel 73

R: No, en el 71. Creo que me echa-
ron porque el profesor encargado de la
citedra, Paulino Garagorri —alin no era
catedritico—, era un hombre muy liga-
do al mundo de Ortega y a los albaceas
intelectuales de Ortega, y a mi Ortega
no me interesaba nada, y las clases que
daba no eran, digamos, funcionales
con sus planteamientos; €l tenfa como
libro Bl hombre y la genie, de Ortega.
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Yo daba clase de Metodologia de las
CC.85. y usaba un libro de Bunge de
metodologia, luego explicaba lo que
era Parsons y Weber...

P: Si, pero si era un bombre liberal,
por ejemplo la sociologia de Max We-
ber no le deberia resultar extraria.

R:No sé. Recuerdo que cuande me
despidié no me dijo «wayases; eso no se
dice nunca, simplemente me anuncid
que el afio que viene no contamos con
usteds.

P Y, sel contacto con esa biblio-
grafia era fdcil en la Esparia de aquel
momento? ;Como se accedia a ella?

R: Bueno, respecto de la bibliografia
habia escampado bastante desde el
afio 63. A partir del 63-64, se podian
comprar muchas mds cosas, de hecho
yo tengo muchos libros de la época,
Habfa muchos libros editados fuera,
Weber, no habia muchas dificultades
para encontrarlo; habia una edicién si
no tecuerdo mal de FCE y un libro de
Peninsula, que en aquella época empe-
zaba a funcionar ya. Incluso se empe-
zaban a encontrar cosas de Marx. El
momento de cambio fue el 62-63, con
Fraga y la ley de Prensa,

P: En relacion con esta cuestion edi-
torial bibliogrdfica, i estuvisie asocia-
do a Clencla Nueva ¥ a aquel boom
editorial previo a los setenta. Ti cola-
boraste, estabus en ese proyecto, jno?

R: 5. A mi me fueron a ver dos
miembros de Ciencia Nueva que son
personas conocidas. Uno continda
siendo miembro del PCE, Jaime Balles-
teros; el otro, Pepe Esteban, es editor,
Me fueron a explicar que habia una
editorial nueva, que querian editar co-
sas de gente joven y que les gustaria
que yo les escribiera algo. Ellos me co-
nocian de las publicaciones de la Fa-
cultad, de artfculos que habia empeza-
do a publicar en «Acento., en «Arte y
Pensamientos, «Cuadernos Hispano-
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americanos-... Entonces me dijeron que
querian que escribiera un libro sobre ¢l
realismo espafiol. Me puse a escribir
sobre eso, y lo editaron, Me parecieron
gente muy agradable, con un espiritu
intelectual muy abierto y muy dispues-
to. El dinero de los derechos de autor
lo inverti en acciones de la propia
Ciencia Nueva; empecé a participar en
la vida de la editorial y, juntamente con
Jestis Munirriz, que era el director, nos
pusimos a dirigir una coleccién que se
llamaba «Los Cldsicos». Edité una anto-
logia de Marx y Engels, los «Lamentos
politicos de un pobrecito-holgazins, de
Mifiano. También publiqué una edi-
cion de «El Sobrino de Rameauw. Todo
eso con Alberto Corazdn, con Muni-
rriz, con Lourdes Oftiz, con Rafael
Sarrd, que era el gerente de la editorial,
La editorial estaba financiada por un
colectivo de accionistas, de unas cua-
renta y tantas personas, de las cuales
aproximadamente la mitad eran miem-
bros del PCE. Gracias a la editorial, una
persona como Jaime Ballesteros, direc-
tor de la coleccion de ensayo «Los
Complementarios», un hombre clandes-
tino, tenia una coartada profesional. En
aquella época yo no era del PCE,

P: De hecho, creo recordar que en
aquella época Clencia Nueva era con-
siderada como un proyecto lgado al
PCE,

R: 8i..., pero no estaba orginicamen-
te ligada al PCE,

P: En cualguier caso ahi ya bay una
posicion mds claramente militante.

R: 84, claro, ahi ya, en la Universidad,
con el tema del SEU, de las revistas y
todo eso. Date cuenta que una de las
revistas en las que colaboraba, «Acen-
tor, fue prohibida, Todo eso te va
abriendo los ojos, y vas viendo que la
situacidn es muy opresiva y empiezas a
tocar nuevos medios, a partticipar en
asambleas, y tode ese tipo de activida-
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des. Se establece una actitud de mayor
compromiso politico,

P Y volviendo a lo de tu entrada en
ln ensefianza privada. jQué tipo de
movimiento habia alli? Cuando entras
eso es unr mundo muy cerrado. Bueno,
al ser un colegio laico, me imagino que
tendrits algin tipo de vespivadero. .,

R:De todos modos, mi intervencion
en la politica de la ensefianza o en los
entornos politicos se inicia a finales de
los sesenta, cuando en el Colegio de
Doctores y Licenciados queda desbor-
dada la Junta antigua, si no recuerdo
mal porque el grupo de Gémez Lloren-
te plantea en una asamblea en el Cole-
gio un voto de censura que gana y pro-
voca su dimisidén, Se inicia un proceso
de eleccién de representantes o dele-
gados de centros, A finales de los se-
senta me presenté en mi centro 4 esa
eleccion, y me eligieron representante,
Comencé a participar intensamente,

P: Y jqué Hpo de frabajo empezdis a
bacer alli en el Colegio de Licenciados?

R: Comienzan a haber por entonces
en el Colegio de Licenciados asambleas
de cardcter sindical, inicialmente, y
como hay que volver a hacer elecciones
porque Ja Junta ha cesado, se constituye
una candidatura que esta formada por
personas del PCE, del PSOE, indepen-
dientes, y algiin representante trotskista,
creo recorddr, Yo me propongo como
independiente. Ganamos las eleccio-
nes. Me parece que es en el setenta
cuando empieza la Junta presidida por
Eloy Terrdén y con Gomez Llorente de
vicepresidente, Mariano Pérez Galdn de
secretatio, y, como nadie queria ser te-
sorero, me encargo yo del asunto. Unos
son del PCE, otros son del PSOE y otros
no somos de nada; yo no era de nada.

P: Y puede funcionar, financiera-
mente, entonces el Colegio.

R: S, 51, La colegiacién era obligato-
tia, y eso le da una autonomia impor-
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tante al Colegio. El Colegio sgana dine-
ros, quiero decir que puede organizar
actividades, montar seminarios, etc,

P Y jqué actividades de esa época,
antes de entrar ya en lo de la Alternati-
va, recuerdas como wmds significativas?

R: Me encargo, entre olras perso-
nas, pero me hago responsable direc-
to, deatro de la Junta, del Boletin, por-
que como habfa estado en Ciencia
Nueva tenfa relacion con las impren-
tas, sabia que hay unas letras que se
llaman Garamond y otras Futura, que
hay pruebas y que hay que maquetar
y todo ese tipo de cosas. Y ademads a
mi me gusta el tema de la imprenta,
Alberto Corazdn se encargaba de la
maqueta, Era aquel Boletin que salia
en colores, ;Os acordiis? Entonces me
hago responsable del Boletin que lle-
va emparejado el hacer editoriales, es-
ctibir mucho. Se crea una comision de
Boletin y ése es mi trabajo aparte del
de tesorero.

P: jHay algiin seminario significati-
vo de aquella época que tii creas?

R: Se empiezan a hacer seminarios,
pero yo no patticipaba en muchos se-
minarios. Todo se organizaba en comi-
siones: comision de boletin, comision
de seminarios. Pero mi actividad basica
fue siempre el Boletin, la propaganda
podriamos decir.

P: Y ese saito que se produce en Ma-
drid, jse da a la vez en otros sitios o es
wmds tardio?

R:Se da a la vez en Valencia; se da
antes en Barcelona, que lleva cietto
adelanto, Se empieza a dar, pero muy
autdénomamente, en el Pais Vasco con
las lkastolas y se empieza a extender
por Castilla, Santander, pero el nicleo
basico y fundamental es Madrid, Valen-
cia y Barcelona.

P.En torno al avio 1973 6 1974 mds
bien, quizds un poco mds larde, es
cuando empiezan a crearse unds es-
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tructuras muwy similares en otras zo-
nas. Comienzan a configurarse nticleos
estables que tienen como referencias
los locales del Colegio de Madrid en la
Plaza de Sania Béarbarva y el célebre
Boletin. Kste movimiento parasindical
o protosindical profesional del que ti
eres un testigo privilegiado, jqué inci-
dencia pudo tener?, ;por qué, pese a su
efervescencia, aguello acabd de una
manera lan brusca, bacia el afio 777
Los colegios de licenciados se vienen
abajo como plataformas de activismo
sindical profesional, ;No?

R: Mira, creo que el éxito inicial se
debe bidsicamente al efecto sindical. La
presién del Colegio, actuando bdsica-
mente como un sindicato, logra un
convenio colectivo para la ensefianza
privada muy beneficioso con respecto
al que habia. En la dimensién so-
cio-politica, inicialmente el tema de la
ensefianza publica-privada no se habia
planteado; ése es un planteamiento
posterior. Ademds se desarrolla una
importtante actividad pedagdgica en las
comisiones y se empieza a apoyar a
Accidn Educativa, que promueve una
de las primeras escuelas de verano,
junto con Valencia y con Barcelona,
que habfan empezado con anteriori-
dad. Y entonces se produce un proce-
so de creciente politizacién, que va a
conducir a la Alternativa Democrdtica
para la Ensefianza. Ese proceso de
politizacién, en aquella época pensi-
bamos que era el adecuado, pero hoy
creo que fue excesivo para la naturale-
za de los trabajadores de la ensefianza,

P: Se situaba el conflicto educativo
en un nivel que la mayoria no podia
ASUMY. ..

R: Si, claro. Habia un sector de los
trabafadores de la ensefianza que esta-
ba muy politizado, pero en sentido
completamente contrario, de Jas érde-
nes religiosas. Y hay que reconocer
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que nunea se llegd a incorporar de for-
ma estable a los centros de la ensefian-
za publica. Puesto que no era obliga-
tario colegiarse y sdlo un sector muy
ideclogizado de los catedriticos, de
los agregados y, un poco mas numero-
50, de los PNNs de la Ensefianza Media
estuvo vinculado al debate. Yo intenté
incluso que hubiera una participacién
de la Universidad; fue siempre testi-
monial y nunca se logrd una interven-
cion significativa.

Un poco més tarde se plantea el tema
de los sindicatos, que es un asunto
aparte. Porque inicialmente el Colegio
cumplia un papel sindical. O sea, el
tema de los sindicatos surge poco des-
pués de la muerte de Franco, quizis
algo antes. Y entonces se plantea un
debate sobre la naturaleza de ese sindi-
cato de ensefiantes. Porque inicialmen-
te se plantea la posibilidad de crear un
sindicato unitario, FETE-UGT tiene una
presencia estrictamente simbélica en 1z
ensefianza, e incluso un sector de
UGT, representado por Gomez Lloren-
te o Mariano Pérez Galin, opinaba que
era mejor mantener un sindicato unita-
rio. La imagen de Portugal estaba muy
presente y el primer debate iba por ahi,
la formacién de un sindicato unitario.

En Comisiones se mantuvo un deba-
te muy fuerte, y yo llegué a enfrentar-
me muy duramente con Ariza, por
ejemplo, porque ahi se defendia la po-
sicién de un sindicato unitario y yo de-
fendia no la oposicién a un sindicato
unitario, sino el hecho de que habia ya
dos sindicatos. Que FETE-UGT estaba
ahi, vy que como FETE-UGT estaba ahi
no tenfa mucho sentido continuar ha-
blando de un sindicato unitario. Lo que
tenfa que haber es otro sindicato u
otros, Ya digo, fue muy dura la discu-
sién dentro de Comisiones,

P: Reconociendo la centralidad del
Planteamiento sindical y del convenio
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que hace que la gente se colegie, 1o
puede tgnorarse que, al menos en el
equipo qite dirige el Colegio, babia un
Planteamiento de ir hacta algo mds.
;Cudndo empieza a plantearse la ne-
cesidad de la Alternattva? ;Cuando a
Franco le da la primera trombosis o
anies?

R: La idea de la Alternativa, es decir
la necesidad de hacer una valoracidén
_ general del sistema de la ensefianza,
surge enseguida. La politica de Villar Pa-
lasi es el detonante del asunto. En ese
momento se intenta cambiar el sistema
de ensefianza, reorientarlo hacia las ne-
cesidades educativas en un pais mis in-
dustrial. Pura y simplemente es lo que
desde las instancias gubernamentales se
pretende. Entonces es cuando nosotros
pensamos, digo nosotros, porque yo
también lo pensaba y escribi sobre eso
y publiqué algunas cosas, que la refor-
ma de Villar Palasi es una reforma que
sirve para lo que llamdbamos en aquella
época una sociedad burguesa capitalis-
ta, pero que no satisface los intereses
generales, Y entonces hay que hacer vi-
sibles esos intereses generales. En ese
momento se plantea el problema de la
Escuela Pablica. En ese mismo instante
surge la necesidad de la Alfernativay se
crea una comision pard empezar 4 re-
dactar, empezar a trabajar. Una comi-
si6n en la que estaban Paloma Poriela,
Ludolfo Paramio...; estibamos unas
ocho o diez personas.

P ;Toda esta gente estaba en la en-
sefianza privada?

R: 81, GOomez Llorente, Paloma Porte-
la estaban en la privada; y Pérez Galin
también, como profesor de matemiti-
cas. Me parece que dentro de la Junta
habia tres personas que no estaban en
la ensefianza privada. Uno era Victor
Garcia Hoz, hijo del pedagogo, que no
estaba en la ensefianza, era psicélogo,
y dos personas mis, uno del PCE y una
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chica del PSOE que eran adjuntos de
Ensefianza Media.

La Ginica excepcidn era yo, que esta-
ba a la vez en la Universidad y en ka
privada. Entonces se cred una comi-
s5i6n al efecto. Por las fechas no recuer-
do cuindo se aprueba la Alternativa,
creo que es en el 76 o una cosa asi, El
documento de la Alternativa estaba re-
dactado ya en el 75; yo opinaba que en
el 75 habia que llevarlo a la asamblea
del Colegio, pero no se incluyd porque
Luis Gémez Llorente opinaba lo con-
trario, Tuvimos un debate y los demas
también consideraron que habia que
hacer un afio de agitacidon sobre el
tema de la Afternativa. Y una vez hecha
esa agitacion, recogidas todas las en-
miendas, sugerencias, etc., preparar un
nuevo documento que irfa finalmente a
la asamblea del Colegio. En el 75, por
tanto, estaba redactada; habia un docu-
mento que se llamaba documento ver-
de o documento azul, que es con el
que se hizo la difusién. Se habia em-
pleado un afio y medio en hacerlo; por
tanto, desde el 73 habia empezado a
plantearse la cuestion.

P- Y ese afio de agitacion para qué
sirvié mds, Jpara la participacion o
para disparar las alarmas de los que
eran contrarios a la Alternativa?

R: Pues yo supongo que para las dos
€053, 0 guiero supoenerlo...,

P iFue muy modificado el docu-
menio?

R: Fue bastante modificado pero no
en sus lincas generales. Yo intervine
bastante. Hice una especie de «wuelta a
Espafia» dando conferencias sobre la
Alternativa. Algunas eran verdaderas
encerronas, Por ejemplo, en Pamplona
fue brutal. Me encontré de repente en
una conferencia rodeado de curas y
monjas y de gente del Opus. Pero bue-
no, se hizo bastante agitacion, ¢Dispa-
rar las alarmas...? Pues es posible, pero
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supongo que cualquier cosa las habria
disparado. Lo que si es verdad es que
se radicalizéd mucho todo. Y al radicali-
zarse, la posicidn del Colegio empezod
a ser més débil. Y finalmente, aunque
por poco, se perdié el Colegio. Pero
suponge, al menos hoy supongo, que
se hubiera perdido en cualquier caso,
La masa de docentes no era una masa
de izquierdas.

P: Yen cuarnto al concepto de Esciie-
la Piblica que defiende ln Alternativa,
gue pretende ser una superacion de la
dicotomia estatal-privada, shabia real-
menie unidad de toda la izquierda? ;O
babin fiuerzas progresistas que conside-
raban que eso eva un concepto débil y
confuso y que era mejor seguir defen-
diendo escuelamente la escuela estatal?

R: No. En el ambite de 12 ensefianza
todas las fuerzas politicas presentes en
el Colegio estaban de acuerdo con eso.
Tuvo mucha importancia el ejemplo de
los catalanes, y las ikastolas mismas,
los tnicos ejemplos que podias pre-

sentar de escuela no privada que no
fuera estatal eran éstas. Eran cooperati-
vas. No habia otras, En Castilla, en Ma-
drid, no habia, esc no existia. Entonces
el ejemplo de las ikastolas y de la es-
cuela catalana era muy importante, Y
eso es lo que condujo a mantener
siempre la posicion de escuela pablica,
no de escuela estatal. Fiste era el argu-
mento més discutido con la patronal.
Nos decfan: «s que ustedes quieren
enfrentar a los institutos con la escuela
privadas, y nosotros les respondiamos
que no queriamos estatalizar,

P: Y de hecho en la Alternativa se
babla bastante de la dignificacion de
los trabajadores de la privada v de la
necesidad de buscar formulas de civ-
culacion enire la piiblica y la privada.

R: Claro, poique los trabajadores de
la privada ganaban menos dinero, con
unos horarios amplisimos y con clases
mMAs NUMErosas

P: Sin embargo, yo sigo sefialando
que se suscitaron, en el afio 76, debates
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tremendos en torno al concepto de es-
cuela priblica. Yo creo que era produc-
to también de una concepcion muy
tradicional, porque claro, la escuela es-
tatal también estaba privatizada al ser-
vicio de determinados tntereses. Pensar
que como tal servia a todo el mundo,
pues, era un poco, por decirlo de algu-
na manerda, un poco idealisia.

De todas maneras, posiblemente, en
el fondo de todo este tmpulso para la
gestacion de un modelo de escuela dis-
tinto, funcionaba el contexto politico
de la Transicion, de las posibles y espe-
radas modificaciones. E inserto en el
mismo, yo creo que funciona «a thi-
sions, en todas las acepciones positivas
¥ negativas de la palabra, del papel gue
la escuela podia jugar en el proceso de
transformacicn por el que estdbamos
peleando.

R: Si, claro. Se pensaba que la escuela
era un elemento importantisimo. La que
tenfamos era una posicidn claramente
ilustrada. La escuela era uno de los fac-
tores basicos, no solamente de transfor-
macién econdmica y de conocimientos,
sino de transformacién social.

P: Y abi lo que destruye la {lusion,
Yo creo, es el libro de Lerena, sno crees?
JOué importancia le das ti g Escuela,
ideologia y clases en la Espafna con-
temporinea’

R: Me parece que el libro de Lerena
se publica en el 76, casi cuando vamos
a ser derrotados o acabamos de ser de-
rrotados. Lo lef en aquella época, luego
no he vuelto a reflexionar sobre él. A
mi me parecié un libro muy importan-
te, bdsico. Por una parte, te daba una
vision global desde la sociologia critica
de la educacion; por otra parte te lan-
zaba a una reflexién, a un debate que
introducia factores nuevos que no
habiamos tenido en cuenta o que no se
habfan tenido en cuenta hasta el mo-
mento en el debate tedrico y politico.
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Pero lo que sucede es que se pro-
duce la derrota y cambia radicalmente
el panorama, en tres afios o en dos
afios. De hecho, la obra de Lerena no
tiene el efecto, pienso, que hubiera te-
nido publicada cuatro afios antes, si
hubiera entrado en el debate previo a
la Alternativa.

P La derrota se preanuncia con el
triunfo en los Colegios de Doctores de
las que entonces se llamaban «Candi-
daturas Profesionales vy Neutraless, o
algo asi, que vinculan estos organismos
a los intereses de la ensevianza privada
religiosa, y la ensefianza priblica esta-
ial se sindicaliza o estd esperando a ver
clrcunstancias o se dispersa.

Abi pudo baber también otro éle-
mento tmporiante que fue la redccion
del Ministerio que, al integrar a todo el
profesorado interino, disolvio el movi-
mienlo de penenes que era 1un clemern-
to mury imporiante en la movtlizacion.

R: S, en el 77, pero sobre todo en el
78 es cuando ya se acaba. Algunas per-
sonas, yo a veeces lo pienso, opinan
que el Colegio de Licenciados fue una
aventura, en el sentido politico de
aventurerismo. Yo no lo sé, la verdad
es que no lo sé. No se hizo con esa in-
tencién o con esa concepcién. El mis-
mo debate sobre si la Alternativa debia
ser llevada a la asamblea sin debate
previo o tras ese ailo de agitacidn, es
una referencia clara del interés que se
tenia, y yo cereo que alli el papel de Go-
mez Llorente fue muy importante, por
impregnar y por acercar a la gente para
que no se quedase el Colegio como ca-
beza sin cuerpo.

P: En cualquier caso, lo que es evi-
dente es gue desde el momento en que
se empantand lo Ruptura, el futuro de
la Alternattva se bace mds tnviable io-
davia, porgque a lo mejor era inviable
en si mismo por lo que ti dices de que
estaba muty por encima de las expecia-
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tivas y planieamientos de la mayoria,
pero jpor qué la escuela privada reac-
clona con lanta virilencia contra la
Alternativa? Luego, Yo creo que eso va a
ser un_facior determinante para las di-
ficultades de la LODE, fundamental-
mente en cuanto articula la gestion de-
mocrédtica de los centros, contra lo cual
la derecha organiza la mayor manifes-
tacion que se ba producido en este pais,
pero que se viene cudjando desde esa
confrontacion con la Alternativa.

R: Creo que hay una razén bisica.
Las razones que se esgrimen son de
caricter ideoldgico. Creo que la razdén
bésica es de caricter econdmico. Quie-
ro decir que la ensefianza privada, ba-
sicamente la ensefianza religiosa, no la
ensefianza privada laica, que va un
poco a remolque de la ensefianza reli-
giosa, considera que la Alfernativa
puede alterar su posicién en un mo-
mento en que el sistema de conciertos
y subvenciones funciona a marchas
forzadas. Y la Aliernativa, a lo que si
conduce, v eso es uno de los debates
mis grandes que hay, a medio plazo, si
no a la desaparicion de las subvencio-
nes, por lo menos a su reduccitn, o a
la aceptacion de unas condiciones que
la ensefianza religiosa no podia acep-
tar. Y, en ese sentido, ése cs el mo-
mento en el que la ensefianza religiosa
se prepara para confrontarse a un cam-
bio que ella entiende que podia llevar
al desastre. Fn el fondo, creo que ése
es el tema, no es un tema puramente
ideolégico.

P: Y, basta qué punto otro factor és
el quie los propios partidos se desentien-
den de la centralidad que le babian
dado a la escuela dentro del proyecio
politico. Comienzan -—quizds urgidos
por otras necesidades o por sus nuevos
compromisos— a abandonar o a desin-
teresarse por el papel de la escuela en
la nueva realidad politica,
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R:Ya en ese momentc empiezo 4 se-
pararme rmucho de I actividad ligada a
los problemas de la ensefianza. No te
puedo decir. Basicamente la opcidn
del PSOE, que hasta ese momento era
distinta, que comienza a desarrollar
una especie de ambigiedad ante el au-
mento de las subvenciones con Diaz
Ambrona. Y lo que hay, si no recuerdo
mal, son deseos de favorecer a mis
gente, de lograr que todo el mundo
tenga una escolarizacion, todo ese tipo
de cosas. Pero en el periodo 78-82 no
hay una transformacién pensada de la
estructura docente, de la estructura es-
colar. Y es cuando llega el PSOE, cuan-
do el PSOE gana las elecciones y entra
Maravall cuando, posiblemente, co-
miencen a cambiar kas cosas.

P De todas formas, si recorddis, el ba-
chilleraio nuevo prdcticamente evitrad en
vigor en torno al 75-76, es decir, no pa-
recict logico que en aguellos momentos
pensasen en cambiar ni una estruciura
i un modelo. A lo mejor en lo que si
pensaban era en universalizar mds la
ensefianza, encauzar a los aliumnaos que
no lenian muichas capacidades o intere-
ses bacia la Formacion Profesional, pen-
sando en el proceso productivo, efc.
También es cierio que en aquellos mo-
mentos, al menos supongo que por la
minoria politica en la que se encuentra
la UCD en muchas ocasiones, se cons-
triyen fnstitutos. Los Pactos de la Mon-
cloa det 77 dan un clerio impulso a las
nueras construcciones escolares...

R: Peto eso no implica un cambio
del modelo, lo que implica es un au-
mento, una extension, pero no un cam-
bio. Y luego ya con Maravall, insisto, €s
cuando las cosas cambiaron.

P: Otro aspecto en relacién con o
quie bablamos seria la propia responsa-
bilidad del ensefiante en la reflexion
mdis alld de su prédctica educativa, es
decir, de que su prdctica educativa es
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un fenomeno de repercusiones socia-
les. Ese andlisis yo creo que se corld
tambitn en ese momenito. Fs decir,
babia sido muwy vivo en las escuelas de
verano, es muy vivo en el debate de la
Alternativa, pero en el momenio en el
gue se produce la funcionarizacion de
los penenes esa responsabilidad so-
cio-profesional comienza a diluirse,

R: Es que coincide la funcionariza-
cion de los PNNs, la pérdida de poder
en el Colegio de Doctores y Licencia-
dos, la desaparicion del factor sindical
como componente bisico del Colegio
de Doctores y Licenciados porque los
sindicatos se van a ocupar de eso. En-
tonces la estructura reivindicativa se
hace completamente distinta a la que
habia. Podriamos decir que se normali-
za, como se normaliza en los paises eu-
ropeos, y entonces cambia el papel de
los Colegios que habian asumido todo
ese debate: se convierten en Colegios
de servicios,

P ;Y vosolros veiais esa respuesia de
la derecha o no imagindbais que os
iban a ganar las elecciones?

R: Percibiamos que era muy, muy
dificil ganarlas, y de hecho se perdie-
ron, creo (ue por pocos votos, Pero se
perdieron. Algunos miembros del Co-
legio de Doctores y Licenciados, el pro-
pio Gémez Llorente, pensaron que nos
" habiamos excedido en nuestra radicali-
dad propagandistica.

P Y dices que e empiezas a alefar
de esa realidad y entonces es cuando
viene tu vinculacion con «Comuricd-
ciGns, con «Zona Abierias, o es paralelo,

R:Es paralelo, todo eso es paralelo.

P: Héablanos de eso un poco. Porgue
bay mucha preocupacion por la in-
dustria de la cultura en tus escritos de
esa elapa.

R: §i. Cuando en el afio 69 se cierra
Ciencia Nueva, tenfa un problema
econbmico y organizativo bastante gra-
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ve. Pero no se pudo resolver porque
Fraga decreta el cierre, con lo cual no
hay opcién. A lo mejor hubiera sido un
desastre, o a lo mejor hubiera sido
un éxito, pero no se pudo comprobar.
Y un grupo de personas que habjamos
estado en Ciencia Nueva, Alberto Co-
razon y Juan Alberto Méndez y Miguel
Garcia en el afio 70, pensamos en la
posibilidad de hacer una revista, que
continuara con el espiritu de Ciencia
Nueva, pero velamos que era prictica-
mente imposible, Y entonces se nos
ocurre, imitando los modelos france-
ses, hacer una editorial de libros colec-
tivos, es decir, nimeros monogrificos
que funcionaran como una revista, y
por eso los primeros libros de «Comu-
nicaciéns son todos muy colectivos,
Los primeros, luego ya no. Y entonces,
como Alberto Corazon, su familia, tie-
ne una tienda de lanas, muy famosa en
Madrid, que es E! Gato Negro, pensa-
mos que el mejor sistema para pedir el
permiso editorial es que lo pida Alber-
to Corazon, para vet si piensan que es
para algo del Gaio Negro, dando la di-
reccién que estd en la Plaza Mayor,
donde &l en aquel momento vivia; pero
claro, no vivia en la tienda, vivia en el
piso de arriba. Hombre, pensamos, no
van a ser tan astutos para averiguar la
residencia real... Total, que & pide los
permisos; ¥ el asunto sale adelante. De-
bieron pensar en el Ministetio que se
trataba de publicar catilogos de lanas,
o algo asi. Tenemos un permiso edito-
rial y empezamos, con el apoyo de Mi-
guel Garcia Sanchez, de la distribuido-
ta Visor. Comenzamos a producir
libros, con ese grupo y otras dos o (res
personas que se unieron a ese grupo,
Carlos Piera primero, Ludolfe Paramio
y Herminia Bevia después.

Y a la vez empezamos a hacer semi-
narios de trabajo, que en un momento
dado en que, ante la amplitud que ad-
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quieren, fue imposible mantener, por-
que son seminarios particulares, priva-
dos, muchos de los cuales se hacfan en
mi casa. Y algunos producen libros que
son publicados. Creo recordar que esa
actividad se desarrolla desde el 70 has-
tael76 6 77.

Inicialmente, los textos que publica-
mos son de critica de la cultura, lingiis-
tica, y también cldsicos del marxismo,
Con una gran influencia del debate
marxismo-estructuralismo, que tenfa-
mos en el fondo de nuestra formacion
de los afios sesenta. Y con una gran ad-
miracion hacla la actitud italiana. De
esa manera iniclamos una actividad co-
lectiva, que intentamos que sea nueva,
Empieza a ser una editorial con voz, no
solo por lo que publica, sino porlo que
dice respecto de lo que publica. 81 os
fijais, muchos de los libros llevan un
prologe que estd firmade «Comunica-
cione, Al principio hay alguno con pré-
logo firmado por autor, no sé si hay
dos o tres, pero de inmediato se pasa a
publicar con prologos colectivos. 'Y
empezamos a publicar articulos tam-
bién de cardcter colectivo: sale alguno
en «Triunfos, alguno en «Cuadernos
para el Didlogo, v la actividad de los
seminarios, con lo cual, es mis bien
una especie de alternativa culturals,
nuestra idea en aguel momento, Com-
pletamente desmedida, porque no
tenfamos financiacién ni apoyo institu-
cicnal y eso era excesivo; no lo podia-
mos hacer personas que ademas tenia-
mos que ganarnos la vida, y con
aquello no nos gandbamos la vida.
Habia un criterio ademds, yo lo veo
ahora, muy romintico, que defen-
dimos unos y que otros lo atacaron,
pero que lo mantenfamos, de separar
nuestra actividad econémica, nuestra
actividad laboral que nos permitia
mantenernos, de la actividad de «Co-
municacidone. La actividad de «Comuni-
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cacién» no debia de estar determinada
por nuestras necesidades, para que eso
no nos sesgara, Claro, aquello era com-
pletamente disparatado, estaba absolu-
tamente fuera de toda 16gica. Pero bue-
no, tenfamos esa actitud un (anto
roméintica,

P Y abf en «Comunicacion» pubii-
cas con Ludolfo el articulo cldsico Sis-
tema educativo. Sistema de clases, ¥
Jcon qué finalidad lo elaborasteis?

R: Eso era una parte del debate de la
alternativa en realidad. Una parte pre-
via, creo, Ludolfo no se dedicaba a las
ensefianzas medias. Ludolfo escribia.
Es un hombre mucho mis joven que
yo, y mis joven que Alberto Corazén, y
era socidlogo. Trataba de introducirse
en la Universidad. Me habfa conoci-
do en el 70, mds o menos, y era hom-
bre de una gran inteligencia y vivaci-
dad. Tenia una visién bastante clara de
la estructura social del pafs. Entonces él
se hace del Colegio de Doctores y Li-
cenciados, forma parte de la comisién
del boletin y de la comisién de la Alter-
nativa, y es nuestra reflexion sobre la
ensefianza lo que nos conduce a escri-
bir ese articulo.

P: Primero creo que se publica en
«Zona Abierta» y luego lo amplidis para
«Comunicacions, jNo?

R: §i. Entraba dentro del trabajo que
hacfamos en «Comunicaciéns, puesto
que Ludolfo también formaba parte del
grupo. .

P Hasta qué punto es un andlisis
excesivamente tedrico, es dectr, poco li-
gado a las realidades del profesorado?
A lo mejor no babia que ligarlo, por-
que ésa seria la otra parte,

R: Es un trabajo abstracto, tedrico, y
efectivamente muy poco ligado a las
realidades del profesorado. Pero en
aquella época no habia mucha refle-
xi6n. Habia una gran cantidad de refle-
xién de cardcter pedagbgico a través




PENSANDO SOBRE,..

de Catalufia sobre todo, pero no habfa
reflexitbn de caricter tedrico. Eso no
existia, y nosotros lo que hicimos fue
es0, no pretendimos en absoluto hacer
otra cosa. Y todo el volumen antoldgi-
co que salié en «Comunicacién» sobre
ensefianza, donde habia un articulo del
Col.lectiv d’educacio de Valéncia,
otros articulos de Pérez Galan, de Mag-
dalena Pérez, Enrique Alvarez... fueron
un intento de crear un debate de nivel
tedrico mids que una propuesta pricti-
ca, Digamos que eso era mis propio de
otro tipo de revistas, del propio Cole-
gio de Licenciados, y separibamos lo

dmbitos. '

P: En el articulo hacéis una serie de
propuestas, como programa de transi-
cion que inciden también en la Alter-
nativa, y la verdad es que yo si que creo
que la Allernativa ba sido capital para
explicar la necesidad de la participa-
cion democrdtica y de la gestion de-
moctdtica. Luego bay otros dspectos
que a i me parecen imporianies pero
que han producido menores efectos
prdcticos: lo de la financiacion, lo de
la confrontacion con la selectividad. . ;
en fin, estas cosas. Pero jhasta qué pun-
to sois conscientes de ello?

R: Me estds hablando de cosas de
hace mas de veinte afios y para mi es
bastante complicado, incluso, recordar
los contenidos exactos del articulo.

P: No, bueno; no era sélo lo del ar-
ticulo, sino el principio de la participa-
cidn y de la gestion democrdtica que
ndce en el documento de la Alternati-
va y comienza a ser asumido sindical-
mente por los sindicatos progresisias.

R: Creo que Paramio y yo, y otro
grupo de gente, pero en principio Pa-
ramio y yo, puesto que publicamos ese
articulo, pensibamos que nuestra ex-
pectativa, v tG lo has dicho antes, era
que el pais iba a cambiar, que en un
momento dado tenfa que producirse
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una ruptura con el pasado. No una
transicion sino una verdadera ruptura,
y que en ese momento el tema de la
ensefianza era bésico. Lo importante es
que habfa que hacer una reflexion para
establecer con nitidez y con claridad
cudles eran las bases tedricas de esa
posible ruptura en el dmbito de la en-
sefianza, v en el 4mbito general con la
enseiianza como ingrediente, Esa era la
base implicita, y crec que bastante
explicita, de nuestra argumentacion,
Sobre la idea de que la reforma de Vi-
llar Palasi, a la que antes me referfa, de
no ponerse en cuestion sus bases tedti-
cas, continuaria sirviendo como mode-
lo y taponatria las posibilidades de rup-
tura en el dmbito educativo. Nuestra
preccupacion era; hay que elaborar un
modelo tebrico que permita no sola-
mente una prictica que cambie la en-
seflanza, sino que marque hacia dénde
puede ir esa prictica. En un horizonte
amplio de reflexién y de argumenta-
cibn. Naturalmente, la ruptura no se
produjo. Nosotros tenfamos una visién
bastante utdpica vy eso permite relacio-
nar cosas que aparentemente son muy
distintas. En «Comunicaciéns, por ejem-
plo, se publicaron muchos textos, o un
namero relevante de textos de los afios
veinte de la Unién Soviética. Se publi-
caron textos sobre contructivismos, se
publicaron los textos de Bogdinov,
se publicaron textos de Maiakovski, se
publicaron los textos de tedricos de los
primeros momentos de la Revolucion
Soviética. Nosotros teniamos en la ca-
beza la necesidad de, por una parte,
huir de lo que habia sido el stalinismo,
del realismo socialista mas convencio-
nal en el ambito cultural, y por otra
parte encontrar un modelo de nueva
sociedad a la que la ruptura podria
conducir, Y ese modelo lo buscdbamos
y encontribamos en sus origenes, e5
decir, buscibamaos una historia para no-
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sotros mismos, ¥ esa historia para noso-
tros mismos la encontrdbamos en los
movimientos post-revolucionarios. La
encontrabamos en Arbitov, en Tatlin,
no en uno concreto, No porque acepti-
semos sus ideas en ese tipo de actitud
o actuaciones de tipo libertatio, van-
guardista, etc. Por eso publicibamos
todos esos textos, y cuando publica-
mos textos como los de Reznikov, que
eran textos muy ortodoxos del stalinis-
mo, les pusimos un prologo critico de-
lante, aunque fueran de filologia. Yala
vez, pensibamos —en relacién con esos
antecedentes de los que nos reclamé-
bamos— que no se podia hacer politica
cultural sin hacer cultura, y que para
hacer cultura hay que establecer un cri-
terio de libertad. Entonces, aunque a
primera vista nuestra actividad, o mi
actividad, era muy diversa, por un lado
lingtifstica, teoria del arte, historia del
arte, por otro cosas de ensefianza en el
Boletin del Colegio de Licenciados, en
el fondo yo creo que no era tan esqui-
zofrénico, que todo tenia bastante uni-
dad dentro de esa propuesta. Al hablar
de esto, me entra un poquito de me-
lancolia porque el fracaso es evidente.
Me obligas a verbalizar cosas que me
cuesta trabajo verbalizar,

P: Ya s6lo una ilitma cosa en este
ambito de la agitacion cultural, Vues-
tro alefamiento de Zona Abieriay.

R: En esta misma mesa en que estis
se discuti6é y aqui mismo se planted, no
en estas mismas sillas, porque eran
otras, pero aqui mismo se planted. Lo
de Zona Abierta fue una crisis politica
y petsonal. Zona Abierta fue una revis-
ta que se sacd con un director amigo,
que era periodista —porque solamente
nos daban el permiso de editar con un
periodista—, ¥ con la financiacion, de
nuevo, de Miguel Garcia Sinchez, de
Visor, como una prolongacién de «Co-
municaciones; sin mds. Y con un conse-
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jo editorial que era «Comunicacions. En
los seis primeros niimeros la cosa fun-
cionaba claramente, pero-en ese tiem-
po Paramio se habia ido escorando ha-
cia posiciones...

P: ;Del PSOE?

R: No, no, en aquella época no eran
pro-PSOE. Eran posiciones que mez-
claban trostkismo, ecologismo, etc., y
se produjeron muchos problemas per-
sonales, porque eso trajo gente a la re-
vista que era, dirfa que nueva, pero so-
bre todo a gente que pensaba que los
que estdbamos alli éramos stalinistas
sin mds. Eso era bastante intolerable, y
la situacién se hizo muy tensa dentro
de la revista. Por otra parte, yo estaba
bastante agotado de trabajar en aquella
época y empecé a estar muy harto de
todo esto,

P: Era en el 79 todo esio

R: No, era antes; en 1976, Ya habia-
mos tenido problemas en «Comunica-
ciéns, porque su linea editorial se habia
politizado mucho. Politizado en €l sen-
tido de publicar libros politicos, que
nosotros pensibamos que no era su
papel. Un sector de «Comunicacion
pensaba que no era el papel de «Co-
municaciéns, que era el papel de Akal,
o de Anagrama, pero no el nuestro. Y,
ademas, eso habia resentido nuestras
relaciones personales. De nuevo se
volvié a plantear lo mismo en Zong
Abierta, vy finalmente llegamos a la
conclusién de que era imposible conti-
nuar juntos. Aqui se decidid: <Te vas
con la revista, te vas con la nueva gen-
te v nosolros no queremos saber nada
de eso» De hecho aquello ya era el fi-
nal de «Comunicacions. Q sea, el final
de los seis primeros nimeros de Zona
fue también el final de «Comunicaciony,
La trayectotia personal, ademis, de to-
dos nosotros era bastante distinta,

P En cualquier caso ésa fue una
época de proliferacién de revistas del
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estilo de la que sacaba Fuentelaja—Ne-
gaciones—, de El Cirabo —que sacaban
fos de PTE creo recordar-, de Materia-
les, gue sacaba el grupo de Sacrisian
en Barcelona, es declr una prolifera-
cion tnmensd,

R: De hecho intentamos extender
«Comunicacions a Barcelona. Yo le in-
sisti mucho, me puse pesadisimo con
Manolo Sacristdn para hacer «Comuni-
cacion Barcelonas, para que el grupo
de Sacristin y los otros constituyeran
alli un colectivo vinculado al nuestro...
Y no lo logramos; era, una vez mds,
una pretensién mis voluntarista que
otra cosa, El grupo de Barcelona era
Sacristdn, estaba en torno a Sacristdn y
no tenia por qué estar en torno 4 «Co-
municacién Madrids. Tste era otra cosa
distinta, no tenia una cabeza muy visi-
ble, era un grupo un poco magmatico.
Aunque, de hecho, vo he tenido rela-
ciones, he ido mucho a Barcelona a
conferencias..,

P: Bueno yo creo que lodo esto que
se estd planteando dltimamente nos
sirve para enlazar con las cuestiones
relacionadas con la estética. Hay una
cosa evidente, en los aflos sesenta i le
muestras muy inleresado por el vealis-
mo. Sobre todo por el vealismo socialis-
ta. Yo creo gue va un poco en funcion
de tu posicicn ideolcgica marxista y de
las novedades que se estdn producien-
do en los dmbitos tdeologicos y estéticos
espafioles. El que trabajes con Eduardo
Arvoyo, sobre el Equipo Crénica, su-
pongo que va mds alla de un mero es-
tudkio. Supongo gue bay una anistad
abi forjada a través de los afios y que
es clara y evidente. Coméntanos estos
aspectos.

R: Bueno, ahf hay dos cosas, Hay un
aspecto, la formacion tedrica, filosofica
si quieres..., v luego hay otro méis pric-
tico, En este caso, no de prictica do-
cente sino de prictica intelectual. Ro-
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zaria casi siempre el dmbito de la His-
toria del Arte o del arte contempori-
neo. Desde el punto de vista de la for-
macién, soy un autodidacta. El autor
que yo méds leo v que iba a ser motivo
de mi tesis doctoral, que luego no rea-
licé, es Hegel. Fui un lector cuidadoso
de Hegel, de la Ciencia analdgica, en
lecturas que hacfamos con amigos, nos
reuniamos por las tardes y lefamos pé-
ginas... Ese tipo de lectura que a lo lar-
go de los afios te deja un gran poso.
Tenia una formacién hegeliana por una
patte y, por otra, muy ligada a la feno-
menologia de un autor francés que es
Merleau-Ponty, que fue el tema de mi
memoria de licenciatura, de tesina. Es
una figura central dentro del debate
francés entre existencialismo y marxls-
mo, tiene una posicién distinta a la de
Sartre, mas compleja. Es autor de algu-
nos libros muy llamativos, como Hu-
manismo y lerror, donde se plantea el
problema de Hungria, del stalinismo,
las purgas, etc.

Pero inicialmente no soy un lector
de Marx. S lector de Sartre, de Merle-
au-Ponty, un buen lector de Camus.
Bueno con éstos entra un poco €54 es-
pecie de marxismo que no es sino, di-
gamos, un marxismo moral; pero no
soy und persona formada en Marx, sino
formada en Hegel y en la filosofia fran-
cesa. De hecho, cuando era estudiante
conoci a algunos profesores de institu-
to, a Sacristin que entonces era profe-
sor de instituto, a Pepdn —José- Marti-
nez, a Alonso Montero... fiste era muy
marxista, cuando fue a Palencia dio la
primera leccién inaugural del instituto
sobre el joven Marx, delante del obispo
y del gobernador civil. A partir de ese
momento le prohibieron hablar, La pri-
mera y la iltima leccién en el instituto
de Palencia que dio.., Yo era entcnces
estudiante en la Universidad, pero a
través de mi familia les conoci y es la
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cosa del joven que conoce... Y Pepon
habfa hecho una tesis doctoral sobre
Heidegger, también desde el punto de
vista del marxismo, un poco similar a
lo de Sacristin. Estaba Valverde por
valladolid o Salamanca, no recuerdo...

Todo esto viene a cuento de que no
era una persona de formacién matxista,
ni mucho menos. Y en los afios sesen-
ta, mi interés por el realismo surge en el
seno de los problemas del arte espafiol.
O sea, en mi telacién con Moreno
Galvan, con Jiméncz Pericds, con El
Paso, con los miembros de Estanpa
Popuiar... No es una direccion orienta-
da te6ricamente hacia ellos; mis bien
ocurre que estas personas centran el
debate tedrico en aquellos momentos.
Asi, una persona de formacion hegelia-
na con elementos de fenomenologia,
que se encuentra con Moteno Galviny
con Pericds y con Lloréns, con el grupo
de Estampa Popular y con El Pasoy
con todo eso... pues desemboca con
normalidad en la lectura de Marx, como
un complemento necesario para acce-
der al debate tedrico del momento.

P: Pero ti, en algunos momenios de
finales de los sesenta y principlos de los
setenta atisbas un interés por plantear-
te una estética marxista. O por lo me-
nos por revisar lo poco que bay sobre
estética marxista, de Plejanov y de
otros aulores, como afirmando que no
ba babido un interés por parte de los
grandes tedricos del marxismo por la
estélica, pero se puede bacer una ela-
boracion estética desde el marxismo.

R: No exactamente, no exactamen-
te... Yo no tengo esa imagen. A lo me-
jor s{ es la imagen que sc¢ proyecta,
Pero las cosas suceden de otra manera:
Alrededor de los afios sesenta leo bas-
tantes cosas, keo a Marx, El Capital, 1os
Grundrisse... Bueno leo lo que en
aquellos afios se considera que hay
que leer, todos los grandes tomazos de
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Marx y Engels, el Anti-Ditbring, Los
Manuscritos... y leo a los autores y a
los comentaristas, Leo a Della Volpe, 2
Hauser, 2 Umberto Eco, y leo bastante
lingtiistica, lingiiistica estructuralista.
Mi interés en ese momento €s un in-
terés complejo; publico un libro, E
lenguafe anistico, que €s un Poco el
resumen de las posiciones tedricas que
tenia, y ahi, por ejemplo, no encuen-
tras un capitulo sobre marxismo. Hay
un intetés por la conexion entre la obra
de atte y el mundo social, el contexto
social, desde el punto de vista del len-
guaje de la obra, pero no explicitamen-
te con una metodologia marxista, Aho-
ra bien, eso no se puede abordar si no
es teniendo en cuenta lo que los mar-
xistas han dicho al respecto, porque
entonces seria como una especie de
aventurero intelectual descubriendo el
Mediterrineo... Solamente después de
haber leido a Plejinov, a Marx, a En-
gels, a Della Volpe, a Lukdcs... puedo
elaborar algo que no sea simplemente
una pura repeticién de lo ya dicho. Mi
pretension en ese instante no es escri-
bir una estética de cufio marxista, sifo
analizar un problema en el cual el mar-
xismo ha dicho mucho; pero més bien
me inclinaria por definirme aht como
una especie de linglista posestructura-
lista o algo asi. Este conato va por este
camino, mas que por el camino de
Marx. Aungue, naturalmente, uno no
es duefio de lo que ha escrito, el duefio
es el lector, mejor dicho: uno no es
duefio de lo que ha publicado, de lo
que ha escrito si; pero, una vez publi-
cado, el duefio es el lector. Y si la in-
terpretacion del lector es distinta...

Lo que sucede es que yo estaba en
Ciencia Nueva y como habia publicado
una antologia de Marx y Engels, como
me habia dedicado a hacer un andlisis
del realismo, nunca del realismo socia-
lista, puede haber surgido el equivoco.
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P: Si, claro, Fncluso en algunos mo-
mentos eres mity critico con el adoce-
namienio estético de ln Union Soviéti-
ca, que ademds acabas utilizando el
lenguaje figurativo convencional y
académico...

R: Claramente. Si. Por ejemplo, la
Historia del Arte, de bolsillo, que se pu-
blicd, me parece, en el afio 71, y que
por tanto fue escrita en el 69, ésa si es
muy considerada como una historia so-
ciologista y es posible, aunque en el
prologo defiendo lo contrario. Para mi
era mucho mis sencillo hacer historia
social que hacer la que a mi mis me
gustaba. Y curiosamente el paradigma
de referencia no era Hausser, como se
pensaba en aquel momento —aunque yo
habia leido a Hausser—, el paradigma
eran Jas lecciones de filosofia y de esté-
tica de Hegel. Un autor que conocia
bastante bien porque lo habia leido mu-
cho y que me marcaba una pauta de ese
tipo de relacién entre el objeto, en el
caso del Hegel filosdtico, en el mio artis-
tico, y el mundo con el que se relaciona.

Desde mi punto de vista , la meto-
dologia que utilizaba proviene mis de
Hegel que de Marx, Aunque, natural-
mente, habia empezado a leer a los an-
tihegelianos marxistas, a los estructura-
listas y trataba de buscar una posicidn
o diferenciacién entre el marxismo or-
todoxo, por Hamarlo asi, y la critica es-
tructuralista. En ese sentido, Della Vol-
pe me parecia un autor bisico.

P: En aquellos momentos te parece
mds interesante Della Volpe que el pro-
pio Althusser.

R: Si, si. Yo estaba claramente en
contra de Althusser. Por razones casi
politicas mis que tedricas. Lo que su-
cede es que de inmediato tenia que re-
flexionar teéricamente, o por decitlo
de otra manera, no estaba dispuesto a
criticar te6ricamente a Althusser por ra-
zones politicas. Mi obligacion intelec-

tual era criticar a Althusser desde el
punto de vista tedtico y no desde la
prictica politica; me hubiera parecido
incorrecto cruzar los dos niveles.

Pero retomando lo anterior, en el te-
rreno de la critica estética, lo que real-
mente me atraia era la posicién de De-
lla Volpe, puesto que si lo miras en
profundidad, la Critica del gusto es un
andlisis del lenguaje poético y yo tenia
muchos puntos de coincidencia con
esa perspectiva de analisis. La mia mis
elemental, con mis influencia de Ja-
kobson. Y Della Volpe era un autor
marxista, tenia una posicidon mis origi-
nal, mis compleja,

P: Si, original dentro de lo que
podia ser también el marxismo ftalia-
1o en aquelios momentos,

R: Exacto. Bueno lo que sucede es
que en el curso de esas lecturas apren-
des bastante marxismo y te manejas en
€l con cierta sencillez, Y terminas sien-
do un poco... no marxista sine un poco
marxiano. Yo siempre he visto a Marx
mds como un cldsico que como un au-
tor al que hay que comentar o seguir.
Incluso la primera edicién de la anto-
logia sobre Marx y Engels que publica
Clencia Nueva es muy expositiva. Ahi
no me encontraba con fuerzas para
discutir, pero, de hecho, la segunda
edicién de ese libro, que se publica en
Comunicacién, Textos sobre la produc-
cion artistica, es muchisimo mas polé-
mica y es una edicidn completamente
nueva, muy 4 la contra de lo que desde
[a «ortodoxiar se ha planteado siempre
en las antologias de Marx y de Engels.

P: Podriamos abora profundizar en
la coyuniura del 76, en la que a i te
nombran uno de los comisarios de la
exposicion de Venecia. Aquella «Spag-
na. Avanguardia artistica e realtd so-
clales, en la que tid, como bas escrito
en uno de los voltimenes de Espasa
Calpe, mds o menos has dado una ex-
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Pplicacion diciendo que en el fondo vo-
sotros no prelendiais hacer un pano-
rama de la realidad artistica del mo-
mento, sino ver cémo babia sido el
desarrollo de lo que podiamos llamar
el compromiso entre el arte y la socie-
dad desde la guerra civil basta enion-
ces. Ciertamente, no lo aclaras pero
das a enlender que os quedasteis con
un amargor de boca...

R: Es normal, porque aquello era
como una especie de guerra en la que
velas a tu lado como todo saltaba por
los aires, y no habia manera de pararlo.

P:... y es mds, sacasteis un escrilo di-
ciendo que no se viera aquello como
una allernative del PCE frente @ obras
opciones politicas. jAquello te bizo
apartarte un poco de lo que podiamos
Hlamar la primera lnea en el dmbito
estético? Y no lo digo en &l sentido de
estudioso, sino como prolagonista de
acontectmientos estéticos.

R: No. Si te fijas en la cronologia,
cuando me dedico a la ensefianza dejo

de intervenir en las actividades mds
artisticas Chubiera tenido que ser el
shombre orquestay). Sigo publicando,
pero fijate que lo que publico en ese
momento son o bien textos preparados
antes, el Lenguaje artistico, Historia
del arte.. o algin texto menor, casi
como de literatura de combate, para
Cuadernos para el Didlogo. Pero en el
propio Cuadernos para el Didlogo pu-
blico articulos sobre literatura, sobre
historia, hago recensiones muy varia-
das. Cuando publico algo sobre arte es
que me lo han pedido expresamente.
Me parece que la primera recension so-
bre La quichra de la monarguia abso-
luta, de Fontana, la hago alli, hago
andlisis de libros de filosofia y de lite-
ratura, Es decir, mi actividad ahi estd
muy poco ligada a la practica artistica
inmediata. Porque la actividad prictica
bisicamente es la docencia. Y luego
los seminarios de los que he hablado
antes, Son los mismos afios. Entonces
estoy apartado de la critica de arte,
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P Eso no significa que no hagas cri-
tica de darte en alginos momentos.

R: Perc muy pocos. No recuerdo
cuiles, no recuerdo bien ahora. Hago
en los sesenta critica de arte, bueno yo
critica de arte casi nunca he hecho, sino
escritos sobre arte en revistas criticas.

P: Si, bueno; pero que podrian mds
o menos equipararse. Es decir el co-
mentario de una exposicion o el co-
mentario de un acontecimiento, aur-
que lo bagas en revislas y no en maedios
diarios...

R: §i. Pero eso incluso se da mas en
los afios sesenta. En los 70-75 yo creo
recordar que no; se podrian contar con
los dedos e la mano,

P: Fsto coincide con un momenio en
que tit vuelves a la Universidad. Ya te
vas a la Autdnomda.

R: Claro. Primeto estoy dos afios en
Politicas, dando Metodologia de las
Ciencias Sociales. Me dicen que ya no
cuentan conmigo, no por razones me-
todolégicas o intelectuales, no por ra-
zones politicas... Entonces se produce
en la Universidad Autbnoma una esca-
bechina de profesores. Con aquel rec-
tor loco que se llamaba Julio Rodri-
guez y echan a Savater, a Delval, a
Santiago Noriega... a doce, vamos, 2
una multitud, Por entonces Carlos
Paris, al que habia tratado, me dice
que necesita profesorado y que si es-
toy dispuesto a volver a la Universidad
con un contrato de penene, A o B, de
un grupo o dos grupos —no recuerdo
como era—, a dar Historia de la Filo-
soffa. Le digo que si. Es el aflo 74-75, ¥
es un afio conflictivo a més no poder.
Ademis, soy miembro de la comision
de penenes de la Facultad con Violeta
del Monte y dos chicas catalanas, En-
carnacién Sanahuja y Marina Picazo,
con Josefina Gomez Mendoza. Y al fi-
nal del curso me dice Gratiniano Nieto
que no me renuevan el contrato ni de

broma. Esa carta me vendrfa muy bien
porque luego me permitié que me re-
conocieran como expulsado politico.
He estado en la Universidad amnistia-
do, desde el 75 al 80; en el 80 vuelvo.
En ese afio me encuentro un dia a
Javier Sidaba y me dice: «Pensaba
Hlamaste, pero ya que te veo te lo co-
mento; estamos pensando ocupar el
rectorado el grupo de expulsados re-
clamando que nos vuelvan a dar traba-
jo. {Creéis que lograremos algo? Bue-
no, quizds no, pero NOsSolros vamos a
it, «Vale, pues contad conmigos.

Fuimos alli, ocupamos el rectorado,
dijimos que nos quedibamos a dormir,
que no nos fbamos sin que nos dieran
un puesto de trabajo. Y funciond: nos
dieron un puesto de trabajo. Nos obli-
garon a los que no tenfamos tesis doc-
toral 2 hacetla en ese afio, y ése es el
momento en que abandono la en-
sefianza media, porque el puesto de
trabajo era con dedicacion exclusiva y
a tiempo completo, y ne pedia ni me
interesaba compatibilizar las dos activi-
dades.

P Entonces, como se explica que te
pongas, con Alfonso Pérez Sdnchez, a
hacer la tesis doctoral, cuando lo logi-
co es que hubieras seguido por el ca-
mino de la filosofia o de la estética.
Bueno, haces una cosa un poco a mi-
tad de camino, entre lo social y lo
artistico.

R: Mira, tenia pensada una tesis
complicada, de la cual habfa hablado
con Parfs, un proyecto de tesis sobre
Heidegger, una critica a la estética de
Heidegger. Pero me habifa ido dando
cuenta de que, sin saber alemén, eso
era un disparate, una cosa completa-
mente absurda. Y eso estd unido al he-
cho de que me pusieran un plazo de
un afio, porque para que mi plaza se
consolidase tenia que ser doctor. Ten-
go que decidirme por hacer una tesis
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mis sencilla, que me fuera mas fami-
liar, que pudiera redactar en un afio.
Mis conocimientos de Goya en aquel
momento ¥y mi deseo de escribir sobre
Goya eran grandes, hasta tal punto que
el primer trabajo escrito que yo habia
intentado publicar en el afio sesenta
era un texto sobre Goya, sobre las pin-
turas negras, que me fue rechazado.
Ese era un tema para mi bisico, lo
habia mandado a Seix Barral y me lo
rechazd Castellet; pero, vamos, muy
bien: hemos sido amigos Castellet y yo.

As{ que pienso que es posible hacer
una tesis doctoral, que debo enfocar de
tal manera —puesto que soy de filosofia,
v la tesis se va 4 presentar en filosofia—
que enlace con la estética, que en esos
momentos es la asignatura que empie-
zo 4 impartir, Que enlace con la estéti-
ca pero que no sea de estética pura,
porque no estaba en condiciones inte-
lectuales de presentar una tesis de ese
tipo. Al margen de que me interesase
mis 0 menos, Bsa serfa otra cuestién, Y
la persona que puede dirigirme la tesis
es Alfonso Pérez Sinchez. Aunque pet-
sonalmente yo no lo conocia, sabia, na-
turalmente, quién era Pérez Sinchez y
habfa leido sus libros, Me fui al Museo
del Prado, llegué a su despacho, le dije:
«Hola muy buenas, yo soy Fulanito de
Tal, Y dijo; «Ah, pues si te conozcos, <Y
quiero hacer una tesis sobre esto y
quiero que me la dirija usted.» Me dijo:
«& mi no me gusta nada su Historia del
Arter. Pues es normal, a mi tampoco
me gusta mucho, pero eso no tiene
nada que ver con el asunto. Yo no voy
a repetir [a Historia del Artey es posible
que haya cosas suyas que a mi no me
gusten, pero eso no tiene nada que
ver» Y dijo: «Ah, pues buenow. No sé; le
dehi6 caer bien ese modo de entrar,

P: Hombre, Pérez Sdnchez es una
persona muy inteligente, que valora a
las personas que tienen ideas y que
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aungue discrepen de las suyas las de-
fienden con argumentos.

R: Escribi la tesis en los seis o siete
meses que me dieron de plazo. Tenia
hastantes ideas en la cabeza y lo que
hice fue reunir el material y ordenar
esas ideas. La verdad es que Alfonso no
mostré nunca disconformidad. Le lle-
vaba el matetial, lo lefa v siempre me
dijo que estaba bien; cuando estuvo
todo a punto, lo presentamos y salio la
tesis para adelante.

P: jSigues en el Departamenio de Fi-
losofia en aquellos momenios?

R: 81, claro, yo leo la tesis de Filo-
soffa en el Departamento de Estética.

P iCudndo consolidas In plaza,
cudndo te bacen titular?

R: A mi me hacen titular por aquel
procedimiento de 1a idoneidad. Me ha-
cen idoneo por Filosoffa; nos «4donei-
zan» a seis o siete.

P: §i, pero es un Departamento don-
de la gente de Filosofia que imparte
Estética se van vinculando cada vez
mds al Departamento de Arle, porgue
se bard, en un momento determinado,
un departamento que se llame de His-
toria del Arte y Estética,

R: Si. Inicialmente nosotros nos en-
cargamos de dar las ideas estéticas en
Historia del Arte. Entonces imparto una
asignatura de Filosofia, Estética; y més
tarde tengo una asignatura de Ideas
Estéticas. Doy esas dos materias obliga-
torias y tengo tres optativas.

P: Que esidn a caballo entre las dos
realidades.

R: §i, estiin 4 caballo.

P: En este momento, en la Complu-
tense, sigues en esa posicion equidis-
tante, aungue seas catedrdtico de Arte
Conlempordneo,

R: 5i, yo en la Complutense, por
gjemplo, para que te hagas una idea, el
afio pasado he dado un curso sobre
Govya, un curso sobre Teorfa de las
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Vanguardias, un curso sobre Teotfas
Artisticas, de tercero, y un curso de
Ideas Estéticas de quinto, Antes del
nuevo plan daba también un curso de
Arte Contempotidneo, y un curso
de Tdeas Artisticas. Pero también he
dado Historia del Arte Griego,

P: Ya que bas bablado de las van-
guardias entremos en ese campo. Hace
unos afios ti publicaste un trabajo
(Los primeros diez afios, 1900-1910.
Los origenes del arte contemporaneo,
Macdlrid, Visor, 1991) que creo fue bas-
tante pionero en cuanto a la revision
de las vanguardias. La vision desde fi-
nales de siglo del problema de las van-
guardias artisticas que luego bas ido
retomdndolo en otras publicaciones.
111, desde la realidad de finales de si-
glo, jcomo ves el problema de las van-
guardias? jComo deben interpretarse
las vanguardias ariisticas? ;Piensas
que se ban mitificado demasiado?
;Son todas iguales a la bora de valorar
sut trascendencia?

R: No, no. Pienso que se ha produci-
do una crisis en el 4mbito de Ia histo-
riografia artistica. Ha habido una época
en que se identificaba arte de vanguar-
dia con arte del siglo xx, lo que produ-
jo un esquematismo del que participa-
mos todos los que nos dedicdbamos a
eso. Y ese modelo ha saltado por los ai-
res por varias razones: una, porque hay
artistas que no encajaban nunca en
este modelo, es el caso de G. Morandi,
de P. Klee, o es el caso del propio Pi-
casso; otra, porque desde los afios se-
tenta, las propuestas de la vanguardia,
las propuestas mis ideoldgicas, o més
significativas de la vanguardia se han
venido abajo.

Es decir, la incidencia de las activi-
dades artisticas en la realidad social,
que era tema de la exposicidon de Ve-
necia a la que antes aludiamos, no pa-
rece que haya sido muy efectiva. E in-

cluso 1a crisis de los paises del Este, de
los sistemas socialistas, ha afectado cla-
ramente a cualquier mentalidad, no
digo ya ideologia, sino a cualquier
mentalidad que se propusiera una al-
ternativa a la sociedad capitalista, que
era el fondo de la concepcién que se
tenfa del arte de vanguardia. Es decir,
toda una setie de factores, de muy di-
verso cariz, han determinado que esa
identificacién se haya terminado. Eso
obliga, desde mi punto de vista, a revi-
sar el concepto de vanguardia, a aco-

. tarlo cronoldgicamente —la vanguardia

no es el arte del siglo xx— y, natural-
mente, obliga a crear un modelo histo-
riografico distinto, no solamente a de-
cir que ése no funcionaba, sino a ver
qué es lo que tengo ahora que plan-
tear, cudles son los puntos de vista, las
perspectivas, los hilos conductores que
me permiten narrar la historia del arte
del siglo xx, si no es a priori el siglo de
la vanguardia.

Entonces, Los primeros diez avios...
es un comienzo, es un intento de plan-
tear nuevos tOpicos, 0 nuevos puntos
de vista, 0 nuevas perspectivas para
abordar el arte del siglo xx sin esa iden-
tificacion, que hoy parece excesiva-
mente burda.

P: Porque parece que se estd gene-
rando un acuerdo de muchos estudio-
sos sobre que las vanguardias, prdcti-
camente, en los arios 40-50 se acaban.

R: §i, la verdad es que el concepto de
vanguardia se aplica con claridad al
periodo de entre guerras, y luego, es-
pecificamente, a 4mbitos, como el nor-
teamericano, donde hay una especie de
historia retrasada respecto de la historia
europea, cronoldgicamente retrasada.

P: Para incorporar un poco el tnfor-
malismo americano.

R: Y en Espafia, con el informalismo.
En ambos casos, peto sobre todo en
Espafia, hay una pretensién de inci-
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dencia del arte en la estructura social, o
al menos en la identidad social de ese
pais. Cosa que ya no sucede ni en Ale-
mania, ni en Francia.

P: 8, porgie coincide con la coyun-

tura del plan de estabilizacion, de la
llegada de los tecnicratas del Opus
Dei, la apertura a Europa...
" R: Eso hace que haya un ritmo histo-
rico distinto en EE,TJU. y en Espafia del
resto de Buropa, En EEUU, es a la in-
versa. Aqui la vanguardia es z 1a contra,
digamos, es contra el franquismo; ahi
tenéis a Saura, a Millares... En EE.UU.
es la eclosion de la identidad estado-
unidense, de lo americane, llevado en
manos de la propia Secretaria de Esta-
do —algo que quiere hacer aqui Gonza-
lez Robles...

P: Oficializar un poco el informalis-
mo, ¥ abi supongo que algunos de los
protagonistas —los que ban muerto no
sé 51 ban dejado escritos-, pero tendrin
que explicar un poco esas coyunturas,
porque se puede entender que ellos no
se sintieran o no tuvieran la intencion
de dejarse manipular, pero en algunos
aspectos claramente fueron manipula-
dos por el végimen,

R: Claro, era una situacién parecida
a la que antes comentibamos sobre los
sindicatos. Es decir, tenfas que ocupar
los sitios para estar presente. Ellos
tenian que estar en la Bienal de Vene-
cia si querian ser alguien, pero la Bie-
nal dé Venecia era una institucion ofi-
cial; ahi habfa una situacion muy
conflictiva,

P: Saura ba venido a decir: «Si no
estdbamos alli, no nos conocian en
Buropanr,

R: Al igual que si no estabas en el
SEU, no publicabas articulos. Saura, si;
y Millares también. Habia un problema
de manipulacién, pero ésa es la histo-
ria del franquismo. Era lo mismo que
pasaba en el Colegio de Doctores y Li-

s
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cenciados. Nosottos en la época del
Colegio de Doctores y Licenciados fui-
mos al Congreso Mundial de Sindicatos
en Varsovia, fuimos otra chica y yo
como representantes. Claro, ya te pue-
des imaginar cémo nos miraban en
Varsovia. Estos, qué son, jfranquistas,
comunistas?, ;qué son exactamente?
Hasta que alguien del PCE les explicd
que la situacién en Espafia era distinta
¥ que podia suceder que hubiera sindi-
calistas que fueran...

P: Que fueran a nivel oficial pero
que no fueran lo que representaban.

R: En fin, incomprensible para ellos.
Pero eso se dio en todos los 4mbitos.
Por eso, a veces en la Universidad,
gente muy joven dice: «No, Saura, Mi-
llares, Tapies, colaboraron..... Pero an-
tes, la situacion no era la de ahora.
Siempre ejercias un clerto equilibris-
mo, estabas en el filo de la navaja: has-
ta qué punto te manipulan y hasta qué
punto lo que ti haces al margen de la
manipulacién puede tener incidencia.
Naturalmente, los rittnos fueron distin-
tos. En la ensefianza fue distinto el pro-
ceso al seguido en el mundo de la Uni-
versidad. En la Universidad muy pronto
saltd por los aires el show del aparato,
mientras que en la ensefianza media no
pasé asi.

P: Enlazando con esto. ;Cémo se
Plantearian actualmente las relacio-
nes entre el creador, el artista y demdis,
¥ el poder en nuestro pais? ;Qué notas
caracterizan el tema del mecenazgo,
el patrocinio?

R: Hoy la situacién se ha «ormaliza-
do, Los términos de esa normalidad
son que ahora el asunto pasa siempre a
través del mercado. La normalizacion
consiste en que el mercado es la divini-
dad, es quien manda. Entonces, la rela-
cidn de los attistas con el poder se vefa
como la relacién de alguien que desea
acceder al mercado y sabe qué poder
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pueda datle ese acceso. En el dmbito de
las artes pldsticas las opciones por €sa
via son muchas, porque el mercado es
escaso y las instituciones pueden com-
prar y promocionar. Entonces, el artista
trata de acceder a esas instituciones de
poder —que son instituciones auténo-
mas, centrales y en muchos casos loca-
les— pura y simplemente para poder ex-
poner, para vender alguna obra. Fl
poder no es un problema ideoldgico,
aunque haya elementos ideologicos.
Un poder prefiere arte figurativo a arte
abstracto, prefiere una pintura al 6leo
que un performance. Pero eso, diga-
mos, forma parte del conjunto de he-
chos. Lo que determina el elemento ba-
sico, creo yo, es el papel que el
mercado ha asumido en el proceso de
normalizacién, cosa que no sucedia en
la época en que el mercado era raguiti-
co y los problemas ideoldgicos eran los
factores més condicionantes.

P ;Y el poder académico? Hablando
de otra esfera, de la esfera de la bisto-
riografia del arte o de la teoria del
arte, Actualmente, jctial seria grosso
modo el panocramas

R: Trazar un mapa de eso es compli-
cado. Creo que ha cambiado mucho. La
fisonomia de la historia del arte en Es-
pafia se ha transformado. Y se ha trans-
formado porque la gente es mds joven,
porque la gente tiene acceso a otra bi-
bliografia. Hoy dia echas una ojeada y
claro, frente a la situacion en que yo
empecé a estudiar, en la que Anguloy
Sanchez Cantén dominaban, pues hoy
dia hay muchos mds poderes investi-
dos, si quieres utilizar el término, mu-
chos mis popes, y ademis mds jove-
nes; y ademds la gente joven no se deja
spopears como se dejaba antes, porque
la consideracién del propio poder es
mayor que la que entonces se tenia.

P- Pero quizds ol panorama de la
Universidad abora no sea demasiado

distinto al que de bace ireinia o cua-
renia afios, salvo que hay mds genie.
Porque lamentablemente, hay mucha
gente que criticaba a los antiguos ca-
tedraticos, las catedras vitalicias, eic.,
desde posiciones que ellos considera-
ban progresisias pero que ban Hegado
al poder en la Universidad y son los
nueros mandearines.

R: Eso si, eso st

P: Y bay una estructura feudal, en
el sentido de que el que se mueve no
sale en la _folo. Y sobre todo, quien estd
fuera de determinado circulo, que no
cuenta con el apoyo de la mayoria de
los departamentos, lo tiene muy crido.

R: Pero, utilizando una terminologia
leninista, si me permites, el cambio
cuantitativo es un cambio cualitativo.
Quiero decir, el hecho de que antes
hubiera un catedratico que determina-
ra el programa, y que haya ahora en un
departamento cinco, pongamos por
caso, introduce un sistema de relacio-
nes muy distinto. El hecho de que en-
tonces hubiera un grupo o dos de estu-
diantes, con lo cual el nOmero de
profesores necesarios era muy reduci-
do, y por tanto las relaciones eran muy
individuales, y que haya ahora grupos
de estudiantes que exigen un namero de
profesores muy elevado, hace que las
relaciones dentro del conjunto de pro-
fesores se modifiquen, que se formen
grupos, colectivos, sectores, gue no
funcionan con el wrdeno y mandor
con que funcionaban antes. Eso no
quiere decir que no haya mandarines.
Los sigue habiendo, pero la situacion
es distinta. En aquella época el profe-
sor ayudante no cobraba nada. Era una
especie de mozo de la tienda, como €l
pinche. Hoy en dia eso es dificil de ver,
porque la gente necesita comer, y ne-
cesita vivit, la competitividad es mucho
mayor. Y por €so, muchas veces a los
viejos catedrdticos les ves muy crispa-
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dos por este tema. Les ves que no en-
cuentran su lugar, porque el que tenfan
se ha esfumado. No creo que estemos
en una Universidad buena, porque la
Universidad tiene muchos defectos,
pero en relacion a los afios cincuenta o
sesenta, que .es de la que yo estaba
hablando, las cosas han cambiado mu-
che. Incluso en relacién a los afios se-
tenta, cuando yo estuve en la Auténo-
ma, donde habia un solo catedritico de
Filosofiz. Ahora las cosas han cambia-
do mucho,

P: Bl funcionamiento fnterno de los
departamentos, a veces no es tan de-
mocrdtico como deberia ser.

R: No, claro. Pero es que antes no
habfa ningin funcionamiento de-
mocritico en la Universidad,

P: Los puntos de equilibrio son miil-
tiples. Y eso, por und parte, genera mas
bosibilidades de actuacion, pero gene-
ra también mds posibilidades de equi-
librio para el propio sistema. Porgue yo
no depende de un solo tipo de relacion,
del equilibrio que establecia el jefe del
depariamento. Abora bay mucha mds
gente decidiendo, lo que también bace
mds invisible el poder, por supuesto.

Quilzas deberiamos volver a retomar
los aspectos de la estética v el arte con-
tempordneo. ;Qué piensas de los afios
de la posmodernidad en FEsparia? Es de-
cir, de los afios ochenia y los afios no-
venta. A finales de los afios setenita co-
mienza un debate incluso entre
historiadores del arte y algunos tedricos
Y criticos de arte; pensemos en Bonet y
en otros. Plantean trazar una linea di-
clendo. «Se acabd el arte ideologizados,
Piensan que debe darse paso a otro arte
mds neutro y, en parte, fruto de ello ba
sido lo que podemos entender por la
bosmodernidad. Yo creo que ti te bas
mantenido un poco a distancia. Has
dejado que se desarrollara todo el pro-
ceso 3 yo creo que abora se estdn ba-
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clendo valoraciones, algunas de ellas
bastante criticas con lo que ha sido el
dgrte espariol y, en general, internacio-
nal de los afios ochenta y novenia.

R: A propésito del arte espafiol de
esos afios hay dos niveles distintos de
discusion. Un nivel de discusion de
carcter europeo, o inlernacional si
quieres, vy un nivel nacional. En ambos
casos ha habido un factor decisivo. A
nivel internacional, desde luego, el fac-
tor decisivo es el hundimiento de la
vanguardia, el hundimiento de las ex-
pectativas del arte de vanguardia, y so-
bre todo de ese aspecto que es la inci-
dencia del arte en la actividad socijal.
Creo que ése es un factor general, que
coincide con el hundimiento de los
paises del Este, la caida del Muro, la
pérdida de cualquier expectativa en la
economia que no fuera la economia
capitalista, el desarrollo del mercado
de la cultura del ocio, ¢l desarrollo de
los medios de comunicacion y la confi-
guracidn de la sociedad medidtica, un
conjunto de factores muy grande, El
desarrollo del mercado es un elemento
decisivo, de legitimacién por asi decir-
lo; es un aspecto del que participa Es-
pafia. Pero, luego, Espafia tiene otro
factor bisico, que es la Transicién, y
ése es un factor fundamental en el que
hay dos componentes: uno, tenemos
que alcanzar un régimen democritico
y como el régimen democritico es nue-
vo respecto del anterior y debe serlo en
todos los niveles, también en el de la
creacion artistica. Bse es un criterio ge-
neral, defendido ademis por muchos
historiadores, segin el cual hay un
cambio politico de las caracteristicas
que se dan aqui, el entorno en que se
da aqui, y eso implica, es la vieja teotia
«winckelmaniana» en el fondo, que tie-
ne que haber un cambio de caricter
cultural. Y dos, gran parte del protago-
nista del cambio, a partir de un mo-
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mento determinado empieza a ser no
la poblacion en abstracto, sino grupos
politicos concretos, el Ayuntamiento
de Madrid, el Ayuntamiente de Bat-
celona: el PSOE antes del 82 ya ha
tomado, digamos, el relevo, se ha en-
cargado y tene una capacidad de mo-
vilizacion o de agitacion cultural e inte-
lectual grande. A partir del 82 ése es un
factor no solamente local o regional, es
un factor nacional.

Antes se decia «ene que ser nue-
vos, v ahora se dice: «v ademds lo te-
nemos que hacer nosotross, y por tan-
to tenemos que hacer algo que
marque la distancia claramente res-
pecto de lo anterior. Y ademds tene-
mos que hacer algo que salga fuera,
tenemos que internacionalizar el arte
espafiol que hemos hecho. Pienso que
és0s son factores que intervienen de-
cisivamente en la trayectoria artistica
de nuestro pais. Madrid es una espe-
cie de laboratorio, casi el modelo del
experimerito. Las instituciones apadri-
nan con su dinero, con su presencia,
acogen en sus dmbitos y sus locales y
sus espacios a la mayorfa de ese tipo
de actividades, y las lanzan. Tratan de
buscar un tipo de arte que sea radical-
mente distinto al anterior y que sea ra-
dicalmente distinto en un punto en el
cual es mis claramente distinto: la
ideologizacién. Lloréns lo dice en un
articulo que ha publicado hace poco.
Lo decia muy claro: Ja caracteristica
fundamental que identifica al llamado
arte posmoderno en Espafia no ideo-
logizado con la transicion, es la pre-
tensién de olvidar el pasados. Ese es el
elemento bisico. Al no producirse la
ruptura, hay que olvidar de alguna
manera o hay que poner a la memoria
entre paréntesis.

P: s da alimentacion de ln estrate-
gia del olvidos, que se planted respecto
de la politica, de los presupuestos ante-

riores, de la bistoria en general, no ex-
clustvamente en el dmbijo artistico.

R: Claro que no lo es, pere en el 4m-
bito artistico se ha dado de forma muy
patente, y enfonces te encuentras con
un partido politico que hace politica a
base de un arte no politico, en teoria,
que es claramente politico. ¢Que me he
mantenido un poco al margen? Bueno,
ya soy un viejo, y mi experiencia me
dice que no hay que hacer mucho caso
de las cosas que se dicen en el mo-
mento de la batalla, sino que las bata-
lias pasan; y el tiempo pone las cosas
en su sitio. Bien, el resultado final cuél
ha sido? En primer lugar, que los clisi-
cos «deologizados» contindan siendo
los grandes artistas espafioles, Tapiés,
Chillida, Crénica, Saura, Millares; y por
otra parte, se ha producido una criba
brutal en los «desideologizadoss, es de-
cir, unos han funcionado inesperada-
mente bien y otros se han venido aba-
jo. Y ademis otros que no estaban en
ese colectivo, caso de Eva Lootz, Susa-
na Solano, Adolfo Schlossec, han teni-
do una presencia cada vez mayor, Una
cosa es la polémica del momento y otra
cosa es el proceso. Yo me he manteni-
do un poco distante, primero porque
no participaba de la critica de arte. En-
tonces estaba en la Universidad, me
dedicaba a otra cosa...

P: Adoptas la posicicn del historia-
dor del arte que espera ver a distancia
el proceso y ya lo analizararemos.

R: Y ya lo analizaremos. Lo cual no
quiere decir que no haya intervenido,
porque tengo algunas publicaciones al
respecto...

P: Claro, los voltimenes de Espasd
Calpe en el fondo legan basta el mo-
mento presenie.

R: Claro, claro. Adopto la posicidon
del historiador que espera pero no del
historiador que dice bueno, ahi se que-
da», sino que una vez que pienso que
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hay perspectiva suficiente, estoy dis-
puesto a llegar hasta el final del asunto,
no mantenerme al margen o inhibirme.
E] proceso es en ese sentido similar a
todos los procesos. No ha habido gran-
des diferencias. Lo .que pasa es que
ahora se empleza a ver la cara, la faz
real, y a separar lo que era una activi-
dad de propaganda politica de una ac-
tividad artistica. En el momento de la
propaganda politica, no tienes ni capa-
cidad de hacerte ofr, porque eh €se mo-
mento todos los dmbitos estin ocupa-
dos por estas personas, los que hacen
la propaganda, que eso es lo que hace
la propaganda, no dejar ofr a nadie,
nada més que a si misma, Y &se es un
poco mi juicio. Creo que hay una acti-
vidad propagandistica, y una confusion
que llega hasta el extremo de pensar
que ir a tomar unas copas es una obra
de arte. 1a historia de la movida madri-
lefia, que es una cosa simpitica y agra-
dable, pero no es mis que eso.

P: Se le da categoria artistica a lo
que no la tiene.

R: Claro. Me parece muy bien que la
genle se vaya a tomar copas, pero no
hay que considerar que eso es hacer
obra de arte. Si hay quien lo considera
asi, es su problema, pero no oficializar-
lo. Y eso, paraddjicamente, lo hace un
partido que, en teorfa, debfa haberse
ocupado de la regeneracion moral del
pais. Y ése es el grave problema que en
este Ambito cultural tiene el Partido So-
cialista. El Partido Socialista se convier-
te en un pattido defensor del mercado
a ultranza,

P: Si, pero posiblemente porque ba-
yan llegado personas muy arribistas
desde zonas marginales y que ban en-
cauzado todo eso.

R: Pero eso ya son problemas perso-
nales. Eso es ya, no la anéedota, pero si
la oportunidad. Lo que tiene que haber
es una decisién colectiva. Y esa de-

cision colectiva, que en Madrid se da
claramente, es que el Ayuntamiento de
Tierno, una persona académica y com-
petente, decide meter toda la carne en
el asador con una actividad ladica, que
como tal actividad ladica estd muy bien
y que nadie puede rechazar. Pero que
no es el centro o el eje de lo que de-
beria ser una actividad cultural. La re-
generacién moral no se produce por
aht. Eso puede ser un factor de regene-
racion, pero nada mas que un adita-
mento, no el egje central. Asf, la crea-
cion de infraestructuras culturales se
retrasa muchisimo.

P: Podriamos abordar la interpreta-
cidn que ti haces de una figura qie ba
sido uno de tus centros de interés, no el
dnico, en los tiltimos afios, que es ia fi-
gura de Goya. Sobre todo el Goya gra-
bador, el Goya de las figuras negras, el
Goya mds complejo. ;Qué crees tii que
hace de Goya un artista verdodera-
menle singular en su propio tiempo?
;Donde estd la modernidad de Goya?
Fsta es una pregunia, si quieres, con
un interés diddctico, pensando en mu-
chas de las personas que nos van a leer.

R: Goya es, de todos los artistas de la
modernidad, el artista central, en cuan-
to que elabora, construye, configura o
como lo quieras llamar una imagen del
ser Humano, una imagen que responde
al horizonte de la modernidad, tanto en
sus pretensiones de felicidad y gozo,
como seria el Goya primero, como en
su conciencia del desastre o en su con-
ciencia de la angustia, que a veces estd
motivada, como es el caso de los De-
sastres por acontecimientos historicos,
como es el caso de la guerra de la In-
dependencia, como es el caso de la lo-
cura, o como es €l caso de las corridas
de toros; pero que en otras ocasiones
estd motivada por la propia condicion
del ser humano, que es lo que pasa coti
los Disparates o con las Pinturas ne-
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gras. Posiblemente los acontecimien-
tos historicos determinan la autocon-
ciencia de la propia miseria. Que en la
propia guerra de la Independencia se
cuartee y empale a alguien no me pa-
rece que sea irrelevante para una refle-
xion sobre la concepcidn del ser hu-
mano. Si alguien es capaz de hacer eso,
es que al ser humano le pasa algo, tie-
ne algan tipo de «enfermedads, por en-
cima de posiciones ideoldgicas de
cualquier tipo. El empalar no tiene
nada que ver con los franceses y los
patriotas, De hecho no esta claro si el
empalado es francés o es patriota. Esa
duplicidad, esa focalidad, ese ver las
cosas desde todos los puntos de vista y
crear con todo eso una imagineria y un
ambiente a mi me hace pensar y me
hace reflexionar sobre la propia condi-
cién de los seres humanos. Es lo que
me parece que hace de Goya el artista
pot excelencia de la modernidad.

P ;Y que haya un arte basta Goya y
un arle a partir de Goya?

R: No me atreverfa a decir una cosa
tan fuerte, pero si que a partir de Goya
no puedes ver las cosas de la misma
manera. No solo en el arte; no las pue-
des ver en la vida cotidiana, es decir,
cualquiera puede convertirse en el pro-
tagonista de esos acontecimientos, 8i,
cualquiera, yo mismo, puede convertir-
se en el protagonista de esos aconteci-
mientos, y €so es lo que Goya pone de
manifiesto: la naturaleza humana tiene
un componente absolutamente desola-
dor, que es el tema de las pinfuras ne-
gras. Que no excluye el componente
ladico y feliz de los dibujos de Burdeos,
da Lechera, etc., Io uno no excluye lo
otro, no hay partidismo en ese sentido.
Goya es capaz de ver las modulaciones
tan complejas, tan dramdticas y tan bru-
tales, y eso es lo que me hace pensar en
él como un artista moderno, como el
centro mismo de la modernidad, frente
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a ofros artistas importantisimos como
son David o Fisli, por ejemplo.

P:Esto enlaza con otro asunio gue es
el papel del intelectual y el creador y su
compromiso, en el que ti, de becho, ju-
gaste un papel decisivo y del que abo-
ra la derrota de todo lo que hemos
comentado anteriormente, probable-
mente te ha alejado. Pero ti crees que
el silencio de los intelectuales tiene que
ver con la dervola o ba sido complice el
silencio de los intelectuales asi, de
modo general en los avatares de los 1il-
HmMos anos.

R: Tiene mucho que ver con un fac-
tor, que ya he mencionado a lo largo de
la conversacion: la vision del intelectual
comprometido, capaz de intervenir con
sus decisiones en la historia contem-
porinea, estd ligada a esas concepcio-
nes artisticas que son afines a la van-
guardia, para las cuales la cultura tiene
una incidencia social inmediata y direc-
ta. Esa concepcidn, decia antes, me pa-
rece que ha entrado en crisis, no para el
intelectual, sino en lineas generales,
con la crisis de las alternativas al capita-
lismo. No tengo para mi muy claro, no
sé si es hacer de necesidad virtud, que
los intelectuales, hoy dia, puedan com-
porttarse como se comportaban antes.
Que en el caso de que la emitieran, su
voz fuera escuchada; o pura y simple-
mente, dada la complejidad del mundo
de los medios de comunicacién, de los
partidos, etc., no fuera vista como un
elemento mas de la lucha politica o de
ocupar posiciones dentro del mercado,
Esa es una posibilidad, Pienso que los
intelectuales pueden defender valores
morales, los valores morales que antes
defendian mediante la firma de mani-
fiestos, en su ambito especifico de
trabajo. Sitios tan sencillos como la Uni-
versidad, los departamentos, la escritu-
ra, el trabajo que cada uno tenga. Eso
que se llamaba la privacidad.
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No sé si es que a uno le han arrinco-
nado hacia la privacidad, y entonces ha
dicho: «puesto que me han arrincona-
do, aqui, voy a hacer “de Ja necesidad
virtud”»; o es pura y simplemente que
de hecho ése es el destino, es deci,
que hay un fatum dentro de la estruc-
tura social, que no es un fatum griego,
sino un fatum petfectamente historico
que te hace llegar a ese nivel, y que en
ese nivel 11 te conviettas en un profe-
sional moral, es decir, con esa capaci-
dad de trabajo. Lo cual no impide que
te pronuncies en momentos determina-
dos sobre cuestiones... con la autofi-
dad -y ahi es donde empiezo a vacilar—
que te da... (quién? o solamente la que
te da tu trabajo profesional. El caso de
Gunter Grass 4 veces parece patético,
diciendo «hay que hacer esto, hay que
hacer estos, mientras todo el mundo
pasa a su lado, le mira y dice; <Y éste,
cestd predicando?.,

A mi me parece muy dramitico en-
trar en una situacion patética. Sin em-
bargo hay cosas que considero muy
importantes. Por ejemplo, el tema del
nacionalismo vasco. Me parecen fmu-
cho mis importantes, desde el punto
de vista de la moral civica, los escritos
de Juaristi que los pronunciamientos
politicos de Juaristi, Es decit, yo creo
que moralmente es mucho mds efecti-
vo, politicamente es mucho mds efec-
tivo Juaristi escribiendo F linage de Aitor
o Vestigios de Babel, los primeros li-
bros, e incluso partes de F Bucle
Melancdlico, que los pronunciamien-
tos en periddicos en contra de Arzallus,
con muchos de los cuales me identi-
fico, que me parecen bien, y que
ademds le dan cietta alegria a un mun-
do bastante sérdido y brutal. Pero des-
de el punto de vista de la moral del
intelectual, del compromiso del inte-
lectual, mi opinién es que los escritos
profesionales de Juaristi son importan-
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tes. Pongo un ejemplo, podria poner
otros: el pronunciamiento de Antonio
Mufioz Molina sobre la violencia, di-
clendo denemos que escribir desde el
punto de vista de las victimass, frente a4
las peliculas de Tarantino, que filma
desde el punto de vista de los asesinos,
me parece una actitud moral, dentro de
la profesion. Creo que eso tiene més
efectos politicos y creo que €s0s son
los lugares donde el intelectual esta
presente. Creo, No sé&, vuelvo a decir, si
&se es el modo de justificar que a uno
le han colocado, que ha sido derrotado
y que aquellas posiciones ya no se
pueden defender.

P-Para ir terminando, volvamos al
presente educarivo. Mds alld de toda la
percepcion dominante, o de los estéri-
les debates sobre si ba subido, o ba ba-
jado el famoso e indeterminado nivel,
mds alld de toda estas polémicas que a
mi me parece que ocultan los proble-
mas reales, jqué percepcion tienes del
sistema educativo?

R: Tengo una percepcion determina-
da en gran parte porque mis hijas han
estudiado bachillerato, no hace mu-
cho, bueno, una ya ha terminado la ca-
rrera y han estudiado el bachillerato en
un colegio publico; ademds, la que He-
ne un ciudadano medianamente infor-
mado hoy en dfa. Me da la sensacion
de que el sistema educativo estd muy
anquilosado no solamente en la en-
sefianza media, sino en la Universidad,
y que estd muy degradado por la masi-
ficacién. De nuevo, vuelvo a pensar
que la masificacion no es en absoluto
un problema de cantidad. Desde mi
punto de vista, y esto quizd lo voy a de-
cir con la boca pequefia, hay una infla-
cién de propuestas pedagogicas que fi-
nalmente no tienen en cuenta la
prictica real de la ensefianza. Me pare-
ce muy poco real y que puede condu-
cir a una especie de perversion. Por
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ejemplo, lanzarse a pensar que el ba-
chillerato es una especie de formacion
profesional intelectual, segin la cual
todas las ensefianzas tienen que estar
orientadas a que alguien va a encontrar
trabajo con él de inmediato. Eso me pa-
rece disparatado, toda la historia de las
optativas tal como estin montadas, la
pérdida de las humanidades. Todo eso
me parece disparatado. No creo que
conduzca a nada, a nada positivo. Yo
creo que con eso se va 4 ofra cosa.
Quiz4 no sea bueno mantener el bachi-
llerato antiguo, tampoco serfa ésa la
opcién, pero habria que buscar; o irnos
hacia una especie de bachillerato
francés con un peso tan grande en las
humanidades, de los debates v las ex-
posiciones, la disertacién... Pero de eso
a tomar como modelo el bachillerato
americano o el bachillerato inglés...

P Y jno crees gue lo que en el fondo
estd fallando es la reflexion sobre el
modelo, Hamémosle socialdemocrala,
de ensefianzar ST que bace falla dine-
ro, pero claro, la realidad es la que se
vive, no el modelo ideal que ellos ban
elaborado como psicopedagogos sobre
unos planes de ensefianza generales.
No ba faltado bumanizacion? Han
sido muy deterministas, por una parte,

y por otro lado demasiado administra-
tivistas del proceso educarivo.

R: No estoy en condiciones de con-
testar a eso con un buen fundamento.
Lo que sucede es que siempre te da
miedo de que si dices ese tipo de co-
sas, sea el pretexto de la derecha para
hacer una especie de retroceso gigan-
tesco, y entonces te quedas diciendo
{qué pasa? No sdlo es importante lo
que dices, sino desde donde lo dices.
La cuestién es como lograr plataformas
desde las que decir cosas,

P. Una ditima cuestién. A t no te
Hlama la atencién el que la situacion
de los estudios de Historia del arte, de
Mtroduccion a la Historia del Arte, o
al Lenguaje artistico en la ensefianza
secundaria, sea de las materias que
mantiene un reperiorio de conteridos
mdis veterano, mds sin modificar en lo
que se ve, en plares, en programas cu-
rriculares? Y esto es mucho mds llama-
tivo si lo iniemtas power en relacion
con los saberes que se supone debe ma-
nejar un ciudadano o ciudadana an-
tes de entrar en In Universidad.

R: No sé como estd ahora la en-
sefianza de Historia del Arte en el ba-
chillerato, pero por lo que decis parece
que estd igual que cuando yo estudié.
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