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RESUMEN

El análisis lacaniano de un fragmento mínimo de la serie “La Me-
sías” se toma como metáfora para afrontar lo que en opinión del 
autor debe constituir el acto educativo. En lugar de la reproduc-
ción del curriculum en el aula, se propone la transmisión de la 
cultura engarzada a un deseo concreto como eje en torno al que 
situar el papel del maestro.
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ABSTRACT

The Lacanian analysis of a minimal fragment from the series 
“The Messiahess” is taken as a metaphor to address what in the 
author’s view should constitute the educational act. Instead of the 
reproduction of the curriculum in the classroom, the transmission 
of culture linked to a specific desire is proposed as the axis around 
which to situate the role of the teacher.
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A uno que siempre le reprochan acabar haciendo spoilers (maldito angli-
cismo que nos coacciona por temor a revelar no se sabe bien qué cosa que 
impida disfrutar una obra), le cuesta escribir sobre una serie televisiva de 
éxito reciente sin dar a ver algo de la trama que limite el disfrute del fu-
turo espectador. En la esperanza de que la serie de la que voy a hablar es 
ya bastante conocida y confiando en que lo que de ella diga no va a restar 
un ápice al disfrute de una obra cinematográfica como esta —que es mu-
cho más que la narración de un relato—, paso a contar lo estrictamente 
necesario para lo que nos ocupa.
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La Mesías1 puede ser vista desde varios puntos de vista. 
No en vano es una película2 compleja, amplia, que desgra-
na el interior de cada situación y de cada personaje en un 
contexto que se desarrolla y va cambiando en el tiempo. 
Aquí, nos vamos a detener en uno sólo de los aspectos que 
podemos analizar en esta vasta historia. Un aspecto quizá 
mínimo, en correspondencia al espacio en el que he sido 
invitado a escribir.

Vamos a tomar el lado de los niños, la perspectiva de la 
infancia tan bien retratada en el filme. De esas seis niñas y 
un niño que vemos en la película creciendo bajo la tutela 
de una madre que progresivamente construye un delirio 
religioso con el que logra dar sentido a su existencia. Una 
realidad paralela en la que se sostiene para soportar la vida 
y bajo la que aísla a sus hijos de todo contacto con el exte-
rior. Primero por indicación del marido, también delirante. 
Después por mandato divino. Es sólo su realidad, dictada 
por Dios, la que debe llegar a sus hijos. Ningún contacto 
social, ninguna experiencia fuera de los muros que rodean 
la casa es permitido. Todo ello, claro está, realizado bajo la 
expresión de un amor de madre que lo hace todo por sus 
hijos, que quiere lo mejor para ellos, de la misma forma que 
Dios quiere lo mejor para el mundo a través ella. En este 
asfixiante ambiente, subyugados por el amor de la madre 
configurado por el delirio, no parece haber salida posible.

Una contingencia permite el encuentro del hijo mayor 
con una fracción apenas atisbada del exterior. El padre se 
ve obligado a hacerse acompañar por el chaval, ya al borde 
de la mayoría de edad, a hacer un trabajo de mantenimien-
to en una casa para el que necesita ayuda. El chico recibe 
órdenes expresas de no hablar, de limitarse a hacer el tra-
bajo sin interactuar con nadie en esa casa. Cumple la or-
den. Pero en el interior de la casa ve por primera vez en su 
vida unos segundos de una película. Más exactamente, ve a 
un hombre muy mayor, con apenas fuerzas para sostener-

1	 Miniserie de televisión de siete capítulos, dirigida por Javier Ambrossi y 
Javier Calvo —Los Javis—, producida por Movistar Plus+. Se presentó en el 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián el 28 de septiembre de 2023, 
emitiéndose al público en Movistar Plus+ el 11 de octubre de 2023.

2	 Actualmente, en algunas producciones, las fronteras entre cine y serie se 
difuminan. En este caso, creo que podemos considerar esta serie más como 
una película desarrollada en siete episodios. Por ello también cada capítulo 
puede verse como una película.
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se, mirando lo único que parece hacerle sentir vivo: ver una 
y otra vez en la pequeña pantalla películas musicales. La 
pulsión escópica, presente desde siempre en ese niño que 
miraba el mundo materno interrogándose, empujó hacia 
ese fragmento de cine que pudo contemplar, sin ser visto, 
desde la escalera por la que se dirigía de nuevo a su encie-
rro. Impulsivamente pasa al acto y roba el aparato de vídeo 
que contenía la película. 

De vuelta a su casa pasa los días viendo una y otra vez, 
a escondidas, el mismo musical. Con ocasión de una enfer-
medad de sus hermanas, lo comparte con ellas ofreciéndo-
les el cine y la música como alivio. Esto no sólo les apacigua 
su puntual malestar, sino que poco a poco se va convirtien-
do en la escapatoria que encuentran al encierro que sopor-
tan. Cantar, disfrazarse, hacer películas —a espaldas de la 
mirada materna— se transforman en actos que los trans-
portan a otro lugar, que les permiten otra ex-sistencia.

Un encuentro contingente, azaroso, con apenas un frag-
mento de cultura, levemente encarnado —y esto es impor-
tante— en el hombre mayor que gozaba mínimamente con 
esas películas, permite hacer algo diferente. Enciende una 
chispa de deseo que más adelante se convertirá en el ger-
men con el que, algunos, ya adultos, fuera ya del encierro, 
pueden inventar algo con lo que hacer su propia vida. 

Es posible hacer una lectura educativa, en clave lacania-
na, sobre esta historia mínima que forma parte del relato 
de La Mesías para encontrar en ella algunas elucidaciones 
sobre lo que entiendo debería tomarse como eje de la edu-
cación. A mi entender, a la educación le correspondería 
permitir a cada sujeto, a partir de su modalidad de goce, el 
encuentro con la cultura. Con algo de la cultura que le abra 
el acceso a cierto más allá de su realidad inmediata y con 
ello la ocasión de subjetivarse. Para eso, es preciso también 
que esa cultura que se ofrece en la escuela esté viva, lo que 
implica que esté encarnada en el deseo, en relación con el 
goce, del agente que la porta. Que no sea anónima.

Los actuales curricula que prescriben la educación, lo 
que debe enseñarse en la escuela, parecen responder más 
a los designios del discurso del amo actual —producto de 
una mezcolanza heterogénea de capitalismo y cientificis-
mo— que a lo que requiere la infancia para poder subje-

“A mi 
entender, a la 
educación le 
correspondería 
permitir a 
cada sujeto, 
a partir de su 
modalidad 
de goce, el 
encuentro con 
la cultura”
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tivarse. En este sentido, podemos decir que son de-
lirantes, en tanto se toman como la verdad y en su 
nombre prescriben un universal de enseñanza. Más 
aún cuando en la actualidad esa verdad a enseñar 
toma la forma de un listado de competencias y sabe-
res, denigrando la cultura.

Para salir del encierro del curriculum habría que 
apostar por abandonar la pretensión de universali-
dad, pensada desde una verdad factual, y poner el 
foco en el sujeto, en las particularidades subjetivas 
que sostienen el encuentro con la cultura y su apro-
piación. Y ello implica centrarse más en la transmi-
sión que en la enseñanza.

¿De qué transmisión hablamos en contraposición 
a la enseñanza? De la transmisión de un deseo de 
cultura, de un saber hacer particular, de un encuen-
tro con la satisfacción que un sujeto encuentra en el 
conocer o el hacer con los objetos culturales. De la 
transmisión de una cultura viva —es decir encarna-
da, encorporizada, y por ello particularizada— en el 
deseo de un agente que permita a los sujetos de la 
educación, uno por uno, un encuentro que tenga la 
dignidad de convertirse en un acontecimiento. Los 
encuentros derivan de las contingencias, pero hay 
encuentros que pueden convertirse en un aconteci-
miento3. Quizá ahí podamos encontrar referencias 
para orientar una educación que permita cierto pa-
saje, cierto juego, entre alienación y separación.

3	 Solano Suárez, Esthela (2021). Tres segundos con Lacan (p. 23). 
Gredos.




