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The real as a source of panic and horror.
Filicide and Holocaust: The nightmare
of the West in Martin Scorsese’s Shutter Island

RESUMEN:

A través del andlisis de una pelicula de Scorsese, Shutter Island (2010), perteneciente al llamado cine
posclasico, se pretende buscar de qué manera lo real se convierte en una fuente de panico y horror. La me-
todologia empleada es el andlisis textual del film. Los principales resultados obtenidos muestran que, efec-
tivamente, tras la lectura del film Shutter Island, fue posible probar la existencia de una deconstruccién, una
inversion siniestra, de la estructura clasica de narracion, que a su vez permite el despliegue de la violencia
en el relato. Como conclusion mas destacable de este film, como en muchos otros relatos posclasicos (E/
Joker, El laberinto del fauno, Memento, El maquinistay El Club de la Lucha), es que el delirio se erige como
la unica defensa del individuo ante el horror y el panico que provoca lo real.
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ABSTRACT:

Through the analysis of a film by Scorsese, Shutter Island (2010), belonging to the so-called post-classical cinema, the
aim is to find out how the real becomes a source of panic and horror. The methodology employed is the textual analysis
of the film. The main results obtained show that after reading the film Shutter Island it was indeed possible to prove the
existence of a deconstruction, a sinister inversion, of the classical narrative structure which, in turn, allows the unfolding
of violence in the story; The most remarkable conclusion of this film, as in many other post-classical narratives (The
Joker, Pan’s labyrinth, Memento, The machinist and Fight Club), is that delirium stands as the individual’s only defence
against the horror and panic provoked by the real.
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1. Introduccion

La escena nos puede resultar familiar: en algun parque, un nifio corre con alegria hacia los jue-
gos, donde un tobogéan llama poderosamente su atencion, asi que sube las escaleras y llega a
la cima para arrojarse desde ahi, pero, de pronto, ante sus ojos se abre un vacio. Es entonces
cuando siente la adrenalina, en su cerebro se activa la amigdala, que de acuerdo con estudios
cientificos provoca el miedo, y por unos instantes se queda paralizado... Hasta que en su corte-
za cerebral se activan varias zonas que le permiten inhibir el miedo, posibilitando de esta forma
que el pequeiio se lance felizmente por la resbaladilla del tobogan. Con esta sencilla anécdota,
muchos psicélogos suelen explicar la manera en que regulamos el tan importante y necesario
miedo, que forma parte fundamental de nuestros instintos de supervivencia.

Si, el miedo siempre ha estado con nosotros y nos ha permitido sobrevivir en este mundo,
solo que, en nuestras sociedades modernas actuales, las antiquisimas fuentes de miedo,
como ser devorado por un animal salvaje durante la prehistoria, se han transformado o inclu-
so desaparecido, a tal grado que hoy en dia nos sometemos a experiencias controladas de
miedo. Por ejemplo, cuando se asiste al cine o se enciende la television para ver una pelicula
0 una serie de terror. Por citar solo algunos casos conocidos, el miedo que experimenta-
ron los primeros espectadores cinematogréaficos cuando sintieron que el tren se les echaba
encima durante la proyeccion del film Llegada del tren a la ciudad (1895), de los hermanos
Lumiére. O el terror que sufrieron los espectadores de Asalto y robo de un tren (1903), dirigi-
da por Edwin S. Porter, después de que uno de los primeros villanos del cine, Broncho Billy,
disparara directamente a la camara al final de la pelicula. jLos espectadores interpretaron
que el villano volvia de la muerte solo para dispararles! A esos espectadores —al igual que
a nosotros en la actualidad— les fascind experimentar el miedo producido por las imagenes.
Tanto es asi que seguimos viendo peliculas y series que nos provocan miedo, asi como los
nifios continlan aventandose de los toboganes. La cuestion viene de muy lejos.

Al hablar de la tragedia griega, Aristoteles proponia que, a través de esas representacio-
nes con las que los griegos mantenian a raya a los terribles dioses del Hades, el espectador
lograba purificar el corazén por medio de la piedad y el terror. Es decir, desde la Antigua
Grecia, y probablemente mucho antes, ya se conocia que la relacion entre miedo y narracion
servia para algo: siempre se ha ordenado el mundo mediante los textos que se consumen, y
en muchas de las principales narraciones de la cultura compartida hay una fuente de horror
que provoca miedo, pero también cierta fascinacion. Es el caracter dual de lo contrafébico:
el deseo inconsciente de enfrentar y controlar lo que provoca miedo en lugar de evadirlo. En
el film Vértigo (1954), de Alfred Hitchcock, se encuentra una clara representacion de esto: un
detective con agorafobia no puede dejar de mirar al vacio...

Cada época tiene sus propios protocolos para exorcizar y enfrentar eso que, dependiendo
de la etapa histérica, provoca miedo: no es igual la forma en que las sociedades medievales
de Europa afrontaban el miedo al infierno mediante la pintura que la manera en que el pueblo
aleman manifestaba y expulsaba sus miedos mas profundos durante el periodo de entregue-
rras gracias la estética del expresionismo.

En este sentido, se considera que uno de los grandes giros de la narrativa audiovisual
durante las ultimas décadas ha sido el auge de relatos protagonizados por terribles psicopatas
que nos hielan la sangre. El fendmeno ha sido ampliamente estudiado por el catedrético Jesus



Gonzéalez Requena en su libro Clasico, manierista y postclasico. Los modos del relato en el cine
de Hollywood (2007). El autor demuestra en esta obra que, durante la etapa posclasica de na-
rracion, existe una deconstruccion siniestra del relato clasico, caracterizada fundamentalmente
por la apoteosis del psicopata, quien suele ocupar el lugar que anteriormente le pertenecia al
héroe, o al destinador simbolico de la narracion. En buena medida, esto explicaria por qué mu-
chos de los relatos contemporaneos resultan tan espeluznantes y fascinantes al mismo tiempo:
los textos posclasicos estan perfectamente articulados en su estructura narrativa, son podero-
s0s en términos retoricos, pero en ellos solo habita una Unica verdad: la del horror.

Uno de los temas que mas se explota en las peliculas y en las series televisivas es el del
delirio como ultimo recurso para afrontar el horror, Ante las vicisitudes de la vida, pareciera
que solo existe una alternativa: delirar. Para ensayar esta idea, se realizara un andlisis textual
de los pasajes mas importantes de un perturbador film que no fue bien recibido por la critica
internacional, pero que ofrece una notable reflexion sobre la violenta condiciébn humana a
través de dos terribles fenémenos: el holocausto y el filicidio. Se trata de Shutter Island (Esta-
dos Unidos, 2010), adaptacion cinematografica del veterano realizador Martin Scorsese de la
novela homonima de Dennis Lehane. La propuesta es reflexionar sobre el miedo y el horror
a partir de las inquietantes imagenes que el film nos ofrece, las cuales tienen una clara inter-
textualidad con algunas obras pictoricas emblematicas, pero no es el momento de cansar al
lector con miltiples referencias o explicaciones teéricas. Preferimos, en cambio, invitarlo a
lanzarse por el tobogan del analisis en el que introduciremos los elementos mas notables de
la teoria del texto creada por Gonzalez Requena.

2. Analisis del film Shutter Island

El relato va a comenzar. Un fundido a negro, fondeado por una masica tétrica, marca el inicio
de la narraciéon. De pronto, una intensa neblina cubre la pantalla, generando una atmésfera
de zozobra que no parara de sentirse en todo el relato. Sabemos que ese barco, cuyo movi-
miento lo acerca al eje de la camara, arribara a un lugar misterioso: los muy agudos sonidos
que se oyen en la banda sonora asi lo indican.

i 1
i
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Y en ese barco viaja Teddy Daniels, el protagonista del film, cuya presentacion no podria
ser mas precisa: después de vomitar en el excusado, el alguacil se mira en el espejo. Sufre
un terrible mareo e intenta calmarse, aunque quiza seria mas preciso apelar a la frase literal
que el personaje se repite en inglés: «Pull yourself together». Es decir, el policia debe jalarse
a si mismo para mantenerse junto.

Daniels: «Comportate, Tedy. Compbértate».
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Como tendremos oportunidad de constatar, este primer nudo de accion alude al tema central
de la pelicula: la disociacion, la fragmentacion de la mente de un individuo. El espejo es una bue-
na metafora de este fenébmeno, encarnado en Daniels, quien de entrada es mostrado como un
sujeto fragil, en nada parecido a los héroes del relato clésico. Las tonalidades verdosas de las pa-
redes del barco también nos indican que hay algo putrefacto, peligroso en la narracion que inicia.

En todo caso, el detective tiene un buen motivo para sufrir ese mareo, se encuentra en
el océano. Daniels mira a través de una ventana semicircular, focalizando la atencién del es-
pectador en esa enorme cantidad de agua, elemento que el protagonista no soporta porque,
extrafiamente, le recuerda a su esposa. Asi lo sugiere el montaje:

Una mujer de afilada sonrisa fallecida durante un incendio provocado por un extrafio hom-
@ bre. Asi se lo confiesa Daniels a su nuevo compafiero, Chuck, con quien viaja en el barco:

Daniels: «El humo la mat6, no el fuego. Eso es impor-
tante».

Esos dos elementos, agua y fuego, asociados de forma tradicional a la vida y a la des-
truccion, respectivamente, se ligan a la mujer muerta durante la situacién inicial del film. Pero
muy pronto veremos que, en el universo semantico de este relato, dichos elementos tendran
su propio significado.

Para cerrar el planteamiento de la historia, se nos dice que los alguaciles, liderados por
Daniels, deben resolver el siguiente caso: una mujer llamada Rachel Solando escapd mis-
teriosamente y sin dejar huella alguna de una institucion psiquiatrica destinada a tratar a los
pacientes mas peligrosos y ubicada en una isla a la que solo se puede llegar en ferri.

De esta forma, ante los policias, se abre una mision que posibilita la estructura del relato a
través del eje de la donacion, el cual, a su vez, esta caracterizado por la presencia de un pro-
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tagonista que recibe un llamado para resolver una tarea. Mediante estos actantes, también es
posible detonar el suspenso, pues ante el espectador del film se abre un interrogante: ¢ sera
el alguacil, con la ayuda de su companero, capaz de resolver la tarea?

Y, como de una tarea se trata, el principal donador, o destinador de ella, es el psiquiatra
Cawley, director del hospital. Se trata de un profesional convencido de la posibilidad de reha-
bilitar a pacientes violentos, como Rachel Solando, quien asesiné a sus tres hijos.

Como destinador del relato, al psiquiatra Cawley le corresponden varias funciones a partir
de las cuales guiard al protagonista en su periplo narrativo: la primera de ellas, la de enunciar
la tarea, ya se ha cumplido. Le restan formular una prohibicidn, otorgar un objeto y sancionar
la victoria o derrota del protagonista.

Es a partir de estas funciones como el destinador de una historia de corte clasico suele
encarnar la ley del relato, pues se trata de una figura de probada autoridad moral con la que
puede guiar al protagonista en su camino hacia el acto heroico.

Volvamos al relato, justo al momento en que Daniels, el protagonista, comparece ante su
destinador, Cawley, para oir los pormenores de la tarea por resolver:

Cawler: «Los ahogé en el lago detras de su casa. Les sumergio la cabeza hasta ahogar-
los. Luego los llevo adentro y los sent6 a la mesa, comié ahi con ellos».

Daniels: «¢Y el esposo?».

Cawler: «Se muri6 en las playas de Normandia. Es una viuda de guerra. Estaba en huelga
de hambre cuando lleg6. Insistia que los nifios estaban vivos».

Las palabras del doctor provocan el regreso del mareo al cuerpo de Daniels. Y no podria
ser de otra forma. Nuevamente, aparecen los elementos que al inicio de la historia le provo-
caron esa reaccion: el lago (el agua) y... la mujer. Una mujer que, como sabremos mas ade-
lante, sustituira a su esposa. Pero de momento no adelantemos la trama, intentemos seguir el
hilo de la narracion tal como lo recibe el espectador. ;Y qué es lo que recibe el espectador?
Las imagenes de la mente de Daniels, sus terribles recuerdos:
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A través del montaje, viajamos a un campo de concentracion nazi. Ahi, cientos de cada-
veres andnimos, sin rostro, como si fueran simples desechos, brotan de los vagones de un
tren, disparando la pulsién escépica del espectador, pues esos cuerpos apilados constituyen
una imagen de la emergencia de lo siniestro, una de las caracteristicas mas recurrentes de
la puesta en escena posclasica.

Pero la situacion no termina ahi: mediante un punto de vista subjetivo —vemos lo que
Daniels ve, nos ponemos topoldgicamente en su lugar—, la cAmara nos acerca al horror del
Holocausto y nuestra pulsién escopica ahora es llevada hasta el paroxismo al mostrarnos los
rostros de algunos de esos cadaveres, especialmente el de una pequefia, el cual es captura-
do en un plano medio mientras su cuerpo dibuja una linea horizontal en el encuadre.

Solo un breve paréntesis antes de continuar con el film: ;acaso estas imagenes no son
una buena excusa para retomar el viejo debate entre Claude Lanzmann y Georges Didi-Hu-
berman sobre el papel de las imagenes en la representacién del Holocausto?

El breve flashback termina. Regresamos al tiempo presente del relato. Sin embargo, es
imposible dejar de mencionar la relacion creada por el montaje del film: si Rachel Solando
matd a sus hijos y este suceso llevo a Daniels a recordar las imagenes del Holocausto, en-
tonces existe una relacion directa entre estos dos fendémenos, el filicidio y el exterminio de la
comunidad judia perpetrado por los nazis. Tendremos oportunidad de profundizar al respecto.

Por el momento, conformémonos con decir que el segundo acto de la historia se ha puesto
ya en marcha. Las pesquisas de los alguaciles comienzan: buscan pistas en la habitacion de
Rachel Solando y en los alrededores de la isla, donde destaca la presencia de un faro, una torre
que se levanta en medio de la nada. Este dato sera fundamental en el devenir de la narracion.

-

La misidn, la tarea, pues, avanza. Sin embargo, surge un poderoso obstéculo interno para
que Daniels pueda concretarla: los trauméaticos recuerdos de la Segunda Guerra Mundial lo
atormentan y le impiden desarrollar su tarea.




Asi, el protagonista de la historia se caracteriza mas por la duda y la incertidumbre psi-
colégica que por sus actos, como sucedia en la forma clasica de narracion. Podemos decir,
entonces, que la estructura clasica del relato comienza a ser deconstruida de forma siniestra.
Tanto es asi que la mision, la primera tarea del relato, se modifica después de una pesadilla,
cuyo contenido provoca un punto de giro en el relato:

7 - t }I “II_I
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En un departamento de tonos verdosos, como las paredes del barco del inicio, la esposa
de Daniels le dice que Laeddis, el hombre responsable de provocar el incendié donde ella
muri6, se encuentra internado en la isla.

Entonces, ante el protagonista se abre una nueva mision: debe encontrar al respon-
sable de la muerte de su esposa. Pero antes se aferra a ella, abrazandola por la espalda,
en una clara alusién al emblematico cuadro El beso, de Gustav Klimt, solo que los famosos
tonos dorados del cuadro se transforman en inquietantes tonos oscuros, negros. Con estos
elementos pictoricos se nos indica claramente que el relato se esta deconstruyendo, como
deciamos, de manera siniestra.

La esposa de Daniels, por tanto, se levanta como una segunda destinadora de la narra-
cién, pero advirtamos algo: se trata de una destinadora imaginaria, consumida por el fuego,
reducida a cenizas, que se escapan de las manos del alguacil como agua. ;Cual es, en-
tonces, la indole de la tarea que la mujer dicta al sujeto del relato? Al parecer, es una tarea
siniestra, matizada por el aroma de la venganza, de la culpa, de la pérdida, elementos me-
taforizados en el agua y el fuego. El cuerpo de ella se vuelve polvo y luego agua, mientras
que la casa quemada simboliza la pérdida total, la desarticulacion de todo universo simbadlico.
jCuantos personajes en la historia del cine ven arder sus hogares antes de caer en la locura!

Daniels, pues, debe encontrar al responsable de la muerte de su esposa.
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Pero nuevamente los recuerdos del Holocausto se alzan como un obstaculo para esta
nueva Tarea. Daniels ya no puede matar por la siguiente razén: en un preciso travelling de
acompafamiento, asistimos a la masacre que los soldados norteamericanos, incluido Da-
niels, perpetraron contra un grupo de prisioneros de guerra nazis. Ante los ojos del especta-
dor, van cayendo abatidos los soldados en una puesta en escena que no escatima en mostrar
el espectéaculo del horror.

Daniels: «Eso no fue una batalla, fue un asesinato. Ya
me harté de matar».

De manera que el sujeto de la narraciéon ha participado de la pulsion de muerte que lo
habita, o, mejor dicho, liber6 esa energia destructora identificada por Freud en los individuos,
independientemente de su salud mental. Daniels viol6 uno de esos principales interdictos que
George Bataille sefalé como fundamentales para la creaciéon del aparato cultural: no matar.
Y, como esta accién no estd enmarcada, avalada por un acto simbélico, como ocurria en el
relato clasico, se pierde la total densidad y dimension heroica.

El protagonista esta harto de matar; no puede, por lo tanto, vengar la muerte de su espo-
sa. Y, como no puede cumplir con la tarea siniestra dictada por la mujer imaginaria, ante él
se abre una nueva mision. Daniels le comenta a su compafiero un plan alucinante: escudri-
fara en el funcionamiento de la institucion mental donde se encuentran con la intencién de
encontrar pruebas para probar una teoria: el policia ahora cree que ahi se experimenta con
la mente humana.

Los sorprendentes giros del relato, los constantes cambios en la tarea del protagonista y
la clara inverosimilitud diegética de la narracion solo pueden indicar una cosa: el delirio co-
mienza a afianzarse en la narracion, aunque los espectadores no lo sospechen.

De hecho, una noticia hace mas patente todavia, la situacién rocambolesca del relato:
justo antes del inicio de una tormenta que amenaza con inundar la isla, Rachel Solando es
encontrada sana y salva. ;; Como puede, entonces, seguir el relato? ¢ Cémo es posible que el
espectador siga enganchado a la historia y que no cuestione nada de lo que esta ocurriendo?
Probablemente sea porque el espectador es seducido por el creciente delirio del protagonista.

Rachel Solando, completamente confundida, confunde al alguacil con su antiguo esposo
y se aferra a sus brazos.




Y ese encuentro, ese abrazo con la mujer, detona una nueva pesadilla. Regresamos al
campo de concentracion, donde ocurre una notable sustitucion.

‘- b

» ¢

Rachel Solando, en la pesadilla, ocupa el lugar de uno de los muertos. A la mujer la acom-

pafa una pequena.

Nina: «Deberias de haberme salvado. Deberias de ha-
bernos salvado a todos».

Se llega al punto candente del relato. Justo en el centro temporal de la narracion, se fusio-
nan los dos fendbmenos mas violentos de la historia: el filicidio y el Holocausto. ¢ Acaso no son
estos dos temas diferentes caras de un mismo malestar? ;No son muestras de una misma
violencia arcaica? O mejor dicho: jno representan la pesadilla mas angustiante?

Aligual que Goya supo ver desde su mas profunda psicosis, el suefio de esa razén —mal
entendida— produjo una de las maquinarias mas destructivas en la historia de la humanidad:
el nazismo, tema que Scorsese equipara con el filicidio en el film del que hablamos mediante
una metéafora.

La madre loca, asesina, sedienta de sangre encuentra su correlato en la madre patria del
nacionalsocialismo, dirigido por ese monstruo patriarcal que fue Hitler, quien por cierto, con
toda probabilidad, imit6 los gestos del psiquiatra protagonista de E/ gabinete del doctor Ca-
ligari (Robert Wiene, Alemania, 1920), como ha sefialado Gonzalez Requena en su articulo
«Caligari, Hitler, Schreber» (2006).
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El ejemplo de este film tiene una notable conexion con Shutter Island, pues en ambos
films, separados por noventa afos de distancia, se difuminan los limites entre la realidad y
el delirio. En EI gabinete del doctor Caligari, el narrador de la historia resulta ser un enfermo
recluido en una institucion mental, mientras que en el film de Scorsese ocurre lo siguiente:

No conforme con lo sucedido, Daniels continia con su busqueda de pruebas para incriminar
a los directores del hospital y, mientras recorre la isla, encuentra en una cueva a la que parece ser
la verdadera Rachel Solando. La muijer le explica que ella era una doctora prestigiada del hospital,
pero, cuando se opuso a las cirugias de cerebro que ahi se practican para descubrir la forma de ma-
nipular la voluntad de las personas, fue denigrada a la categoria de loca y paso a ser una paciente
mas. Segun Solando, algo similar quieren hacer con Daniels; es decir, debido a las pesquisas del
alguacil, los doctores han decidido convertirlo en un chivo expiatorio, y una prueba de ello serian las
constantes pesadillas de Daniels: seguramente lo han drogado con poderosos narcoticos.

e i e i AN

Desesperado por las alucinaciones que lo acechan, Daniels va en busca de su comparie-
ro al faro, donde al parecer se realizan lobotomias, para después huir de la isla con él.

Pero cuando Daniels llega al faro se encuentra con el doctor Cawley. Entonces, la historia
da otro notable giro: segun el doctor, Tedy Daniels no existe. El verdadero nombre del prota-
gonista es Andrew Laeddis y es paciente del hospital. La anagndrisis, la revelacion, se da en
una torre hueca, como sucedia en el film Vértigo.

Cawley: «Te internaron hace veinticuatro meses. Co-
metiste un crimen terrible. No te puedes perdonar, asi
que inventaste otra persona».

El doctor le explica que, desde hace dos anos, vive en un delirio, constituido por la historia
que el espectador acaba de presenciar; es decir, que llegd con un compafero a la isla para
investigar la desaparicion de una mujer.
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Sin embargo, ese compafiero no es otro mas que su psiquiatra de cabecera, que lo estuvo
cuidando para que no se hiciera dafo.

Cawley: «Se nos esta acabando el tiempo, Andrew. Le juré a la junta de supervisores que arma-
ria la simulacién més radical que jamas se ha intentado. Yo creia que si dramatizabamos todo
esto, tu verias lo falso, lo imposible que es. Has hecho todo lo que querias durante dos dias».

Como si fuera una matrioska rusa, en la estructura del relato se esconde otra representa-
cion, una puesta en escena destinada a que el sujeto del relato, y por consiguiente el espec-
tador, descubra lo terrible de la situacién. Esa es la verdadera tarea que dicta el principal des-
tinador de la historia. El éxito o fracaso del protagonista estara condicionado por su capacidad
para aceptar lo real y salir del delirio. Se anula asi cualquier posibilidad del acto heroico. Pero,
entonces, ¢cual es la verdad del relato? Sin duda, como sucede en todo el cine posclasico, solo
hay una verdad que se esconde en los pliegues de la representacion: la del horror de la violen-
cia. Ahi es donde nuestra mirada como espectador se queda atrapada, seducida y fascinada. .
G
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La verdadera tarea de Daniels es aceptar que su esposa maté a sus hijos. Y él, conster-
nado por la situacion, asesin6 a su pareja.

Esposa: «Libérame».

Pero seria un error no mencionar un detalle: si Daniels pudo matar a su esposa es porque
ella misma, la segunda destinadora del relato, le impuso esa tarea violenta y siniestra que
probablemente él cumplié por el amor que sentia hacia ella. ;,Se manifiestan, por tanto, las
dos potencias que segun Freud mueven al mundo, es decir, el instinto erético y el instinto de
muerte? A final de cuentas, Daniel es capaz de ejecutar el acto.

Cawley: «Necesito saber que aceptas la realidad».
Daniels: «Mi nombre es Andrew Laeddis y asesiné a mi esposa en la primavera de 1952».

El protagonista cedi6 ante la violencia, liberé la pulsién que lo habitaba, y, como ese terri-
ble acto atenta contra su estabilidad, su mente lo protegi6 con la creacion de un delirio que
le permitia seguir viviendo. Es justamente en el climax de la historia cuando el espectador
puede comprender que lo real se erige como una fuente inagotable de panico y horror. Frente
a él, la unica defensa es el delirio. No hay escapatoria.

I A8 A Y

Daniels: «Este lugar hace que me pregunte».
Chuck: «Qué, jefe?».
Daniels: «¢Qué seria peor? ¢ Vivir como un monstruo o morir como un hombre bueno?».




Sabemos entonces el tragico destino del protagonista. El delirio continua.

3. Conclusiones

Desde hace algunos afios, en los principales medios de comunicacion del planeta, circula
una informacion que, practicamente, se divulga como un hecho curioso, meramente anec-
doético. Los encabezados de las noticias dicen lo siguiente: «Vivimos en la época menos
violenta de la historia». Segin datos estadisticos de diferentes estudios cientificos que se
han publicado en prestigiadas revistas, entre ellas la inglesa Nature, todo un referente en el
mundo de la investigacion, nuestra época es la que registra menos muertes por violencia.
«El lobo del hombre ha sido domesticado», dicen algunos medios. Se trata de una tesis que,
desde el 2011, el polémico y famoso psicélogo canadiense Steven Pinker (Los angeles que
llevamos dentro) defiende sin mucho éxito, pues, después de ver un noticiario, ;quién se
atreveria a dar por valida esta idea que suena tan descabellada, hasta tal grado que los pro-
pios medios la difunden en sus secciones de curiosidades? Y mas aln: si los datos cientificos
son correctos, ¢,por qué percibimos un ambiente cargado de miedo? ¢ Por qué nos sentimos
constantemente amenazados? En suma, ¢,por qué los datos no corresponden con la realidad
que percibimos?

Un mejor acceso a la informacion, el creciente espiritu critico, la nostalgia por el pasado
—que creemos que siempre fue mejor— y la incapacidad del hombre de ser feliz son, grosso
modo, algunas de las respuestas que se ofrecen para explicar esta percepcién. Sin embargo,
considero que también debemos tomar en cuenta el hecho de que nuestra realidad es un pro-
ceso de construccion discursiva. Es decir, que construimos y ordenamos la realidad a partir de
los textos que consumimos, tal como han propuesto diferentes disciplinas, entre ellas la socio-
logia del conocimiento y la psicologia. Pero ¢ cuéles son esos textos?, ¢ qué orden nos propor-
cionan? Por su amplia difusion, el texto televisivo, el cinematogréfico y, mas recientemente, el
video que se difunde a través de las redes sociales son los predominantes. Es cierto que en
todos hay claros ejemplos de un tipo de texto que nos reconforta y nos estructura. No obstante,
existe una abrumadora tendencia hacia el relato posclasico, que provoca la supuracion de cier-
tas heridas que tenemos abiertas. Como hemos podido comprobar, el cine posclasico nos aler-
ta sobre un malestar cultural. Se considera que con la lectura del film Shutter Island fue posible
probar la existencia de una deconstruccion, una inversién siniestra, de la estructura clasica de
narracion, que a su vez permite el despliegue de la violencia en el relato.

Pero lo mas sorprendente de este film, como en muchos otros relatos posclasicos (E/
Joker, El laberinto del fauno, Memento, El maquinistay El Club de la Lucha), es que el delirio
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se erige como la unica defensa del individuo ante el horror y el panico que provoca lo real. De
hecho, lo que mas atemoriza de este film no son sus imagenes impactantes, sino el hecho
de que un sujeto descubre su locura y prefiere vivir en ella. Tal vez el relato nos resulta tan
desasosegante porque nos hace cuestionarnos si la realidad que nos hemos construido, si
la historia que rige nuestras vidas es factible... Quien mas quien menos delira en su vida.

Todos estos elementos de los que venimos hablando encuentran su traduccién en los
componentes visuales de los films a través de una puesta en escena destinada a llevar la
pulsion escdpica del espectador hasta el paroxismo mediante estrategias como el punto de
vista subjetivo, que borra los limites para la mirada del espectador. Y esa falta de limites para
la mirada ha tenido una notable continuidad en el texto televisivo, cuyos programas, como los
reality shows, carecen de cualquier tipo de elaboracion simbélica. Lo mismo podria decirse
de los videos de internet y de las redes sociales. ¢ Acaso los videos de las redes sociales no
son un claro indicio de una sociedad que delira a través de los filtros y de la llamada happy-
cracia? Tal vez debido a esto los datos halaglefios sobre la violencia a la baja nos parecen
contradictorios, nos sentimos profundamente amenazados y temerosos, pues la construccion
de nuestra realidad, a través de los textos audiovisuales, nos hace mirar de frente al vacio,
sin la posibilidad de hacer catarsis.
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