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El capitalismo contra la vida. Una lectura  
marxista-lacaniana del debate por la liberación  
de las patentes de las vacunas del covid-19
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El capitalismo contra 
la vida. Una lectura 
marxista-lacaniana del 
debate por la liberación 
de las patentes de las 
vacunas del covid-19

El presente trabajo propone una 
crítica inmanente y radical de la 
sociedad burguesa a través de uno 
de los debates más importantes 
de los dos primeros años de la 
pandemia: la “liberación de las 
patentes” de las vacunas contra el 
covid-19, que ha comprometido no 
solo a los gobiernos y los dueños 
de los medios de producción, sino 
también a científicos, economistas, 
políticos, militantes, activistas, pe-
riodistas, académicos. Desde una 
perspectiva marxista-lacaniana, 
se presenta el debate como una 
oportunidad para entender la si-
tuación desesperada en la que nos 
encontramos al comenzar la tercera 
década del siglo xxi.
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automatismo, discurso, covid-19.

Capitalism against Life. 
A Marxist-Lacanian 
Reading of the Debate 
for the Release of 
Patents for covid-19 
Vaccines

This paper proposes an immanent 
and radical critique of bourgeois 
society through one of the most 
critical debates of the first two 
years of the pandemic: the “release 
of patents” of vaccines against co-
vid-19, which has compromised not 
only governments and the owners 
of the means of production, but also 
scientists, economists, politicians, 
militants, activists, journalists, aca-
demics. From a Marxist-Lacanian 
perspective, the debate is an op-
portunity to understand the desper-
ate situation we find ourselves in at 
the beginning of the third decade 
of the 21st century.

Keywords: patents, capitalism, au-
tomatism, discourse, covid-19.

Le capitalisme contre 
la vie. Une lecture 
marxiste-lacanienne du 
débat sur la levée des 
brevets sur les vaccins 
anti-covid-19

Cet article propose une critique 
immanente et radicale de la so-
ciété bourgeoise à travers l’un des 
débats les plus importants des deux 
premières années de la pandémie : 
la « libération des brevets » sur 
les vaccins contre le covid-19, qui 
a compromis non seulement les 
gouvernements et les propriétaires 
des moyens de production, mais 
aussi des scientifiques, des écono-
mistes, des politiques, des militants, 
des activistes, des journalistes, 
des universitaires. D’un point de 
vue marxiste lacanien, le débat se 
présente comme une occasion de 
comprendre la situation désespérée 
dans laquelle nous nous trouvons 
au début de la troisième décennie 
du xxie siècle.

Mots-clés : brevets, capitalisme, 
automatisme, discours, covid-19.
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1. Ignacio Ramonet, “La pandemia 
y el sistema-mundo”, Le Monde 

Diplomatique, mayo 4, 2020.

2. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. xvii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979), 220.

El abrupto cese de las actividades no esenciales y los largos períodos de 
aislamiento en el 2020 dejaron en suspenso la vida de miles de millones de 
personas en todo el mundo, produciéndose en este gran teatro un “efecto 
de extrañamiento”. Durante esos días indistintos de marzo o abril, en que 

las únicas noticias del mundo exterior eran el conteo de muertos y los mapas de 
contagio, circularon imágenes que parecían sacadas de una película posapocalíptica de 
Hollywood: las autopistas completamente vacías, los animales sueltos por las calles, los 
peces volviendo a los canales de Venecia, los médicos llorando en hospitales saturados. 
Como observó en ese momento Ignacio Ramonet, decenas de libros y películas en 
las últimas décadas habían descrito en detalle la pesadilla sanitaria que amenazaba 
al mundo, con lo cual esas imágenes inverosímiles nos resultaban a la vez familiares y 
cercanas1. Eran escenas siniestras, si recuperamos la definición freudiana de “lo siniestro” 
(Unheimlich) como “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”2.

El hecho es que esas escenas siniestras, extrañamente inquietantes por resul-
tarnos a la vez reconocibles e insólitas, quizás por primera vez en décadas lograron 
conmover el “realismo capitalista” que denunciaba Mark Fisher en los noventa. Después 
de años en que resultaba más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo 
(según la célebre fórmula de Fredric Jameson que recupera el análisis de Fisher), el 
impacto de esas imágenes pareció haber despertado por fin nuestra imaginación 
histórica. “No queremos volver a la normalidad, porque la normalidad era el problema”. 
Esta consigna pintada en miles de paredes alrededor del mundo expresó la voluntad 
decidida de toda una generación que pareció haber descubierto por fin la sinrazón 
de la normalidad capitalista. 

Es innegable que la pandemia de la covid-19 trajo consigo una “nueva normali-
dad”, es decir, un significante que se impuso rápidamente desde los medios masivos de 
comunicación: The New Normal, proveniente del marketing y el discurso empresarial. 
Como lo muestra el excelente libro de Gustavo Dessal, Inconsciente 3.0, el sintagma 
era ya de uso frecuente en el discurso neoliberal mucho antes de que sonara la primera 
alarma sanitaria en diciembre del 2019. No obstante, la apuesta teórica en que se 
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funda este trabajo es que el hecho insólito de que la normalidad pueda ser nueva, y 
que pueda serlo de la noche a la mañana —lo que solo es un hecho por sostenerse 
ahora en un decir, por estar dicho en las paredes—3 es un dato no menor que debería 
interesar a todo el arco de la teoría crítica y la política revolucionaria. 

abandonar toda esperanza

Lo que a simple vista pareciera alimentar la esperanza en medio de la tragedia es el 
redescubrimiento súbito de nuestra dependencia recíproca, cada uno el nodo terminal 
de una compleja red de relaciones que no conoce fronteras. En el artículo ya citado, 
Ignacio Ramonet considera que la actual pesadilla sanitaria es la mejor prueba de que 
“el mundo es un sistema en el que todo elemento que lo compone, por insignificante 
que parezca, interactúa con otros y acaba por influenciar el conjunto”. Para el escritor 
argentino Martín Kohan, la pandemia de covid-19 es “nuestra primera gran experiencia 
del mundo entero de verdad”, el descubrimiento súbito de que el mundo no tiene 
afuera. “Nadie está a salvo, nadie está exento”4. De esta manera, por momentos se 
confunde a la pandemia con una experiencia propiamente religiosa capaz de reunir 
(religar) a los habitantes del planeta tierra. “Somos olas de un mismo mar, hojas de 
un mismo árbol, flores de un mismo jardín”. Esta frase de Séneca, que acompañó 
las cajas con mascarillas e insumos médicos que China le donó a Italia en su peor 
momento, circuló hasta el cansancio en las redes sociales a través de las cuales los 
usuarios celebraron con emoticones de aplausos y corazones el renovado espíritu de 
solidaridad y unión entre los pueblos del mundo. 

Sin embargo, no debemos olvidar que hace más de cincuenta años por primera 
vez un ser humano pudo atravesar la atmosfera en un cohete espacial y fotografiar 
nuestro planeta, una roca flotando en un inmenso espacio vacío. De esas imágenes 
había brotado esta misma esperanza, esta misma consciencia de unidad, para mar-
chitarse en las próximas décadas sin dar nunca sus frutos. Todavía en 1994 el espíritu 
inquebrantable de Carl Sagan nos pedía que observáramos una nueva fotografía de la 
tierra, tomada en 1990 por la sonda espacial Voyager 1 a una distancia de 6.000 millones 
de kilómetros. La tierra semeja en esa fotografía una partícula de polvo suspendida en 
un rayo de sol, un “punto azul pálido” en la vasta arena cósmica: “Para mí”, concluía 
Sagan, esto “recalca la responsabilidad que tenemos de tratarnos los unos a los otros 
con más amabilidad y compasión, y de preservar y querer ese punto azul pálido, el 
único hogar que jamás hemos conocido”5.

Treinta años más tarde, el estado general de nuestro planeta vuelve cada vez más 
difícil mantener el optimismo de Carl Sagan y, en cambio, es el diagnóstico pesimista 

3. Como decía Lacan, lector de Wittgenstein, 
un hecho es siempre algo que se dice, un 
dicho: “Todo lo que hay en el mundo solo 
se vuelve un hecho si se articula con el 
significante” (Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Buenos Aires: Paidós, 1992), 61). 
“Lo que está dicho es de hecho: del hecho 
de decirlo”, en Jacques Lacan, Hablo a las 
paredes (Buenos Aires: Paidós, 2012), 74. 

4. Martín Kohan, “¡Hola, mundo!”, primer 
episodio del ciclo Diarios/Pensamientos 
en el Centro Cultural Kirchner. Disponible 
en: https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-
mundo-por-martin-kohan/9121/ 

5. Carl Sagan, Un punto azul pálido 
(Barcelona: Planeta, 2003), 28.

https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-mundo-por-martin-kohan/9121/
https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-mundo-por-martin-kohan/9121/
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de Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, lo que parece confirmar la 
actual crisis sanitaria. Bajo el modo de producción capitalista, decían estos autores 
en 1944, la ciencia moderna se desarrolla como tecnociencia; es decir que avanza 
quemando “hasta el último resto de su propia autoconciencia”6. Incapaz de pensarse 
a sí misma, la ciencia produce un saber técnico que “se halla a disposición de todos 
los fines de la economía burguesa”; un saber que tiende únicamente “al método, a 
la explotación del trabajo, al capital privado o estatal”7. Bajo el impulso ciego de la 
competencia en el mercado, la marcha fecunda de este saber en los últimos doscientos 
años ha conducido al planeta al borde de una catástrofe climática y ambiental cuyas 
proporciones apocalípticas apenas imaginamos (aunque las conocemos bien por las 
películas). “La tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad”8. 

“Para no andar con rodeos, nuestro planeta está roto”9. Este planeta está 
roto y es de una ingenuidad peligrosa desconocer el vínculo causal entre la actual 
crisis sanitaria y las otras crisis del capitalismo global: ambiental, económica, política, 
migratoria, etc. Como sostiene la economista Mariana Mazzucato: “Muchos piensan 
que la crisis climática es distinta de las crisis sanitarias y económicas causadas por la 
pandemia. Pero las tres crisis —y sus soluciones— están interconectadas”10. Mientras 
que Mazzucato prefiere hablar de una “enfermedad del Antropoceno”, otros han 
ido más lejos al afirmar que el covid-19 es una “enfermedad del Capitaloceno”, lo 
que quiere decir que, tanto por su origen como por sus efectos, pero sobre todo por 
el modo en que fue gestionada la pandemia en los primeros dos años, la misma se 
encuentra sobredeterminada en todo momento por las diferentes instancias del modo 
de producción capitalista11.

Para concluir, digamos que, si bien no hay razones para albergar la más mínima 
esperanza en la pandemia, nos está pasando y seguimos viviendo. Jean Paul Sartre 
decía que no es necesario tener esperanza para obrar. Años más tarde Lacan sostuvo 
que una verdadera apuesta solo se puede jugar como perdida de antemano. Es con 
este mismo espíritu que el presente trabajo propone una crítica inmanente y radical 
de la sociedad burguesa a través de uno de los debates más importantes de los dos 
primeros años de la pandemia: el debate por la “liberación de las patentes”; este ha 
comprometido no solo a los gobiernos y los dueños de los medios de producción, 
sino también a científicos, economistas, políticos, militantes, activistas, periodistas y 
académicos. Si nos interesa este debate es porque en él se muestra, bajo una iluminación 
de escenario, el núcleo irracional de la racionalidad capitalista: un automatismo que 
se viste de razones para salir a la escena del mundo. 

6. Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración 
(Madrid: Akal, 2007), 20.

7. Ibíd., 20

8. Ibíd., 19.

9. Así comienza un alarmante discurso del 
secretario general de la onu, Antonio 

Guterres el 2 de diciembre del 2020 en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. 

10. Mariana Mazzucato, “El covid, una 
enfermedad del Antropoceno”, 
Revista Ñ, noviembre 6, 2020. 

11. Cfr. Jason W. Moore, “El declive de la 
ecología-mundo capitalista. Entrevista 

con Miguel Ibáñez Aristondo”, 
Traficantes.net (Marzo 10, 2021).
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las razones públicas del debate 
El 2 de octubre de 2020 Sudáfrica e India presentaron una propuesta ante la 
Organización Mundial de Comercio (omc); en ella se pedía una exención temporal 
para todos los miembros, en las disposiciones del Acuerdo sobre los Aspectos de los 
Derechos de Propiedad Intelectual (adpic, o Trips, en inglés) relacionadas con el comer-
cio de vacunas y fármacos destinado a la prevención, contención o tratamiento del 
covid–19. La iniciativa rápidamente recibió el apoyo de más de cien países y diferentes 
organizaciones internacionales como la Organización Mundial de la Salud, Amnistía 
Internacional, Médicos sin Fronteras y la Unesco. Sin embargo, el 18 de noviembre 
del 2020 la omc rechazó la propuesta, volvió a rechazarla el 4 de febrero del 2021, 
y de nuevo el 23 de febrero y el 10 de marzo…. Recién en mayo del 2021, cuando 
el número de fallecidos en el mundo arañaba los cuatro millones, e inmediatamente 
después de que Estados Unidos cambiara su postura bajo la nueva presidencia de Joe 
Biden, la omc aprobó formalmente la moción. Sin embargo, a la fecha no se ha podido 
avanzar en la implementación de la medida porque algunos países de la UE y el Reino 
Unido, principales productores y exportadores de vacunas del mundo, continúan 
obstaculizando y entorpeciendo las negociaciones; con ello impiden de facto que se 
liberen las patentes. Veamos cuáles son sus argumentos. 

Quienes apoyan el proyecto desde el principio aseguran que “es nuestra 
oportunidad de cambiar la historia”12. En efecto, recuerdan que algo similar ocurrió 
en 1998 cuando África se vio azotada por la epidemia de vih y varios gobiernos 
del continente pidieron suspender las patentes de las farmacéuticas para poder 
obtener las medicinas que podían prevenir el Sida y evitar muertes. Los países ricos, 
sedes de las farmacéuticas que producían esos fármacos, se negaron, y los costosos 
medicamentos antirretrovirales —que desde 1996 estaban disponibles en los países 
desarrollados— tardaron 10 años en llegar a los países de bajos ingresos a un precio 
accesible para todos. Con la pandemia de covid-19 está volviendo a ocurrir. De 
acuerdo con datos oficiales del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 
a la fecha los países ricos han recibido más del 83 % de las vacunas (algunos cuentan 
con stocks para vacunar hasta cuatro veces a cada ciudadano), mientras que las 
naciones pobres han obtenido apenas un 0,2 %. Lo que plantean India y Sudáfrica 
es que hay laboratorios farmacéuticos y fábricas de producción que se podrían 
poner en marcha si se suspendieran temporalmente los derechos de patentes y se 
compartiera el conocimiento. Su principal argumento, sin embargo, no es humanitario 
sino utilitario, fundado en los estrictos principios del utilitarismo como vena filosófica 
del liberalismo económico: en la medida en que el virus continúa circulando en 

12. “No a las patentes”, campaña en el 
sitio web de Médicos Sin Fronteras. 
Disponible en: https://www.msf.org.ar/
firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid
=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xj
kRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E.

https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
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zonas densamente pobladas, las probabilidades de una mutación aumentan, lo que 
a su vez tiende a volver obsoleta la eficacia de las primeras vacunas13. Se repite que la 
pandemia es una amenaza global que no puede resolverse localmente: o nos salvamos 
todos o no se salva nadie.

Sin embargo, los países de altos ingresos (Reino Unido, Japón, Canadá, Suecia, 
incluida la Unión Europea que actúa como un único agente en el seno de la omc) 
se oponen a la propuesta argumentando que la suspensión de patentes obstruirá la 
innovación científica al desalentar a los inversores privados a involucrarse en la industria. 
Su razonamiento (también estrictamente utilitarista) es que a largo plazo la propiedad 
intelectual asegura una comercialización eficiente y la fabricación rápida de vacunas; 
esto debido a que proporciona incentivos legales y comerciales fundamentales para 
impulsar a las empresas privadas a hacer inversiones y asumir riesgos. Como lo expuso 
en 1825 el mejor de los teóricos utilitaristas, Jeremy Bentham, sin la asistencia de leyes 
de patentes, aquello que alguien inventa podría ser copiado libremente por terceros; e 
incluso el inventor podría llegar a ser desplazado del mercado por sus rivales, porque el 
imitador, sin incurrir en ningún costo, llegaría a disponer de una innovación y desplazaría 
de sus ventajas merecidas al verdadero inventor. Cuesta creerlo, pero, dos siglos más 
tarde, esta es todavía la verdad de Perogrullo en que se funda el rechazo liberal a la 
moción: “sin la esperanza de cosechar nadie se tomaría el trabajo de sembrar”14. Esto 
es algo que repiten como un mantra quienes se oponen a la suspensión temporal de las 
patentes: los costos en investigación y desarrollo de nuevos fármacos son tan elevados 
que ningún capital privado estaría interesado si no se garantiza políticamente una 
explotación comercial exclusiva por un período de tiempo suficiente para recuperar 
la inversión y embolsar una importante ganancia. 

Sin lugar a duda los argumentos que esgrimen ambas partes son razonables, 
pero hemos establecido ya que nuestro planeta está roto, y que la normalidad capi-
talista es el problema. Una crítica radical de la sociedad burguesa debe cuestionar 
precisamente aquello que se presenta como lo más razonable: la división social del 
trabajo, el intercambio de mercancías, el régimen asalariado, la propiedad privada y, 
con ella, los derechos de propiedad intelectual. Contra la impresión de que estamos 
frente a algo nuevo, un rasgo específico del llamado “capitalismo cognitivo”15, hemos 
de decir que los orígenes del actual sistema de patentes se remontan a las prósperas 
repúblicas italianas durante el renacimiento, el siglo xv de Florencia y Venecia; luego se 
expandieron por el globo como una sombra de las relaciones de mercado: Inglaterra 
en 1623, Estados Unidos en 1776, Francia en 1791, Latinoamérica en 1883. Finalmente, 
para 1994, el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio (adpic) —el Anexo 1C del convenio por el que se creó la 

13. Tedros Adhanom Ghebreyesus, director 
general de la OMS, advierte que “no 
vacunar a todo el mundo prolongará 

la pandemia —con los enormes costos 
sociales, sanitarios y económicos que eso 

conlleva— y posibilitará el surgimiento 
de variantes del virus que posiblemente 

sean resistentes a las vacunas, lo que 
pondrá nuevamente en peligro a todos”. 

Fragmento de “Alocución del director 
general de la oms en la Asamblea 

Mundial de la Salud”, mayo 24, 2021.

14. Jeremy Bentham, The Rationale 
of Reward, Book iv (Londres: J. 

y H. L. Hunt, 1825), 318. 

15. Cfr. Carlo Vercellone, Capitalismo 
cognitivo: renta, saber y valor 

en la época posfordista (Buenos 
Aires: Prometeo, 2011).
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Organización Mundial de Comercio—, estableció el carácter universal y compulsivo 
del sistema de patentes, obligatorio para todos los países miembros de la omc16. 

Nuestra apuesta teórica establece que es este sistema de patentes, esa sombra 
del mercado mundial, lo que debe ser criticado y subvertido con urgencia, no solo 
ahora que atravesamos una pesadilla sanitaria sino en la siniestra normalidad de nuestras 
vidas capitalistas. Para ello no alcanza con invocar la lógica de la excepción, como lo 
han intentado sin éxito los defensores de la moción. Se repite que la pandemia es una 
situación tan excepcional como para levantar las patentes de todo lo que se usa contra 
el covid-19, y a su vez preservar el mecanismo de la omc para otros rubros e instancias 
del comercio internacional. Sin embargo, ¿es esta una circunstancia extraordinaria? Es 
cierto que es la primera crisis de esta magnitud del siglo xxi, pero según dijimos en la 
introducción existen fuertes razones para sospechar que esto es solo un ensayo general. 
Mariana Mazzucato anticipa que en un futuro próximo serán necesarios nuevos confi-
namientos e intervenciones drásticas de los gobiernos para afrontar las consecuencias 
del cambio climático (incendios, inundaciones, sequías, tornados, hambrunas, etc.). 
¿Qué haremos entonces frente a la próxima crisis, y cuántas situaciones excepcionales 
serán necesarias hasta poner en cuestión la ley?

la desmentida del automatismo

En un libro de reciente publicación, El desciframiento del mercado, el filósofo argentino 
Mariano Campos presenta al mercado mundial como una estructura que 

[…] sigue una repetición inhumana, propia de las “relaciones entre las cosas mismas”, 
un gran Otro automático que, aunque sea “producto social” a igual título que el len-
guaje o la comunidad, se impone como ley de gravitación universal a los individuos 
que interactúan libremente en el mercado. Aunque, por supuesto, este “libremente” 
de los individuos debe ser interpretado a la luz de una teoría del sujeto de mercado.17

El descubrimiento de Marx, sostiene Campos, es que la lógica del intercambio 
en el mercado impone “siempre la misma identificación entre dos lugares: la mercancía 
y el dinero”18, y que esta lógica se repite hasta el paroxismo, sin ningún miramiento 
al bienestar, al placer, e incluso a la supervivencia de la especie. El mercado mundial 
es un “gran Otro automático” donde los sujetos son producidos como individuos 
libres, paradójicamente, al ocupar un lugar en esa estructura que sigue una repetición 
inhumana. Bajo el empuje de la competencia, como lo confirma el estado actual 
de nuestro planeta, los sujetos del mercado se ven forzados a tomar parte de una 
procesión ciega, “ordenándose en una cadena que se parece a la procesión de los 

16. Este Acuerdo (negociado entre 1986 
y 1994 en la Ronda de Uruguay) 
introdujo por primera vez reglas de 
propiedad intelectual en el sistema de 
comercio multilateral, e impuso urbi et 
orbi elevados y rígidos estándares de 
propiedad intelectual, favorables a los 
países exportadores de conocimientos. 
Cfr. Liliana E. Spinella, “El acuerdo sobre 
los adpic y un cambio paradigmático en 
el ámbito de la propiedad intelectual: 
reflexiones acerca de las patentes 
de invención”, en Lecturas sobre la 
Organización Mundial del Comercio a 
veinte de su creación (La Plata: unlp, 2016).

17. Mariano Campos, El desciframiento 
del mercado (Buenos Aires: 
Prometeo, 2021), 71.

18. Ibíd., 69.
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ciegos de Brueghel, porque cada uno sin duda tiene la mano en la mano del que le 
precede, pero ninguno sabe a dónde van todos juntos”19. La libertad del individuo, 
en otros términos, es el contenido mismo del automatismo; esto nos mete de lleno en 
el asunto de las patentes, como ese síntoma paradójico del mercado mundial en el 
que los distintos nombres del bien (la Libertad, la Justicia, el Progreso) operan como 
vehículos inconscientes de una operación ciega e inhumana.

Como ha sugerido recientemente el economista marxista Rolando Astarita, el 
actual debate por la liberación de las patentes de las vacunas de covid-19 manifiesta 
una contradicción que atraviesa el sistema capitalista: “por un lado, el impulso de la 
ciencia, y con ella de las fuerzas productivas, asociados a la investigación fundamental 
y el trabajo científico aplicado, y realizado de manera cooperativa. Por otro lado, la 
lógica de la ganancia y la creciente concentración del capital”20. Las patentes son una 
solución de compromiso entre dos impulsos ciegos que el mercado pone a bailar 
juntos, la competencia y el desarrollo tecnológico. Nacieron con la burguesía como un 
instrumento jurídico necesario para proteger al mercado de sí mismo, para garantizar 
un automatismo de la competencia compatible en última instancia con el desarrollo 
de la industria. Como han observado en primer lugar los economistas liberales, el 
problema es que bajo la lógica gravitacional de la competencia en el mercado no es 
rentable invertir en ciencia y tecnología (algo que sabemos de sobra quienes vivimos 
gran parte de nuestra vida bajo gobiernos neoliberales). Esta es una de las principales 
“fallas del mercado”, como las nombra por ejemplo Joseph Stiglitz21, y la finalidad 
expresa del sistema de patentes es “subsanar el mal funcionamiento del mercado que 
resultaría en la falta de un número suficiente de actividades de innovación, al ofrecer 
a los innovadores derechos exclusivos”22. En cierto sentido, podría decirse que el 
sistema de patentes es un arma de la burguesía contra sí misma, aunque más correcto 
es decir que cumple la función de un médico en la sala de tortura. Su razón de ser es 
mantener con vida a la sociedad de mercado, evitando que la misma se autodestruya; 
busca corregir la irracionalidad del mercado para hacerlo compatible con el modo de 
producción capitalista.

Lo que está logrando el actual debate por la “liberación” de las patentes de las 
vacunas de covid-19 es sacar a la luz este trapito sucio de la economía política que es 
el automatismo. Lo que allí sucede es interesante, no tanto por los argumentos que 
efectivamente se esgrimen de uno y otro lado, sino porque el tema pone el dedo en la 
llaga de la racionalidad burguesa. Como observa Astarita, “la existencia de las patentes 
cuestiona la teoría —profundamente ideológica— de la competencia perfecta, pilar 
de la economía mainstream neoclásica”23. El hecho de que sea necesario un sistema 
internacional de patentes en la era del mercado global, algo que defienden a capa y 

19. Jacques Lacan, “Kant con Sade” 
(1962), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003), 746.

20. Rolando Astarita, “Patentes y capitalismo”, 
en Rolando Astarita [Blog], julio 5, 2021. 

21. Joseph Stiglitz, La economía 
del sector público (Barcelona: 

Antoni Bosch, 1986), 13-15.

22. Extraído del “Informe sobre el 
Sistema Internacional de Patentes” 

presentado por el Comité permanente 
sobre el derecho de patentes de la 

Organización Mundial de Propiedad 
Intelectual (ompi), abril 15, 2008.

23. Astarita, “Patentes y capitalismo”.
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espada quienes se oponen a la moción de India y Sudáfrica, demuestra la existencia de 
un automatismo en el mercado que debe ser contenido políticamente. Sin embargo, 
este saber no es nada nuevo. Es un secreto a voces de los académicos. Lo saben los 
teóricos liberales después de Bentham; lo saben los teóricos críticos después de Marx; 
lo saben los psicoanalistas después de Lacan; incluso lo saben perfectamente la omc y 
la ompi; pero se trata de un saber que desmiente cotidianamente nuestra normalidad 
capitalista. En sí mismo, el sistema internacional de patentes es una gran “desmentida” 
(Verleugnung) del automatismo que instaura el mercado, un intento (si bien fallido) de 
mantener con vida el ensueño burgués, esa fantasía homeostática de un mercado de 
los individuos libres24. 

Como decía el psicoanalista Octave Mannoni, la fórmula lingüística a través 
de la cual se expresa por excelencia la operación freudiana de la desmentida es “ya lo 
sé, pero aun así...”25, una fórmula en la que resuena la razón cínica de Peter Sloterdijk: 
“lo saben, pero lo hacen”26. Sí, sabemos que la única solución a la pandemia es global, 
pero vivimos en una sociedad de mercado que sigue una repetición inhumana. Sí, 
sabemos que avanzamos a un punto de no retorno en la contaminación del planeta, 
pero la recursividad de todo el proceso se muestra imposible de detener, como un gif 
catastrófico que se actualiza todos los días. El debate en la omc, en el contexto de la 
pandemia, muestra esta irracionalidad inmanente a la racionalidad, su hilacha burguesa, 
bajo una serie de razones igualmente utilitaristas que se rechazan mutuamente como 
incompatibles. 

Como capas de sinrazón que se depositan una sobre la otra, encontramos que 
la defensa del sistema de patentes en el actual contexto de una emergencia sanitaria 
global es irracional según los estándares de racionalidad de la sociedad burguesa, 
porque atenta contra los principios fundamentales del bienestar y la autopreserva-
ción. La decisión de suspender temporalmente las patentes es compatible con los 
principios fundamentales del utilitarismo y se encuentra avalada por los estatutos de 
la omc; porque ya el Acuerdo de 1994 prevé una suspensión legal temporaria de los 
derechos de propiedad intelectual ante una emergencia sanitaria de esta magnitud. Sin 
embargo, los países productores de vacunas se niegan. En este punto, lo que explica el 
tozudo rechazo a la moción no es un conjunto ulterior de razones; o en todo caso las 
razones que se invocan son vacías, un semblante de racionalidad que vela el núcleo 
irracional del modo de producción capitalista. El carácter irrisorio de los argumentos 
efectivamente esgrimidos en el debate —como por ejemplo la ausencia de estudios 
previos que demuestren que las patentes son un obstáculo para el acceso universal 
a los medicamentos y las vacunas contra el covid-19—, muestra que no se trata de 
razones sino de repetición. Por eso, la última parte de este trabajo recurre a la obra 

24. Sobre el concepto de “desmentida”, cfr. 
Sigmund Freud, “El fetichismo” (1927), 
en Obras completas, vol. xxi (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 141-152. 

25. Octave Mannoni, La otra escena de lo 
real (Buenos Aires: Amorrortu, 1990).

26. Peter Sloterdijk, Crítica de la razón 
cínica (Madrid: Siruela, 2003).
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de Jacques Lacan —en su lectura de Marx— para avanzar en una hipótesis sobre la 
aparente irracionalidad de la racionalidad capitalista. 

la orden ciega del amo

Muchos han observado que a finales de los años sesenta y comienzos de los años 
setenta Jacques Lacan intentó una lectura original de El capital de Marx, posibilitada y 
mediada por los trabajos de Louis Althusser y “sus muchachos” en la Escuela Normal 
Superior de París (ens). En efecto, alrededor de Althusser en ese momento se reunía 
una joven guardia de filósofos marxistas, entre ellos Alain Badiou, Jean-Claude Milner y 
Jacques-Alain Miller, cuyos intereses, objeciones e ideas le marcarían la cancha a Lacan 
en los tumultuosos años sesenta. Entre 1968 y 1972 Lacan se dedicó en su seminario 
al montaje de una teoría del discurso(s)27 que no solo entra en dialogo, sino que por 
momentos reproduce la teoría de los discursos propuesta por Althusser y elaborada 
por algunos de sus discípulos. Lacan fue el primero en estar advertido de esta deuda 
teórica al afirmar que no introdujo su concepto de discurso(s) sino en una referencia 
“a ese cuyas investigaciones, por qué no, y cuyo pensamiento me inspiraron, a saber, 
Althusser”28.

El 13 de noviembre de 1968 Lacan presenta su concepto de discurso como 
una “función” que se ejerce “sin la palabra”29, y un año más tarde precisa que se 
trata de “una estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, siempre más 
o menos ocasional”30. La teoría del discurso(s) apunta a mostrar que todo aquello 
que los seres humanos hacemos con palabras (el pensamiento, el amor, la poesía, la 
invención, la política, el trabajo) encuentra en la lógica discursiva un orden inconsciente 
de la causalidad, como “Otra escena” que “domina y gobierna todas las palabras 
que eventualmente puedan surgir”31. Samo Tomšič ha observado en The Capitalist 
Unconscious (2015) que el concepto de “discurso” en Lacan se asemeja por momento 
al de “modo de producción” en Marx. Aunque quizás lo más correcto sería decir que 
se confunde con el concepto de “nexo social” en las así llamadas “nuevas lecturas de 
Marx” (Backhaus, Heinrich, Postone, etc.); es decir, la forma estable de una relación 
contingente entre elementos heterogéneos (saber, valor, verdad, trabajo, etc.), que al 
repetirse produce como efecto a la realidad, al mundo tal como lo conocemos.

Considerada como una “historiografía no narrativa” de Occidente,32 la teoría 
lacaniana del discurso(s) establece que nuestras modernas sociedades occidentales 
son el resultado de un cambio en el discurso dominante que se produjo alrededor 
del siglo xvii, sobredeterminado por el desarrollo combinado de la ciencia moderna 
y las relaciones capitalistas de producción. Sin embargo, si Lacan ubica este cambio 

27. Escribimos “discurso(s)” para 
señalar el carácter inherentemente 

plural del concepto de discurso 
en la teoría lacaniana.

28. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 28. 

29. Ibíd., 11.

30. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 10.

31. Ibíd., 180.

32. Daniela Danelinck, “El problema de la 
historia en la teoría de los discursos de 

Jacques Lacan”, en Actas de la V Jornadas 
de Becarios y Jóvenes Investigadores del 
Instituto Ravignani (Buenos Aires, 2018).
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alrededor del siglo xvii, debemos cuidarnos de entender ese “alrededor” como el espacio 
alrededor de la tierra o el tiempo alrededor de la caída de Constantinopla. ¿Cuándo 
comienzan ese tiempo y ese espacio? La mutación del discurso puede rastrearse 
hacia atrás en la historia, hasta la fundación de las Universidades en el siglo xiii y se 
encuentra al mismo tiempo irrealizada, desarrollándose en este mismo momento. En 
el curioso objeto matemático que Lacan inventa en 1969 para intentar formalizar su 
teoría del discurso —el “matema” de los cuatro discursos (figura 1)—, esta asombrosa 
mutación del nexo social se escribe como un “cuarto de giro” del “discurso del amo” 
al “discurso universitario”.33 

33. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 12.

Discurso Universitario
S2 a

S1 $

Discurso del amo
S1 S2

$ a

Discurso de la Histérica
$ S1

a S2

Discurso del analista

a $

S2 S1

figura 1. El matema de los cuatro discursos.

Mientras que el primero es el discurso del amo antiguo, el de la dominación 
tradicional que encontramos por ejemplo en el monoteísmo, el patriarcado o el poder 
soberano, el segundo formula la lógica de la dominación por abstracciones en la 
modernidad capitalista. Pero lo importante, y en esto se juega el aporte de la teoría 
lacaniana al campo de la teoría crítica contemporánea, es la comprensión de que el 
normal funcionamiento del capitalismo descansa en la repetición de este pasaje, del 
amo antiguo al amo moderno, mediante un movimiento que parece suspendido en 
el aire, congelado en un loop. 

Consideremos primero la fórmula del discurso del amo. Si bien la manera más 
habitual de leerla es desde el punto de vista del retorno de Lacan a Freud, como una 
escritura algebraica del descubrimiento freudiano del inconsciente, no obstante Lacan 
habilita en el Seminario 17 una lectura marxista de la fórmula. Desde esta perspectiva, 
el discurso del amo escribiría (en el piso superior) la ley del valor en el mercado, la 
lógica repetitiva de las mercancías (S2) y el dinero (S1), junto a los efectos que produce 
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esta lógica sobre el cuerpo social (en el piso inferior): el síntoma ($) y la plusvalía (a), 
los dos grandes inventos que Lacan atribuye a Marx34. En el lugar de la producción 
(abajo a la derecha) se escribe el objeto a, la plusvalía, ese objeto-plus que el genio 
de Marx logró reconocer a la vez como un menos (una falta) y un más (un exceso) 
con relación al ordenamiento legal de las mercancías en el mercado mundial35. Es 
este objeto endemoniado lo que Lacan recupera en primer lugar de la crítica de Marx 
a la economía política: el plus-valor, elevado al estatuto de causa del deseo en las 
sociedades burguesas. Como objeto causa del deseo en el capitalismo, el plus-valor 
pone en marcha toda la estructura productiva de la sociedad, atando el deseo humano 
a la espiral enloquecida del capital, en un movimiento repetitivo que lo arrastra más 
allá del placer y del bien.

Consideremos ahora el discurso universitario. “Lo que se produce en el paso del 
discurso del amo antiguo hasta el amo moderno, que llamamos capitalista”, comienza 
argumentando Lacan, “es una modificación en el lugar del saber”36. En efecto, lo que 
caracteriza al discurso universitario es un estado que podemos nombrar, con Alexandre 
Kojève, como “pseudodominio, que es en realidad una pseudoservidumbre, una 
servidumbre sin amos”37. Lo propio del capitalismo en su mutación cognitiva es que el 
poder cada vez más se ejerce desde el semblante de un saber anónimo o “todo-saber”: 
el conjunto de las verdades formalizadas de la ciencia, ratios financieras, bases de datos, 
algoritmos probabilísticos, registros financieros, protocolos internacionales, resultados de 
experimentos, resultados de encuestas, historiales de navegación, historiales médicos, 
normativas vigentes, niveles de serotonina. Pero el secreto de este saber en el discurso 
universitario, dice Lacan, su verdad oculta, es la orden ciega de un amo que, como 
todo amo, no sabe lo que quiere. Gracias a su lectura de Marx, Lacan reconoce sin 
ambages que el lugar de enunciación del todo–saber es siempre el capital (S1), el dinero 
convertido en capital. La verdad oculta en el ensueño burgués es el interés abstracto 
del capital, la tendencia permanente hacia la autovalorización. Estrictamente hablando, 
no hay ningún interés privado, porque detrás de cada interés aparentemente privado 
de los individuos descansa el imperativo estructural del capital: producir plus–valor. 
Como objeto causa del deseo inconsciente, el plus–valor es lo que buscamos con cada 
inocente acto de intercambio, lo que deseamos en cada nuevo objeto de consumo; 
y desde Freud sabemos perfectamente que el deseo puede conducirnos más allá del 
principio de placer, de la conservación de la vida, de todas las coartadas de la razón 
instrumental. 

34. “Esto le permite a Marx demostrar lo que 
hay de inaugural en su discurso, y que 

se llama plusvalía”. Lacan, El seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro, 16; “Lo 

indiqué varias veces, y es muy fácil 
localizarlo en la lectura —el responsable 

de la noción de síntoma es Marx—”, 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De 

un discurso que no fuera del semblante 
(Buenos Aires: Paidós, 2006), 152.

35. Del lado izquierdo de la fórmula, 
Samo Tomšič ha argumentado 

convincentemente que $ en el lugar de 
la verdad del discurso del amo escribe 

el concepto marxiano de “fuerza de 
trabajo”, en tanto es algo que solo 

puede ser dicho a medias (como 
valor) en el mercado. The Capitalist 

Unconscious (Londres: Verso, 2015).

36. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 32.

37. Alexander Kojève, La dialéctica del 
amo y del esclavo en Hegel (Buenos 

Aires: Leviatán, 2006), 234.
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sentir vergüenza 
Lo que descubre Lacan leyendo a Marx es que en el corazón de la racionalidad 
burguesa anida un empuje irracional, o racional en un sentido kantiano fuerte, en la 
medida en que no se dirige a ningún bien, no persigue la felicidad de los hombres ni 
el bienestar general:

¿Quién puede, en nuestra época, soñar ni siquiera por un instante con detener el 
movimiento de articulación del discurso de la ciencia en nombre de cualquier cosa 
que pudiera resultar de él? Dios mío, ya se ha llegado a eso. Ya se ha visto adónde va 
a parar todo esto, desde la estructura molecular hasta la fisión nuclear.38

Lacan lo denuncia en este caso en la marcha suicida de la tecnociencia capi-
talista, pero podría decirse lo mismo de la absolutización del mercado. ¿Quién puede 
soñar con detener el automatismo? La situación actual en la que nos encontramos es 
la ocasión para volver a hacernos estas preguntas. ¿Cómo quebrar la repetición de lo 
mismo? Nuestra experiencia del mundo al comenzar la tercera década del siglo xxi es 
siniestra (Unheimlich), porque nos enfrenta con renovado espanto a cosas ya sabidas 
desde hace mucho tiempo. Sabemos que el automatismo del valor es inhumano, no 
porque atente contra la vida humana sino porque le es indiferente; que el plus–valor es 
el objeto de deseo de los sujetos del mercado, y que como tal es capaz de conducirnos 
más allá del principio de placer; que avanzamos como los ciegos de Brueghel hacia 
un futuro apocalíptico. Lo sabemos, pero aun así… 

Lo que debería permitirnos un poco de seriedad en el análisis, concluye Lacan 
en la última clase del Seminario 17, no es un “saber vivir” ni mucho menos un “arte de 
vivir” sino una “vergüenza de vivir”: una vergüenza que “se justifica por no morir de 
vergüenza, es decir, por mantener con todas sus fuerzas un discurso del amo pervertido: 
el discurso universitario”39. En otro sitio he argumentado que tanto Marx como Lacan 
hicieron de la vergüenza una pasión revolucionaria40, un afecto que raramente se 
consigue en la normalidad capitalista; este nos descubre comprometidos hasta el alma 
(en nuestro deseo, nuestra voluntad, nuestro goce) con la reproducción del modo de 
producción, partícipes involuntarios de una comparsa suicida. 

¿No es el actual debate en la omc una ocasión para sentir vergüenza? Al 
escuchar hablar a los representantes del poder político, con su asombrosa vulgaridad 
del pensamiento, defendiendo un ensueño burgués del que se ríen los propios liberales 
(al menos los teóricos serios, empezando por el propio Adam Smith), ¿no nos da 
vergüenza? “Nos vamos a morir todos”, dicen unos. “Va a desacelerar la inversión”, 
contestan otros. Si tan solo pudiéramos avergonzarnos un poco, descubriríamos tal vez 
el conjunto de relaciones automáticas que organizan nuestra impotencia colectiva; y sin 

38. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 110.

39. Ibíd., 198.

40. Daniela Danelinck, Debería darte 
vergüenza. Ensayo sobre álgebra lacaniana 
(Buenos Aires: Heterónimos, 2018).
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dejar de ser una apuesta perdida, la vergüenza es un llamado a atravesar el semblante 
de racionalidad en las sociedades burguesas, rasguñando las piedras del utilitarismo, 
hasta llegar a percibir la orden pura del capital como verdadero lugar de enunciación 
del saber: ¡Más! ¡Un esfuerzo más!
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