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No sé de qué modo me he convertido en un representante 
menor de Irene Vallejo y, para hablar de manera más 

específica, de su libro El infinito en un junco. Lo cierto es 
que comento sobre el libro a los amigos, lo recomiendo en 
los grupos de WhatsApp en los que sé que habría a quién 
le interese, lo he regalado en navidad o de cumpleaños, y 
últimamente, a una que otra persona, por los favores recibidos.
Desde el inicio de su lectura tuve una especie de insight histó-
rico al darme cuenta de que de lo que íbamos a tratar, es decir, 
de libros, correspondía a un tema tan próximo y tan lejano, tan 
humano y tan divino, como quizás lo imaginó Wim Wenders 
en Tan lejos y tan cerca. A la posibilidad de verlo todo en el 
paneo omnipresente de la acción de la lectura y la escritura, y 
la imposibilidad de dominarlo y poseerlo definitivamente, en 
la acción de recuperar en un solo lugar el saber acumulado, y 
al mismo tiempo inabarcable, de las bibliotecas. 

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por 
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que 
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las palabras pudieran viajar por el espacio y por el tiempo. 
La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos 
ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, 
de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles 
y, los últimos llegados: de plástico y luz.1

Aquello que parecía un descubrimiento cuando lo 
leí, el del libro de Irene Vallejo, no lo era tanto, porque ya 
se había convertido en un fenómeno editorial. Esta vez no 
tengo sospechas con respecto a la acción de los medios y 
el mercadeo, o los escritores inflados y posicionados como 
reguetoneros o youtubers en medio de la dinámica de las 
redes sociales. De lo que he podido cerciorarme es de que 
efectivamente el libro ha sido recibido con alegría, placer, 
admiración y agradecimiento, por lectores comunes, escritores, 
editores, libreros y especialistas de la literatura. Un verdadero 
imparable, como dirían los beisbolistas. La sacó del estadio con 
su ensayo. Muchas virtudes se han señalado, aunque, como es 
debido, también tiene sus críticas y algunas recomendaciones 
de lectura.

En mi caso, lo primero que me llamó la atención al leer 
el libro fue la invitación a regresar a los tiempos de Grecia y 
Roma, que siempre, desde Homero, me han resultado un plato 
exquisito y degustado de tanto en tanto. Me interesó la época, 

1. Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo 
antiguo (Madrid: Siruela, 2019), 4.
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y lo que proviene de ese entonces siempre resulta siendo una 
invitación atractiva. Leí la Ilíada y la Odisea en el colegio, luego 
en la universidad y un par de veces posteriormente como 
un excelente pasatiempo; más que por razones de interés 
académico o profesional, por el simple disfrute. 

Como otras personas, leí algunos autores griegos y 
latinos, en la poesía, la tragedia y la comedia. Admiré a Irene 
Papas y sufrí como ningún otro con la muerte de Ifigenia, la 
hija de Agamenón, cuando asistí, hace al menos 40 años a la 
versión cinematográfica en el teatro Scala de la avenida Chile; 
fue antes de que el recinto se convirtiera en una miscelánea. 
Me hice a una versión musical de los versos de Safo de Mitilene 
y todavía los escucho. Hace no mucho, tuve la oportunidad 
de pasear por Roma, echándome algunos globos en medio de 
la ensoñación. Eso, pensaría yo, ya era un buen antecedente 
para un iniciado cualquiera. 

Para los expertos en la materia, esos que han profun-
dizado en las lenguas clásicas y son versados en ellas; que 
se han adentrado en la filología antigua y se mueven como 
peces en el agua en medio de las raíces etimológicas; que han 
leído a Platón y Aristóteles sin confundir sus legados; que se 
han sumergido en la literatura y las artes y han bebido de sus 
fuentes; o que han incursionado con disciplina en el derecho 
romano, este libro puede resultar una propuesta interesante, 
pero que como en el póker, pagan por ver. 
Para los que a lo mejor estas historias y su lenguaje no alcan-
zaron ningún interés, pero al menos tuvieron la oportunidad 
de ver a Brad Pitt haciendo el papel de Aquiles y a Orlando 
Bloom el de París en Troya, la película de Wolfgang Petersen, 
mientras Diane Kruger como Helena servía de florero de 
Llorente, puede resultar una propuesta atractiva; aunque 
uno sepa a ciencia cierta que esa visita a la sala de cine 
no fue necesariamente la mejor oportunidad y en general 
cualquiera les recomendaría humildemente una aproximación 
enriquecida por la lectura. 

De cualquier manera, habiendo degustado en mayor o 
menor medida el sabor de los clásicos, habiéndose acercado 

con mayor certeza o simplemente de contera, la referencia a 
esa antigüedad clásica es inequívoca para todos, aunque como 
todo lo antiguo, difícil de asir. 

En segunda instancia, situar los libros como un botín de 
guerra no solo me llamó la atención, sino que me sorprendió. 
Nunca lo había pensado de esa manera. ¿Tanto era su valor? 
Tuve la imagen del cofre en cuyo interior se encontraba un 
ejemplar de la Ilíada, que acompañaba permanentemente 
a Alejandro el Grande en sus campañas conquistando el 
mundo. Y pensé en los momentos en que, guardando todas las 
distancias, me he alegrado y vanagloriado de tener en mi haber 
un objeto cualquiera que podría causar la pequeña envidia y 
admiración de mis amigos; y en últimas, la triste resignación 
por no tenerlo entre sus objetos más preciados. En medio del 
remake contemporáneo, una versión no conocida de la última 
grabación de los Beatles parece una joya de colección, decían 
en estos días en un programa radial. ¿Cómo no sería un libro, 
ese objeto tan especial y tan escaso en tiempos de Alejandro 
Magno, todo un tesoro? 

Algunos que han caído en la tentación de apurar el 
paso, han querido volver sobre el libro y saborearlo poco a 
poco. Es la historia contada como una historia, en la que la voz 
de la autora aparece acompañando al lector con sus aprecia-
ciones, opiniones, hipótesis, anotaciones… que se presentan 
en un permanente ir y venir a través del tiempo, ilustrando los 
aconteceres de la época con referencias actuales del cine, la 
literatura, la ciencia, la tecnología o la vida cotidiana. 

Es, además, un libro de viajes, una ruta con escalas en los 
campos de batalla de Alejandro y en la Villa de Los Papiros 
bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra 
y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras 
librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en 
las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, 
en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de 
Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con 
el vertiginoso mundo contemporáneo conectándolos con 
debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra 
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humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio 
y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad...2

Aquí está una de las claves del éxito: ilustrar con 
ejemplos cotidianos de la vida en el siglo xxi asuntos sucedidos 
hace veinticinco centurias; como si Alejandro, Marco Antonio, 
Cleopatra, Sócrates, Ptolomeo, fueran miembros de un reparto 
fácil de reconocer, embebidos en la búsqueda de propósitos 
que nos vinculan a todos. Pero no solo ellos, sino especial-
mente la gente anónima de la cual no teníamos noticia; gente 
que se hace queriente o doliente de un bien común, de un 
patrimonio de la humanidad; que nos ha acompañado a través 
de los siglos, para nuestro consuelo y solaz; para servirnos de 
alimento en la penuria y de remedio para las enfermedades del 
alma, y para enriquecer nuestros viajes imaginarios a territorios 
y momentos no imaginados con anterioridad.

Imaginé, mientras leía la ambición de los emperadores 
por acumular en un solo lugar todo el conocimiento adquirido 
y acumulado, la memoria elaborada, el recuerdo enquistado 
en unas letras solamente descifrables por algunos; organizado 
según los temas tratados o el lugar de procedencia, corres-
pondiente a cualquiera de los territorios que conformaban los 
lugares y culturas conquistadas, devastadas; pero resguardadas 
del olvido y salvadas del desastre, de la peste, del incendio o 
del naufragio, en las palabras escritas. 

El infinito en un junco. La invención de los libros en el 
mundo antiguo está estructurado en dos partes: en la primera, 
Grecia imagina el futuro; en la segunda, nos adentramos en Los 
caminos de Roma. Como acude a nuestro imaginario, Irene 
Vallejo nos presenta una visión de una Grecia creativa y una 
Roma competitiva y violenta. Esto nos lo ofrece en pequeños 
episodios como pequeñas dosis, veinticinco en relación con la 
primera parte y diecinueve en relación con la segunda. El texto 
se desarrolla como un cuento; es una mezcla entre ensayo y 
novela plagada de “anécdotas, opiniones, recomendaciones, 

2. Ibíd.

curiosidades históricas, bromas irónicas”3, que se deja leer a 
chorros o a pequeños sorbos. 

Llegó este libro en un buen momento y quizás fue el 
momento el que brindó un nicho para su nacimiento; y como el 
virus, su diseminación insospechada: en el ámbito personal de 
la autora, ella nos cuenta que llegó a pensar que sería el último 
libro que escribiría, al menos por un buen tiempo. Señala 
cómo la llegada de un hijo débil y enfermizo se constituyó 
en el lugar donde concentrar su energía, y la escritura en el 
refugio donde encontrar abrigo. 

En el contexto más general, la pandemia abre para 
muchos un escenario de impotencia y sufrimiento, de duelo 
y desolación. Y sorprendentemente los libros, esos objetos 
a los cuales ya se les estaba dando una inevitable sepultura, 
renacen como compañeros y se constituyen en hospitales 
del alma. Un libro que recupera el amor por los libros en la 
conciencia de todos, se vuelve nuevamente “la mejor fuga 
posible para el encierro”4.

Pues bien, de eso se trata el libro: del recorrido que ha 
tenido esa invención de la humanidad, y de cómo, sin saberlo, 
muchos anónimos de todos los tiempos, y particularmente de 
la antigüedad, hicieron posible que perdurase, a pesar de las 
vicisitudes.

Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva 
protagonizada por miles de personas que, a lo largo del 
tiempo, han hecho posible y han protegido los libros: narra-
doras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores 
ambulantes... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar 
que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y 
en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en 

3. Trotalibros, “El infinito en un junco, de Irene Vallejo / Reseña”, YouTube, 
10 de julio de 2021. Video, 27:56. Disponible en: https://youtu.be/
UtFDxwIlQmw.

4. El Tiempo, “Irene Vallejo, autora de “El infinito en un junco”, con 
Juan Esteban Constaín / El Tiempo”, YouTube, 7 de agosto de 2021. 
Video, 1:08:03. Disponible en: https://www.youtube.com/live/
zQ1ebJ1jWog?feature=share.
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tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos 
casos no registra la historia, esos salvadores de libros que 
son los auténticos protagonistas de este ensayo.5

Este recorrido ha supuesto ambiciones, intrigas, 
peripecias, viajes, amores, traiciones y, como componentes del 
relato, la autora ha sabido mezclar los diversos elementos para 
entregarnos una mirada al mundo clásico que se cuenta como 
una historia de aventuras; una combinación para el deleite de 
sus lectores, que recuperan, de paso, el amor por un objeto 
que estaba cayendo peligrosamente en desgracia, pero que 
sirvió, en medio de la pandemia como refugio y consuelo.

Y allí radica una de sus fortalezas, pero también de sus 
debilidades: no se dice nada que no conociéramos, expresan 
los eruditos; me ha posibilitado recuperar o encontrar el 
amor y el sentido de la lectura, expresan los recién llegados. 
Es demasiado ingenua esa mirada sobre los textos, afirman 
los especialistas; es un acercamiento con una carga de 
profundidad y ternura que seduce rápidamente, afirman los 
enamorados que se han dejado caer a cántaros.

Y allí aparece una combinación de críticas y anotacio-
nes de los más enterados en la materia: la fetichización de El 
infinito en un junco6. Se refieren a un libro que habla de libros 
y se sitúa en la esquina de la adoración sin contemplaciones, 

5. Vallejo, El infinito en un junco.
6. Ernesto Castro, “La fetichización del libro en El infinito en un junco”, 

YouTube, 7 de junio de 2021. Video, 1:55:02. Disponible en: https://youtu.
be/USUzeJK6OKA.

volviendo la lectura como la actividad que alimenta el espíritu 
sin competencia alguna; y el libro como el invento más contun-
dente y prácticamente el objeto salvador y ángel de la guarda 
de la aventura más significativa de la humanidad. El registro 
y la transmisión del conocimiento, apegándose a lugares 
comunes, en una especie de enciclopedismo ligero, que deja 
al lector con la sensación de que la tarea está hecha, habiendo 
resuelto la checking list de los autores, personajes, momentos 
significativos y lugares referenciales de la antigüedad clásica. 
Pero bien preparados y condimentados, asunto difícil de negar, 
por la calidad estilística del relato.

Todo esto me deja un poco pensativo, pues ya no sé si 
ponerme del lado de los enamorados alegrones platónicos o de 
los distantes observadores aristotélicos. Lo que podría decir sin 
dudarlo es que el libro me encantó desde el primer encuentro 
y hasta ahora, la autora me atrapa cuando la escucho, en la 
finura y sencillez de su palabra. En cualquier caso, resulta 
siendo una excelente invitación para volver a los clásicos; para 
reivindicar la lectura; para reconocer la riqueza de esos objetos 
que a veces nos acompañan por años en nuestras bibliotecas 
sin que volteemos a mirarlos; que se despliegan en pequeños 
grafismos puestos en línea, plagados de historias y decires, 
de aventuras, inmóviles en apariencia, pero indómitos para 
el juego de la imaginación.
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