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Copi within Copi: the translator’s body

Abstract: Copi’s work twists the categories and units of the traditional literary story, from
temporality, causality, and speed to its verisimilitude. The categories of author, writer, and
name are particularly affected by this procedure: narrators and characters named Copi,
Pico, Raal Damonte, Dario Copi, cartoonists, and writers produce a multiplication of the
proper name. Following a qualitative analysis methodology that takes elements from close
reading, this article analyses the novels El Uruguayo and La ciudad de las ratas, by the Ar-
gentine author Copi, in the light of the theoretical relationship between translation, proper
name, and body. As it turns out, through the figure of the translator, these two novels
problematise the practice of naming, the relations of referentiality, and the limited author-
ity of the authorial position. In both novels, translation appears not as the practice of pass-
ing from one language to another, as a search for the mediatisation of a text, but as a recog-
nition of what is untranslatable in the relationship between things and their names. It will
be concluded that, in these two novels, guaranteeing the transmission of an experience and
alanguage through translation poses a fundamental problem: the impossibility of translat-
ing and the will to do so do not contradict each other but are transformed into a reflection
on names. Names thus fulfil a condensatory function: they are the empty place left by writ-
ing and are the putting into action of a naming that is not naming but translating.
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Resumen: La obra de Copi tuerce las categorias y las unidades del relato literario tradi-
cional, desde la temporalidad, la causalidad y la velocidad hasta su verosimilitud. Partic-
ularmente intervenidos por este procedimiento se hallan las categorias de autor, escritor
y nombre: los narradores y personajes llamados Copi, Pico, Ratl Damonte, Dario Copi,
dibujantes, historietistas y escritores producen una multiplicacion del nombre propio. Sigu-
iendo una metodologia de andlisis cualitativo que toma elementos del close reading, este
articulo analiza las novelas El uruguayoy La ciudad de las ratas, del autor argentino Copi, ala
luz de la relacion tedrica entre traducciéon, nombre propio y cuerpo. Segtin resulta del pre-
sente trabajo, a través de la figura del traductor estas dos novelas problematizan la practica
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del nombrar, las relaciones de referencialidad y la limitada autoridad de la posicién de au-
tor. Tanto en una como en otra novela, la traduccion aparece no como la practica de pasaje
de una lengua a la otra, como una btusqueda de mediatizaciéon de un texto, sino como un
reconocimiento de lo que en la relacion entre las cosas y sus nombres hay de intraducible.
Se concluira que, en estas dos novelas, garantizar la transmisién de una experiencia y de un
lenguaje mediante la traduccién plantea un problema fundamental: la imposibilidad y la
voluntad de traducir no se contradicen entre si sino que se transforman en una reflexion
acerca de los nombres. Los nombres propios cumplen, pues, una funcién condensatoria: son
el lugar vacio que deja la escritura y son la puesta en acto de un nombrar que es traducir.

Palabras clave: Copi; estudios queer; estudios literarios; autor; traductor

Cuando levanté los ojos hacia mi imagen en el espejo,
pegué un salto. Habia perdido la mayor parte de mi
pelo, no conservaba mds que el de arriba del crdneo; mis
orejas estaban pegadas a mis sienes; mi trompa, antes
aguilefia, se habia encogido al punto de convertirse en
una nariz respingada de hombre, como todo el resto de
mi cara; mi boca miniiscula estaba rodeada de un tipo
de hemorroides que usted llamaria labios, lo que me hizo
vomitar de la repulsion, y mi cuerpo empezo a crecer
a la imagen de un hombre.

Copi, La ciudad de las ratas

1. Introduccién

La obra de Copi no ha dejado de ser analizada por la critica desde que comenzé
a circular en espafiol a finales de 1980. El seminario dictado por César Aira en 1988,
luego reunido en Copi (Aira 1991), inaugurd la serie de lecturas argentinas sobre el
trabajo de un autor que habia producido casi la totalidad de su obra en francés. Una
notable cantidad de ensayos, tesis y articulos abordan, pues, distintos aspectos de
su obra dramaética, narrativa y grafica. Dentro de estos trabajos, un procedimien-
to merece mencién una y otra vez: el personaje Copi dentro de la obra de Copi.
Los distintos Copi que circulan en su narrativa han sido objeto, a su vez, de multi-
ples anélisis. En este trabajo, me propongo retomar estos antecedentes teéricos para
ahondar en los Copi de Copi, las figuraciones de autor y de nombre que despliegan
y su importancia en la construccién de un dispositivo tedrico y conceptual, haciendo
hincapié, especificamente en las novelas El uruguayo y La ciudad de las ratas, a la luz
de la relacién entre traduccién, nombre y cuerpo. Este trabajo respetard las altimas
traducciones al espanol ofrecidas por las editoriales El cuenco de plata (La ciudad de
las ratas, a cargo de Guadalupe Marando, Eduardo Muslip y Maria Silva) y Anagra-
ma (El uruguayo, a cargo de Enrique Vila-Matas).

2. Copi: autoria y autoficcion

Las lecturas criticas sobre la presencia del personaje y narrador de nombre Copi
en la narrativa del autor abundan. Desde el andlisis narratolégico de Patricio Pron
en su tesis titulada «“Aqui me rio de las modas”: Procedimientos transgresivos en
la narrativa de Copi y su importancia para la constitucion de una nueva poética
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en la literatura argentina», donde se explica la presencia del personaje Copi en tér-
minos de una transgresion, narracion paraddjica mediante, de los procedimientos
tradicionales (algo que serfa dificil, o imposible, de contradecir) hasta los aportes
tedricos que se apoyan en la nocién de autoficcion, el personaje Copi ha suscitado
diversas interpretaciones. En particular, me detendré aqui a discutir los usos de este
altimo dispositivo analitico.

La aparicion del término autoficcion, acunado en 1977 por Serge Doubrovsky
para designar un género narrativo definido por encontrarse en el espacio liminal
entre la escritura novelesca de ficcién (sin pretensiones de veracidad) y la auto-
biografia (la correspondencia entre el nombre del autor y el nombre del narrador,
es decir, su identificacion explicita), coincide con el «retorno amistoso del autor»,
propuesto por Roland Barthes en Sade, Fourirer, Loyola (1971). Barthes se refiere aqui
a un retorno del autor no como protagonista de una biografia o como garante de
una verdad sobre el texto sino como un «sujeto disperso», un «plural de encantos»
que se relaciona, antes bien, con el placer del Texto (1997: 14). En la sesién «La vida
como obra», del 19 de enero de 1980, de su curso La preparacion de la novela, profun-
diza sobre la cuestién. Aqui, Barthes habla de la tendencia estructuralista (de la que
él mismo habia sido un exponente clave) que, en los afios sesenta, habia buscado
«borrar al autor de la literatura en beneficio del Texto, ya sea como puro proceso
de enunciacién fisica o psicoldgica [...], ya sea, en el plano tedrico, como estructura
trascendente al autor» (2015: 276) y opone a ello un contemporanea «retorno a la
biografia», un redescubierto gusto o placer por lo que él llama «la nebulosa biogra-
fica». Se refiere, especificamente, a los diarios, las biografias, las entrevistas; en fin,
a todo género en el que el lector pueda ir al encuentro de la vida del autor. En otras
palabras, las escrituras de vida, que Barthes clasifica segtn cuatro formas distintas
del yo:

a) Persona: la persona civil, cotidiana, privada, que «vive» sin escribir.

b) Scriptor: el escritor como imagen social, aquel del que se habla, que es comentado, que es

clasificado en una escuela, un género, un manual, etcétera.

) Auctor: el yo, en la medida en que se siente garante de lo que escribe, padre de la obra

que asume su responsabilidad; el yo que se piensa, social o misticamente, escritor.

d) Scribens: el yo que esta en la practica de la escritura, que esta escribiendo, que vive coti-
dianamente la escritura (2015: 279-280).

Volveré mas adelante sobre esta clasificaciéon desplegada por Barthes, que sera de
utilidad como herramienta de anélisis de las obras de Copi.

En «La autoficcién: una aproximaciéon teérica. Entre la retérica de la memoria
y la escritura de recuerdos», Julia Musitano traza un recorrido por las principales
teorias acerca de la autoficcién y destaca un elemento que ella considera central
en todas ellas: la irrupciéon de los recuerdos. La autoficcion, explica Musitano, se
basa en un pacto ambiguo que afirma de manera simultdnea la realidad y la fic-
cién como dimensiones indiscernibles entre si (2016: 109). En este sentido, aunque la
correspondencia nominal entre el sujeto-escritor y el narrador en primera persona
(aquel que enuncia un «yo») es condiciéon fundamental para hablar de autoficcién,
no es, sin embargo, condicién suficiente. Lo propio de la literatura autoficcional, en
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cambio, tiene que ver con la presencia narrativa de lo que podriamos llamar la vida
(biografica) del autor. Que no aparece sino en la forma del recuerdo, cuya potencia
disruptiva entra en tension «con ciertos procesos de autofiguracién que propone el
autor y que estan intimamente relacionados con la construccién de una imagen de
autor en y por fuera de los textos» (2016: 122). El proceso de recordar es inherente-
mente ambiguo e inherentemente desestabilizante de cualquier relato lineal. Pero en
la autoficcién, esa operacion se mezcla, afirma Musitano, con

[...] el caracter propositivo de una construccién de una imagen de autor determinada. [...]

En este sentido se podria afirmar que lo esencial de la literatura autoficticia tiene que ver

con las formas estéticas en que resuelve la tension entre la memoria, que se preserva de

la ambigiiedad, y el recuerdo, que se precipita, insistente, al borde del desbarrancadero*

(2016: 122).

Conviene sefalar, entonces, que el concepto mismo de autoficcion se define por una
tension constitutiva con la narrativa autobiografica o, en términos barthesianos, con
una escritura de vida. Podriamos decir, hablando de Copi, que su obra estd plagada
de elementos biogréficos (su vida en Paris, su infancia en Uruguay vy, sin ir mas lejos,
su caracter de escritor, historietista, dramaturgo) que rozan permanentemente la es-
critura de vida. Sin embargo, en la obra de Copi los elementos biograficos tienden no
tanto a irrumpir como recuerdos sino que aparecen como elementos aislados entre si
que entran en un vinculo in-forme y excéntrico con las zonas ficcionales, como vere-
mos mas adelante en el anélisis de los textos. Del mismo modo, seria dificil afirmar
que existe en Copi una construcciéon de «imagen de autor». Antes bien, la misma
obra parece descartar toda construccién de autor que no sea afirmatoria del caracter
des-autorizado del Scriptor y Auctor sobre el texto escrito.

En «Sujeto y narracién: algunos recorridos en la Utopia Copi» (2010), Alicia Mon-
tes sostiene que el uso del nombre Copi en su narrativa tiene que ver con un uso des-
estabilizante de tropos asociados a la identidad, tales como el género, la sexualidad
y lanacionalidad. En este sentido, dice, «su escritura pone en marcha un nomadismo
que afirma el devenir y la posibilidad de forjarse a si mismo, postura en la que puede
leerse un acto de libertad textual y sexual» (Montes 2010: s/ p); es por eso que, afirma
Montes, los textos de Copi pueden ser leidos como «ficciones de identidad» o como
contrarrelatos de identidad, en tanto que asignan un caracter ficticio a la identidad.
Las subjetividades, desplegadas en un constante devenir, no permiten ser asociadas
con rasgos identitarios fijos y, por lo mismo, se encuentran siempre abiertas. Hasta
aqui, el analisis de Montes se revela atinado y ttil. Sin embargo, en su conclusién,
confunde la subjetividad de la Persona con el personaje de ficcion (o narrador homo-
diegético) llamado Copi y con la figura autoral del mismo nombre:

[...] el sujeto, por obra de la ficcion, se vuelve una configuraciéon de innumerables caras

y tiene la oportunidad de vivir mil y una vidas para evadirse de un mundo que se em-

pena en etiquetarlo, estigmatizarlo por su condicién sexual o sujetarlo a control. Copi

! El concepto de desbarrancadero que utiliza Julia Musitano surge de una tesis sobre El desbarrancadero de
Fernando Vallejo, «para dar cuenta de que la inestabilidad -la indiscernibilidad entre realidad y fic-
cion, y la oscilacion del personaje entre ser y no ser- e asienta sobre el desbarrancadero de los recuer-
dos» (2016: 119).
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concreta, en esa fuga, un proyecto artistico que no tiene otra meta que asimilar, finalmen-

te, su nombre autoral, conectado con la matriz semidtica de lo femenino, al cuerpo de

una escritura en la que desaparece ni mas ni menos que convertido en literatura (Montes

2010: s/p).

Inesperadamente, la idea de autoficcién como contrarrelato de identidad se des-
plaza y apunta, en cambio, a una nocién que podriamos vincular directamente con
las ideas del autor como conciencia trascendental respecto del texto. Se trata, en
definitiva, de un problema en el que cae la misma definicién de autoficcién al ha-
blar de la construcciéon de una imagen de autor (que, en el texto de Montes, aparece
como «proyecto artistico»): antes que desaparecer, el autor vuelve aqui a operar
como sujeto cuya voluntad literaria debe (o puede) ser encontrada y que la misma
formaria parte central de la interpretacion o la lectura del texto. Considero que eso
es lo que esta detras de la idea de que Copi realiza una asimilacién subjetiva utépi-
ca por medio de la ficcién, otorgando a ella cierto cardcter sublimante y psicologista
que ciertamente se aleja de sus textos y de las dimensiones que alli se despliegan.

Otro antecedente critico que utiliza la nocién de autoficciéon para analizar la na-
rrativa copiana es el articulo de José Amicola «Autoficcién, una polémica literaria
vista desde los margenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)» (2008). Este trabajo,
sin embargo, resulta somero, en tanto utiliza el concepto tinicamente para explicar
la apariciéon del personaje Copi en la narrativa del autor, gesto que vincula con un
uso borgeano puesto deliberadamente en marcha como «confrontacién con Borges»
(Amicola 2008).

El nombre de Copi en las novelas que analizaré a continuacién es el nombre de
un traductor, y es una de las vias posibles para reflexionar sobre la accién misma
del nombrar. Como se ver4, no es la vida de la persona Copi lo que irrumpe en estas
obras (aunque se podria trazar, ciertamente, algunos paralelismos) sino un abierto
cuestionamiento a los mecanismos del nombrar.

3. El uruguayo

En una entrevista con Raquel Linenberg, Copi admite su preferencia por lo que él
mismo caracteriza como «inocencia» en un personaje que narra. Este tipo de narra-
dor, opuesto al narrador literato, de ambiciones artisticas o tedrico-criticas, permite
«volver inocente a la persona que cuenta en relaciéon con sus pretensiones literarias»
(Tcherkaski 2013: 107). Afirma Copi:

[...] no hay nada mas ridiculo que las pretensiones literarias en un personaje de ficcién.
Aquellos que tienen la pretensién de mostrar el destino de tener una idea artistica sobre la
vida son los personajes menos interesantes. A los escritores nunca les pasa nada (2013: 107).
Un fragmento tachado y descartado del primer borrador manuscrito de Virginia
Wolf a encore frappé apunta algo similar: «Td y yo no somos personajes de ficcion,
nunca nos pasa nada interesante»?. Un poco mas adelante, en la misma entrevista
antes citada, explica que, a diferencia de lo que ocurre con el teatro, cuya escritura

2 Institut Mémoires de I'édition contemporaine, Caen, France (IMEC), Fonds Copi.
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permite modificar rapidamente el decorado, el vestuario o la situacién, la forma de
la novela exige una linealidad. La novela, dice:

[...] tiene la imagen de un médano, un poco aburrido. Y esta forma asumen también la

escritura o la lectura, siempre una linea igual, una detras de la otra. Mientras que, cuando

se lee teatro, hay réplicas, interjecciones. Pero una novela es como un médano: hay que

sacudirlo cada tanto (2013: 108).?

Los pasajes citados ofrecen un interesante punto de partida para examinar las dos
novelas que conforman el eje analitico de este articulo: El uruguayoy La ciudad de las
ratas. Se trata, en ambos casos, de novelas de viajeros en clave epistolar, estructura
que permite subrayar la falta de interrupcién del continuo narrativo en un universo
que ya cambié al momento de ser contado. Los acontecimientos, en ambos casos,
empiezan y terminan en forma repentina, de manera «fantasmaética, entre ficcién
y realidad» (Aira 1991).

El narrador de El uruguayo (L'Uruguayen en el original, publicada en 1973 por
Christian Bourgois en Paris), de nombre Copi, escribe a su Maestro una serie de
cartas para contarle sobre su inexplicable viaje a Montevideo, Uruguay. A lo largo
del relato, y a la manera de las novelas de aventura de viajeros, describe las costum-
bres de los uruguayos, sus peculiares formas de nombrar y su curiosa relacién con
el espacio que los rodea, todo lo cual se le revela en el devenir de infinitos aconte-
cimientos extravagantes, como la muerte y resurreccién de todos los habitantes de
Montevideo y la aparicién de un Papa argentino sodomita, entre otras cosas.* El uru-
guayo es la primera obra narrativa de Copi publicada, y ya se puede leer su resis-
tencia a escribir novelas «aburridas» (aunque, en este caso, se trata de una nouwvelle),
a someterse a la linealidad de médano que mencionaba en la entrevista citada mas
arriba. Luego de cavar un pozo por el que desaparece su perro, el narrador (que le
ha pedido por favor a su Maestro que tache todo el texto a medida que avanza en su
lectura, haciendo imposible cualquier pretension de archivo y poniendo a prueba la
memoria de su receptor) comprende que la arena ha comenzado a cubrir la ciudad
de Montevideo: «Volviendo de la playa me di cuenta de que las calles habian cam-
biado de sitio... La arena ha invadido ciertas calles (el viento aqui no cesa nuncay las
dunas no paran de cambiar de lugar)» (Copi 2010: 53).

En esta novela, las dunas (médanos que se encuentran en las zonas no-costeras
de un territorio) no son pesados paisajes de quietud o aridez; al contrario, el viento
sacude de manera constante la arena y hace que los médanos se desplacen rapida-
mente por el espacio. Si una novela es, en términos del propio Copi (me refiero, en
términos barthesianos, a la persona Copi), como un médano, la ciudad cubierta de
arena de Montevideo se revela, ella misma, como novela. Pero no tanto una novela

* En la obra narrativa de Copi reina, de hecho, un cierto ethos del teatro, en el que relato se interrumpe
y continda a partir de acontecimientos inmotivados en un devenir verbal donde los personajes entran,
salen y se transforman.

* Las novelas de Copi resultan argumentativamente complejas, dado que los relatos toman repentinos
y veloces cambios de direccion, opuestos a una légica tradicional de la novela. Es por eso que, para los
fines de este trabajo, las sintesis argumentales serdn minimas. Buscaré, en cambio, hacer hincapié en
aquellos puntos del relato que me interese especialmente subrayar.
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que el narrador escribe sino, antes bien, una novela que él mismo traduce, un relato
de viajes que cumple con el tradicional objetivo de describir la autoctonia del lugar
visitado y explicar al extranjero sus raras costumbres. Siguiendo a Daniel Link, el
uruguayo al que hace referencia el titulo no es otra cosa que el idioma uruguayo,
un idioma que el viajero debe interpretar para el receptor de sus cartas (Link 2015).
En Montevideo «todo puede ser un lugar desde el momento en que ellos [los uru-
guayos] pueden darle un nombre» (Copi 2010: 46). Cualquier cosa puede, ademas,
tener el nombre que ellos se inventen, pues «no paran de inventarse palabras que les
pasan por la cabeza» (idem) y cualquiera de esas cosas puede, a su vez, convertirse en
un «lugar». El idioma uruguayo tiene la capacidad de delimitar espacios mediante la
invenciéon de nombres, pero también de desplazar cuerpos. Por otra parte, no es nece-
sario que sus hablantes nativos pronuncien las palabras oralmente para realizar esta
cotidiana operacion; basta con que «sientan» la palabra para que se transforme en su
lugar. En el idioma uruguayo, entonces, existe la posibilidad de nombrar al infinito,
de nunca dejar de designar los mismos objetos con diferentes palabras, pero también
de transformar los objetos en espacios mediante la expresa voluntad de un sentimien-
to. O, lo que es igual, en el idioma uruguayo no existen definiciones ontolégicas de lo
que cada cosa es: en cambio, cada cosa puede ser otra distinta, solo basta con ponerle
el nombre que uno quiere.Este procedimiento, tan comdn en la Montevideo copiana,
revela un problema sobre la capacidad referencial de los nombres en todos los idio-
mas: nombrar es traducir y es, también, ocupar un espacio que existe solo cuando se
lo nombra. El nombre, como deciamos mads arriba, puede desplazar al cuerpo:
Si uno de ellos me viera escribir en este momento (para escribir me escondo), podria inven-
tar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, mi estilogréafica y a mi mismo [...] y esa
palabra se convertiria automaticamente en un lugar que él ocuparia en el acto, dejandome,
en cierta forma, fuera (Copi 2010: 46).
La palabra Copi, como se ve, bien podria ser un lugar del que se entra y se sale:
el cuerpo mismo del narrador perderia el atributo de «individuo» para convertirse
en un «espacio». Y, considerando que la palabra a inventar para «nombrar mi cua-
derno, mi estilogréfica y a mi mismo» no es otra que escritura, resulta entonces que
la escritura deja fuera de si al sujeto que la ejerce, es decir: Copi, en tanto persona
y en tanto scribens, quedaria fuera del lenguaje desde el momento en que Copi, en
tanto palabra, se vuelve un significante sin referencia que se borra en la escritura. Se
tratarfa, como en «La muerte del autor», de una nocién de escritura que implica el
borramiento de un origen subjetivo y la ausencia de toda agentividad (Barthes 1994).
El narrador, por otra parte, tiene una habilidad que los uruguayos no tienen: todo
aquello que nombra, todo aquello que imagina, se concretiza, se convierte en una
realidad exterior a si mismo. Copi, el personaje, llama a esto sus «pequefios mi-
lagros»: a diferencia de los habitantes de Montevideo, que solo pueden hablar el
uruguayo bajo las reglas que les impone la lengua materna, el narrador tiene los
privilegios del que relata, o sea, del que inventa.’ Pero, ademads, tiene la distancia con

> Enrelacion a la experiencia lingiiistica de la extranjeria y sus efectos en la lengua francesa de Copi, ver
Gasparini (2013; 2019) y Linenberg (1988).
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la lengua del que traduce (la novela, escribe en la dedicatoria, fue «escrita en francés
pero pensada en uruguayo») (Copi 2010: 39). En términos de Link, la perspectiva
del viajero-traductor permite establecer «lo exdtico como madscara ficcional de ‘lo
propio’ [...] Copi fabula un lenguaje, el uruguayo, como condicioén de posibilidad
para sostener una diferencia minima que desbarata (relega, pos-pone o difiere) una
identidad nacionalitaria insostenible» (Link 2015: 67).

Por otra parte, Copi no es solamente el traductor del uruguayo sino que es, ade-
mas, su dibujante: cubierta enteramente de arena («los limites entre la playa y la
ciudad son, en la actualidad, imaginarios», aclara el narrador) (Copi 2010: 53). Copi
dibuja la ciudad para poder transitarla con las restricciones razonables: «Como no
tengo nada que hacer, y para pasar el tiempo, dibujé en la arena con un trozo de ma-
dera el lugar de las aceras, de las calles, de las casas, de los peatones, de los perros,
de los autos, y circulo tnicamente por las calles y las aceras» (Copi 2010: 54).

Adelanto de los pequefios milagros de los que serd capaz mas avanzado el relato
(v que seran, ademds, motivo de su canonizacién) el dibujante hace gala de su capa-
cidad inventiva, al punto de confundir su dibujo de la ciudad con la ciudad misma.
Cuando los pollos empiezan a salir del pozo recién cavado, «corren hacia... Iba a de-
cir la ciudad, en fin, hacia mi dibujo» (Copi 2010: 55).

Hacia el final de la novela, el Presidente (que resucitd, junto con el resto de los
uruguayos, tres afios después de que un avién lanzara una bomba asesinando
a toda la poblacién de Montevideo y dejando al narrador como tinico sobrevivien-
te), decide canonizar a Copi. Para eso, transforma su cuerpo: le corta los labios
y los parpados, que conserva como reliquias, y entonces él mismo debe «escoger
una palabra falsa (la palabra que pertenezca a cada uno de ellos y que constituya
el punto de union que tengan hacia mi)» para designarlo (Copi 2010: 69). Tenemos
aqui una nueva definicién posible de nombre propio: una palabra falsa que permite
identificar a un individuo. Para su nombre de Santo, entonces, el narrador elige la
palabra «rata», «que es bastante corta y no exige mas que un pequefio temblor de
la garganta en el momento en el que los pulmones se deshinchan» (Copi 2010: 69)
(rat en el francés original, una palabra que puede pronunciarse sin necesidad de
usar los labios).

El uruguayo problematiza la relaciéon de identificacién entre un nombre y aque-
llo nombrado, sea una persona o un objeto inanimado. En esta novela, nombrar es
una actividad infinita, tener un nombre puede significar dejar de tener un cuerpo
y nombrar puede transformar algo (o a alguien) en un lugar. En el proceso de cano-
nizacién, la operacién es la inversa: una vez mutilado, transformado el cuerpo en
restos de reliquias, aparece el nuevo nombre. Se transforma, en este caso, primero
el referente y luego su designante, la palabra falsa que podria ser cualquier otra. Se
trata del mismo problema que Humpty Dumpty subrayaba en A través del espejo y lo
que Alicia encontro alli, de Lewis Carroll: el nombre «Alicia» (un nombre «estapido»),
no tiene la capacidad de traducir en una palabra el individuo que nombra: se trata,
en definitiva, de un nombre falso (Carroll 2013).¢ El idioma uruguayo pareciera

¢ Los libros de Charles Dogson (profesor de l6gica y matematica en el Christ Church College de Oxford
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desarrollarse a partir del mismo principio del lenguaje: la imposible relacién de re-
ferencialidad entre una palabra y una persona (el propio Copi habia dicho que en el
idioma argentino las personas tienen sobrenombres «que no tiene nada que ver con
nada, nombres inventados, como los nombres de perro») (Bravo 2012, s/p).

Humpty Dumpty, que tiene el poder de unir las palabras con las cosas a su antojo,
admite que la operacion es mas fécil con los adjetivos y los nombres que con los ver-
bos, mucho mas indéciles y dificiles de dominar. En el idioma uruguayo, los verbos
no existen. En cambio, en Uruguay tienen que inventar nombres nuevos permanen-
temente (para evitar ser fusilados en caso de coincidir con otro uruguayo, porque
si dos uruguayos dicen la misma palabra al mismo tiempo, les corresponde la pena
de muerte). Los nombres, sometidos aqui a una légica de la multiplicacién, pierden
constantemente sus referentes y crean referentes nuevos, formando singularidades
materiales nuevas (los «lugares») y prescindiendo, a su vez, de la relacién a priori
que establece la esfera del sentido tal y como lo plantea Gilles Deleuze, «como la
esfera en la que ya estoy instalado para operar las designaciones posibles, e incluso
para pensar sus condiciones. El sentido estad siempre presupuesto desde el momento
en que yo empiezo a hablar» (Deleuze 2005: 27).

Si «no hay nada mas ridiculo que las pretensiones literarias en un personaje de
ficcién», la discusion sobre filosofia del lenguaje y la elaboracién de una légica lin-
gliistica propia se transforman, aqui, al formato de una novela de aventuras. La re-
nuncia a la erudicién hace lugar a otra traduccién: del concepto elaborado en forma
tedrico-filosofica al concepto emergente del texto ficcional.

4. La ciudad de las ratas

En La ciudad de las ratas (La cité des rats, publicada en 1979) el editor, llamado Copi,
presenta una traducciéon de las cartas de viaje de su rata amiga, bautizada por él
mismo.” Se trata de Gouri, un nombre que, pronunciado en francés, se oye como guri
-la palabra «guri», de origen guarani, es muy utilizada en Uruguay y significa, alli,
‘nifo’-. El nombre, una palabra falsa (inventada), busca aqui traducir al individuo
nombrado, haciendo alusién a su tamafio pero también a su edad: Copi conoce a la
rata cuando es apenas un bebé. Como los nombres propios que Barthes analiza en
la obra de Proust, este nombre se asocia con «la nacionalidad y todas las imagenes
que se pueden asociar con ella» en sentido doble: Francia y Uruguay (Barthes 1976).

Gouri, desde la aparente inocencia animal e infantil que el propio Copi (persona)
mencionaba en su entrevista con Linenberg (una inocencia mediada por el editor de
la obra), narra en sus cartas al Maestro el recorrido desde una alcantarilla en la Rue
de Buci hasta el intento de fundacién de una ciudad de ratas luego de la inundacién
total de la tierra, de la que solo sobrevive la fle dé la Citeé.

La novela comienza con una Advertencia del editor, en la que se lee:

y nombre detrds del célebre seudénimo de Lewis Carroll) parodian las instituciones y las costumbres
briténicas, pero también la filosofia del lenguaje en su totalidad.

7 De aqui en adelante, siempre que se hable de «Copi» se hace referencia al personaje de la novela. Para
referirme a Copi (persona y scribens) haré las salvedades correspondientes.
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El autor y el editor reenvian a los maniacos de la sintaxis, a los adictos a la concordancia
temporal, a los enamorados del imperfecto del subjuntivo, a los fabricantes de neologismos
para uso interno, a los obsesivos del punto y coma y a otros fanaticos del Littré, Robert
o Grévisse a sus lecturas favoritas (Copi 2009: 17).
Mas adelante, en el «Prefacio» del traductor, dice:

Accedi a las cartas que componen este relato dos afios después de que fuera firmada la
altima. Recorrieron un largo itinerario entre un correo y otro: la querida rata habia escrito
«lcubedeur 61», y mi direccion es 19, rue de Buci, porque las ratas ven al revés que los
humanos y, cuando aprenden a trasponer su pensamiento en literatura, dan vuelta la frase
entera y el desciframiento no es siempre sencillo.

En cuanto a la eleccion del titulo, si el autor hubiera sospechado que estas cartas alguna vez
iban a ser publicadas, lo habria elegido él mismo. Como Cartas de una rata me parece feo
de pronunciar y EI maravilloso mundo de las ratas huele demasiado a ecologia contestataria,
me decidi por La ciudad de las ratas, tal vez porque advierto en la escritura de Gouri un no

sé qué de la influencia de una novela que le lei en voz alta en su infancia: Historia de dos

ciudades, de Charles Dickens (Copi 2009: 17).

En esta novela, el traductor es aquel que descifra, como si de jeroglificos se tratara,
el idioma del autor. Copi es aqui un «honesto hombre de letras», casado con una
mujer y padre de trillizas rubias que hace las veces de exégeta, comentarista e inter-
ventor del epistolario de la rata. El editor y traductor ofrece resimenes siempre que
le parece que las cartas son muy largas, o por encontrarlos «de una crueldad inatil»,
pero tiene incluso que cortar sus propias notas, demasiado eruditas, «por respeto al
estilo fluido y fresco del autor» (Copi 2009: 139). Aclara, sin embargo, que él no cree
en la veracidad del relato y considera, en cambio, que Gouri ha estado inventando
y emulando las obras infantiles que conoce de su infancia (que el propio Copi le lefa
cuando era chico: Gouri, como se ve, es otro traductor).

Como se ve, la nociéon de autor es central en esta novela. Gouri, a quien Copi
insiste a lo largo del texto en llamar «el autor» (para decirlo con Barthes, se trataria
de la figura del scriptor), carece de autoridad sobre el libro que el traductor presenta
para su posterior edicién, e incluso ignora su existencia por completo. El mismo
titulo de la publicacién depende, como el mismo Copi afirma, de una especulacién.
En cualquier caso, las constantes intervenciones y comentarios del traductor son
indisociables del resultado final de la novela que traduce, igual que las sucesivas
invenciones del traductor de El uruguayo son inseparables de la realidad de esa no-
vela que es el Uruguay. Este rasgo es constitutivo de los autores que inventa Copi
(persona y scribens): se trata de personajes que estdn siempre bajo el orden tiranico
e insoportable de sus editores (que aparecen aqui bajo la forma, también autoritaria,
de «Maestro»). Sin embargo, aunque en La ciudad de las ratas las figuras de traduc-
tor y editor se confunden entre si, conviene sefialar que, en un sentido estricto, la
del traductor es una figura privilegiada para poner en cuestiéon ciertos principios
del lenguaje, como fue mencionado mas arriba a propésito de la relacién de exotis-
mo respecto de «lo propio» que establece El uruguayo (Link 2015: 67).

A los escritores, decia la entrevista previamente citada, nunca les pasa nada.
La diferencia entre Copi, un hombre de letras cuya maxima aventura es casarse
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y mudarse al campo, y Gouri, una rata que lidera una revolucién y descubre un
Nuevo Mundo, es, por supuesto, enorme. De un lado, el traductor de vida aburrida;
del otro, su aprendiz, que al comienzo del relato parece vivir una vida sumamente
humana (en términos de Julieta Yelin, un «realismo animalizado que emula la vida
de los hombres -el matrimonio, el trabajo, los hijos, las instituciones») (Yelin 2012: 2),
pero luego se convierte en un aventurero. En el centro de este relato estd, como es
evidente, el tradicional tropo argumental que opone hombres de letras a hombres
de accién. Hacia el final, como en una bildungsroman, la rata ha perdido toda la ino-
cencia de la infancia:
Esta aventura es mi vida, por cierto, y no la cambiaria por ninguna otra, pero al precio de
haber perdido la inocencia que consiste en encontrar placer en ver las hojas que se lleva el
agua mientras como un cucurucho de papas fritas, que agarro con la punta de mi cola, bajo
un puente del Sena, inocencia que no volveré a tener, ay de mi... (Copi 2009: 110).

Las cartas de Gouri, que, como ya dijimos, tiene un nombre muy uruguayo, pero,
ademas, como el Santo Copi de El uruguayo, no tiene parpados ni labios, empiezan
cuando su «Querido Maestro» se halla convaleciente. Las aventuras del aprendiz,
igual que en la novela analizada anteriormente, tienen lugar en mundos nuevos,
lejos de la autoridad que les confiere el caracter de discipulos.® En este sentido, las
dos novelas funcionan como espejo. En la primera, el traductor Copi escribe car-
tas a un Maestro hasta devenir Santa Rata. En la otra, el Maestro Copi traduce las
cartas de la rata, que escribe para contar las peripecias de un viaje que va desde el
realismo animalizado a la animalizacion de la narracién, una narracién «inaprehen-
sible, imprevisible, injustificada» que el hombre de letras debe articular (Yelin 2012).
Hacia el final de la novela, Gouri suefia que su cuerpo se transforma, en un devenir
cualquier-animal:
Soné que era yo mismo pero que mi cola terminaba en una cabeza de gato que trataba de
atrapar mi hocico, y daba vueltas en circulo sobre mi mismo para escaparme lo mas rapido
posible. Después, una enorme gaviota con cabeza de aguila tragaba la cabeza del gato an-
tes de disolverse para dar lugar a una esfinge [...] (Copi 2009: 66).

Pero la rata puede, también, devenir humano. Gouri alucina, por obra del Diablo de

las Ratas, que su fisonomia se transforma en la de un hombre:
Cuando levanté los ojos hacia mi imagen en el espejo, pegué un salto. Habia perdido la
mayor parte de mi pelo, no conservaba mas que el de arriba de craneo; mis orejas estaban
pegadas a mis sienes; mi trompa, antes aguilefia, se habia encogido al punto de convertirse
en una nariz respingada de hombre, como todo el resto de mi cara; mi boca mintuscula esta-
barodeada de un tipo de hemorroides que usted llamaria labios, lo que me hizo vomitar de
la repulsion, y mi cuerpo empez6 a crecer a la imagen de un hombre (Copi 2009: 111, 112).

Como si su cuerpo de aventurero se encontrara expuesto al avatar de volverse scrip-
tor, e insistiendo en la importancia de la relacién de espejo con El uruguayo, la rata se
humaniza como el humano que, santificado, se vuelve rata. Al igual que el autor, al
terminar con la edicién de la novela epistolar, el traductor sufre de una crisis nervio-
sa en la que sus hijas y su esposa se le aparecen como Réka (la rata amiga de Gouri),

8 Cfr. Link, Daniel (2015), La l6gica de Copi, Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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la serpiente y el Diablo de las Ratas. Una vez recuperado, Copi entrega el manuscrito
a un editor. Se podria pensar en estas dos novelas, entonces, no tanto como serie sino
como saga, donde el traductor Copi, una vez acomodado a la vida social burguesa,
intercambiara los roles hasta tener é] mismo un aprendiz a quien, como buen traduc-
tor del uruguayo, decide bautizar «Gouri».
En el archivo personal de Copi hay un documento inédito, una suerte de storyboard
o historieta hecha de fotografia y texto titulada «La traite de blanche, avec Copi»,
con imagenes fotograficas de Copi tomadas por Y. Amat. Hacia el final de esta obra
breve, en la que Copi es un amnésico que debe hacerse invisible como una mosca
para rastrear a los «traficantes de droga, los bandidos, los travestis», una rata le habla:
Me dice que soy su lider / El jefe de la trata de blancas. Mi vida comienza de nuevo, entien-
do por qué estaba incomodo en la piel de una mosca / Gracias mi amor de rata / Gracias
a ti vuelvo a ser yo mismo / Y yo seré el rey de la destruccion, o su reina!’

La rata funciona, casi literalmente, como espejo: es la voz del animal la que hace
aparecer un «yo mismo» posible, un yo mismo que es rey o, resulta indistinto, reina.
Pero, ademaés, hay en el nombre mismo de Copi, Ratl, una rat: en su etimologia,
que proviene de los nombres en francés Radulfo, primero, Radulfus y Radolfus,
después, hay a su vez un nombre germano, Radulfr, compuesto por el prefijo rad,
rad o rat (que significa ‘aconsejar’) y del sufijo wulf o ulfr (que significa ‘lobo’). La
deriva lingtiistica del significante rat se puede pensar, también, como el recorrido de
sucesivas traducciones que dan como resultado el nombre Raual.”

5. Conclusién

En el juego de espejos que constituyen estas dos novelas, el nombre y el autor se
constituyen como dos temas fundamentales. A través de la figura del traductor,
que al propio Copi no se le escapa como propia (hay que sefialar que existe, en
su archivo personal, situado en el Institut Memoires de l'edition contemporaine,
una traduccién inédita al espafiol de La Internacional argentina hecha por él mismo
y una correccion de la traduccién al francés, a cargo de Pablo Vigil, de La sombra de
Wenceslao, proceso que parece haber supervisado), estas dos novelas problematizan
la préctica del nombrar, las relaciones de referencialidad y la limitada autoridad
de la posicion de autor. Tanto en una como en otra novela, la traduccién aparece
no como la practica de pasaje de una lengua a la otra, no como una btsqueda de
mediatizacién de un texto sino, antes bien, como un reconocimiento de lo que en la
relacién entre las cosas y sus nombres hay de intraducible. La practica de la escritura
y la practica de la traduccién son una y la misma. Garantizar la transmisién de una
experiencia y de un lenguaje mediante la escritura o la edicién de cartas pone frente
a los narradores-traductores, Copi(s), un problema fundamental: la imposibilidad
y la voluntad de traducir no se contradicen entre si sino que se transforman en una
reflexién acerca de los nombres. Los nombres propios, como en el Proust de Barthes,

? Copi, manuscrito «La traite de blance. Avec Copi. Image: Y. Amat», en IMEC: COP 16/Fonds Copi.
Consultado en mayo 2022. Traduccion propia.
10" Cfr. Link 2018.
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cumplen una funcién condensatoria: son el lugar vacio que deja la escritura (Copi en
El uruguayo), pero, por otra parte, son la puesta en acto de un nombrar que es tradu-
cir (Gouri en La ciudad de las ratas). Por la via del desplazamiento del cuerpo o por la
via de la busqueda de una traduccién, «entre la cosa y su apariencia se desarrolla el
sueflo, tal como entre el referente y su significante se interpone el significado: si por
desgracia se lo articula sobre su referente, el nombre no es nada» (Barthes 1976).
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