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Abstract: The graphic novel Perramus, published between 1982 and 1989, with a script by 
Juan Sasturain and drawings by Alberto Breccia, is a canonical work in its genre in Latin 
America and one of the main texts that dealt with the subject of the military dictatorship 
in Argentina in the 1980s. In it, an anonymous character known by the nickname of Per-
ramus has various adventures in a city, Santa María, dominated by the sinister regime of 
the Mariscals. Perramus integrates graphic experimentation with the political content of its 
stories, in this case linked to a left-wing Latin Americanist programme. One of the findings 
of the work is the inclusion of Jorge Luis Borges as one of its protagonists. The treatment of 
the Argentinean writer as a character and the ways in which Sasturain’s script transforms 
his public image and his ideas about literature and politics are studied. Perramus, while 
glorifying Borges as the hero of the story, manipulates Borges’ immanentism. Instead, the 
graphic novel is characterised by its political content and expressionist aesthetics, based on 
the hyperbolic characterisation of human bodies. Thus, the henchmen lack solid contours, 
without being pure skeletons: they symbolise the destruction of living matter. In contrast, 
other characters represent the human body in a carnivalesque manner through exaggera-
tion of its proportions or scatological humour. In all cases, the physical processes of the 
characters are exalted: reproductive, excrementitious, degenerative, etc. These literary and 
visual resources are intended to legitimise the graphic novel genre within “high” culture.
Keywords: Breccia and Sasturain; Borges; Argentine comic; dictatorship; grotesque
Resumen: La novela gráfica Perramus, publicada entre 1982 y 1989, con guion de Juan Sas-
turain y dibujos de Alberto Breccia, es una obra canónica en su género en América Latina 
y uno de los principales textos que trataron en los años ochenta el tema de la dictadura 
militar en Argentina. En ella un personaje anónimo al que se le conoce con el sobrenombre 
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de Perramus pasa distintas aventuras en una ciudad, Santa María, dominada por el sinies-
tro régimen de los Mariscales. Perramus integra la experimentación gráfica con el conteni-
do político de sus historias, en este caso vinculado a un programa latinoamericanista de 
izquierda. Uno de los hallazgos de la obra es la inclusión de Jorge Luis Borges como uno 
de sus protagonistas. Se estudia el tratamiento del escritor argentino como personaje y los 
modos con que el guion de Sasturain transforma su imagen pública y sus ideas acerca de 
la literatura y la política. Perramus, al mismo tiempo que glorifica a Borges como héroe del 
relato, manipula el inmanentismo borgiano. En su lugar, la novela gráfica se caracteriza 
por su contenido político y su estética expresionista, basada en la caracterización hiperbó-
lica de los cuerpos humanos. Así, los esbirros carecen de sólidos contornos, sin ser esque-
letos puros: simbolizan la destrucción de la materia viva. Frente a ellos, otros personajes 
representan de modo carnavalesco el cuerpo humano a través de la exageración de sus 
proporciones o del humor escatológico. En todos los casos, se exaltan los procesos físicos 
de los personajes: reproductivos, excrementicios, degenerativos, etc. Estos procedimientos 
pretenden legitimar el género de la novela gráfica dentro de la alta cultura. 
Palabras clave: Breccia y Sasturain; Borges; cómic argentino; dictadura militar; grotesco

1. Introducción

Will Eisner, en su clásico ensayo sobre el cómic como arte secuencial, subraya cómo 
la corporalidad se convierte en un transmisor fundamental de actitudes y emociones 
en los personajes (Eisner 2003: 103-104). Tan importante es la reproducción de pos-
turas y expresiones que puede ser fuente de no pocas dificultades para el dibujante, 
continúa Eisner, de modo que, si se renuncia a los diálogos, el reto es aún mayor: 
«The use of expressive anatomy in the absence of words is less demanding because 
the latitude for the art is wider» (Eisner 2003: 106). Este tipo de desafíos los supe-
ró ampliamente el ilustrador argentino Alberto Breccia (1919-1983), autor de una 
amplia trayectoria entre la que se encuentra Perramus, sobresaliente novela gráfica 
publicada entre 1982 y 1989 con guion de Juan Sasturain. 

Juan Sasturain, hombre de letras y periodista, había colaborado en distintos me-
dios gráficos cuando contactó con Breccia para trabajar en aquel proyecto de mar-
cada finalidad política, ya que trataba de la reciente dictadura militar en el país de 
ambos. Aparte de la saga que nos ocupa, Sasturain trabajó con Breccia en otros pro-
yectos gráficos de contenido político (Norte/Sur y Los derechos humanos), y en adap-
taciones de cuentos literarios congregados en torno al título de Versiones. Durante la 
década de los ochenta, mientras escribía los guiones de Perramus, dirigió la revista 
Fierro, una publicación fundamental en la historieta argentina. En ella fueron apare-
ciendo los episodios de la novela gráfica.1 

A su vez, Alberto Breccia, o Breccia, el viejo (como lo llama Sasturain para distin-
guirlo de su hijo Enrique, también dibujante), es conocido por haber trabajado con el 
gran guionista Héctor G. Oesterheld en series como Sherlock Time, Ernie Pike o Mort 
Cinder, además de haber realizado una nueva versión de la clásica El Eternauta. 

1 Las primeras entregas de Perramus se publicaron en la revista francesa Circus en 1982. Después apa-
recieron en Italia, Suecia, España, Holanda, Alemania y Estados Unidos hasta que empezó a salir en 
Fierro, en 1985. 
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Al margen de estas colaboraciones, Oesterheld y Breccia incursionaron juntos en có-
mics de intención propagandística, como las biografías del Che (1967) y Evita (1970). 
La ejecución gráfica realizada por Alberto Breccia en estos últimos trabajos era mu-
cho más convencional que la que, por ejemplo, había empleado antes en la serie Mort 
Cinder (1962-1964). La determinación del mensaje, dirigido a un público más amplio, 
requería menos exigencia que en aquella pieza maestra de la historieta argentina. 
En este sentido, Breccia podía ser versátil. Desde luego, poco tiene que ver su dibujo 
en Evita con la evolución de la ilustración en la saga de Perramus, donde el dibujante 
se acomoda a la historia progresivamente delirante y compleja que le iba proponien-
do Sasturain.2 Si en casos como las biografías de Evita y el Che, la historieta se pudo 
convertir en un medio de dominio de las clases populares a través de mensajes senci-
llos en el plano gráfico y narrativo (Dorfman y Mattelart 1972), este no sería el caso de 
Perramus. Aquí Breccia-Sasturain no exaltaban a ciertas figuras míticas de la política 
argentina o, dado el contexto histórico, denunciaban una opresión del Estado desde 
una estética realista de fácil comunicación. Por el contrario, iban a integrar la experi-
mentación gráfica con el contenido político, en este caso vinculado a un programa la-
tinoamericanista de izquierda.3 Este giro, a su vez, implica una apuesta por un cómic 
de autor, no tan dirigido al público masivo sino a un tipo de lector más refinado. Se 
produce así una notable paradoja: el mensaje incorpora discursos de amplio espec-
tro político pero el sofisticado entramado visual y el guion, que aglutina numerosas 
referencias culturales, apuntan a un receptor educado en la cultura letrada. Por eso, 
Perramus se ofrece como una muestra de un género discursivo nacido en la cultura 
de masas, pero interesado por encontrar nuevas formas de comunicación que se abra 
a otros públicos. Estos postulados explican la inserción de ciertos elementos propios 
de la llamada «alta» cultura de los que trataremos en el presente trabajo. 

2. Perramus: del olvido al desencanto

Pero, antes de seguir, debemos poner en claro las trazas fundamentales de la historia 
que refiere Perramus. La novela se divide en cuatro partes, la primera de las cuales se 
titula «El piloto del olvido». El primer episodio comienza en la brumosa ciudad de 
Santa María, que se encuentra sometida a una siniestra dictadura. El guion sigue las 
aventuras de un hombre a quien la culpa por haber traicionado a sus compañeros, 
luchadores en la oposición al régimen de los Mariscales, le hace desear el olvido 
de todo su pasado. Gracias a Margarita, una prostituta con la que se acuesta en un 
2 Breccia y Sasturain eran entonces suegro y yerno. La complicidad de ambos es patente en la obra. Para 

detalles sobre la colaboración de ambos, puede verse la entrevista de Valenzuela (2013) y el libro del 
propio Sasturain. 

3 Tomo el concepto del estudio de Gilman (2003), para quien las relaciones en América Latina entre 
cultura y política en los años sesenta y setenta en el siglo pasado desarrollaron posicionamientos hege-
mónicos de los intelectuales ante un compromiso de izquierda antiimperialista y reivindicadora de un 
programa revolucionario específico. Este latinoamericanismo, nucleado en torno a los procesos de 
Cuba y Chile, engendra una efervescencia cultural (revistas, redes, congresos de intelectuales, etc.) y un 
canon literario nuevo (el Boom), pero irá sufriendo quiebres a partir de la década del setenta. Perramus 
refleja todo este proceso, desde la denuncia del inicio hasta el desencanto de la última parte, pasando 
por la mitificación de ciertos estereotipos discursivos y figuras públicas como el Che. 
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burdel llamado El Aleph, de pronto ignora mágicamente quién es y comienza una 
nueva vida. Santa María, Margarita, El Aleph: el lector ya habrá intuido la densa 
intertextualidad literaria que se esconde en el guion, desde Onetti a Borges pasando 
por Goethe. 

En ese momento, los esbirros que aterrorizan la ciudad entran en el burdel y re-
clutan al amnésico protagonista. Debe embarcar con ellos en un buque cuya misión 
es arrojar cadáveres al Río. Como ni él mismo sabe responder cuál es su nombre, 
le bautizan con el tipo de abrigo que lleva puesto: Perramus. En el barco conoce 
a su primer amigo y compañero de andanzas: un fornido afrouruguayo llamado 
Canelones. Tras matar a todos los esbirros del barco, se fugan a una isla misteriosa 
gobernada por un extraño personaje que tiene un transparente parecido con Henry 
Kissinger: Mister Whitesnow. Allí se enteran de que este individuo planea deshacer-
se en el futuro de los Mariscales para seguir gobernando a la distancia Santa María. 
Las historias empiezan a acumularse y en una de ellas Perramus conoce a otro ami-
go, un sujeto que responde al mote de El Enemigo, un melancólico aviador que hace 
de contrafigura del cómico y brutal Canelones. Por fin regresa a Santa María junto 
a Canelones y El Enemigo, y contacta con un improbable «Borges»4, quien se revela 
como cómplice secreto de la lucha contra la dictadura. 

En la segunda parte, «El alma de la ciudad», ya está consolidado el grupo prota-
gonista con los tres personajes enteramente ficcionales (Perramus, Canelones y El 
Enemigo) y uno extraído de la vida «real», «Borges». Todos se encuentran jugando 
a las cartas, al truco, cuando de pronto se hace un apagón general. Por la ventana 
se divisan, borrándose, los contornos de la ciudad. «Borges» sentencia entonces que 
este fenómeno se debe a que el alma de Santa María se está perdiendo por culpa del 
régimen opresivo de los Mariscales. El «alma», aquí, no es un concepto metafísico, 
sino la perduración en la memoria colectiva de ciertas figuras y personajes. «Mien-
tras ellos la piensen y la sientan, Santa María seguirá existiendo» (Sasturain y Breccia 
2016: 110), asegura el maestro. Así pues, la compañía de los amigos debe preservar 
el alma de Santa María buscando a quienes la conservan dentro de su vida y defen-
diéndolos de la dictadura. Los siguientes ocho episodios son otras tantas fábulas en 
las que Perramus y sus compañeros buscan a esos seres arquetípicos guiados por las 
herméticas pistas que les proporciona «Borges». Se trata de una sucesión de pruebas 
que de forma tragicómica (a veces bizarra) combina el simbolismo literario con la 
sátira social y política. Así, el rastreo se dirige a prostitutas, jubilados, payasos, fut-
bolistas, sátiros sexuales, etc. 

La tercera parte, conocida como «La Isla del guano», da inicio con una irónica 
vuelta de la Historia. «Borges» acaba de recibir el Premio Nobel en Estocolmo. De 
regreso junto a sus tres amigos, su avión es secuestrado por los esbirros de los Ma-
riscales de Santa María. La única posibilidad para no ser encarcelados es aterrizar en 
la isla del grotesco Mr. Whitesnow, quien ahora la gobierna con la ayuda de sus siete 
enanitos. La aventura real empieza aquí, ya que Mr. Whitesnow proyecta inundar 

4 A partir de aquí distinguiré la figura de Borges en tanto que autor «real» del «Borges» ficticio de Perra-
mus que irá entre comillas. 
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el mercado internacional con el guano que produce su isla. Ahora bien, este guano 
no viene de animales, sino del que producen los propios habitantes humanos de la 
isla. El excremento, fuente de riqueza en la que se involucran potencias ajenas a esa 
isla, representa simbólicamente a toda América Latina. Mr. Whitesnow, obvio tra-
sunto de los Estados Unidos, se enfrenta a otros personajes no menos estrafalarios 
como el empresario López Plástico, en medio aparecen los grotescos enanitos o un 
grupo de freaks, conocido como C.I.C. (Circo Isleño Clandestino). 

La cuarta y última parte, «Diente por diente», ya se sitúa en un periodo de paz 
posterior a la dictadura de los Mariscales. Las fechas de composición, entre 1988 
y 1989, remiten al final del alfonsinismo, cuando la transición democrática del país 
es un hecho y las investigaciones sobre la represión militar han entrado en un pun-
to muerto. Sin embargo, el inconformismo persiste ahora que, en apariencia, se ha 
logrado la paz social. En esta ocasión, la aventura vuelve al esquema estructural de 
la segunda parte de Perramus y toma el modelo de la queste, es decir, la búsqueda 
de un objeto sagrado que salvará a la comunidad, al modo de las novelas de caba-
llerías del Santo Grial. Aquí «Borges» y su amigo Gabriel García Márquez piden 
a Perramus y sus compañeros que viajen por el mundo tras la huella de los repar-
tidos dientes de la calavera de Gardel. Se trata de rearmar la sonrisa del cantante 
y con ello, devolver la esperanza perdida a la ciudad de Santa María. Una vez más 
«Borges» asume la voz retórica del latinoamericanismo de izquierda para reclamar 
una acción que transforme la realidad social: «En estas horas difíciles, angustiosas 
para nuestros pueblos hermanos una de las tareas, junto con otras tantas impos-
tergables, tal vez sea reconstruir... esa sonrisa gardeliana, revivirla, para que la 
Argentina y Latinoamérica vuelvan, aunque sea míticamente, a sonreír» (Sasturain 
y Breccia 2016: 256). En este parlamento, pronunciado en Medellín (y no, por ejem-
plo, en una universidad británica o norteamericana) la voz del personaje mezcla 
estilemas propios del Borges escritor «real» (ese «tal vez» que ya detectó la crítica 
estilística de Barrenechea) con expresiones que recuerdan al discurso político de la 
época («pueblos hermanos», «horas difíciles», etc.). El resultado es sobresaliente-
mente irónico. 

Se inicia en este último tramo un ciclo de aventuras que Breccia ilustra con un 
trazo mucho más suelto y alegre que en las entregas anteriores. Su dibujo se vuelve 
menos heredero del expresionismo, y los blancos y grises superan a los negros, 
antes omnipresentes. El tono festivo del guion introduce personajes históricos con 
una frecuencia mayor: Frank Sinatra, Fidel Castro, María Kodama, Osvaldo Puglie-
se, García Márquez. Al mismo tiempo desfilan otros en los que la sátira o el humor 
desplazan a los esbirros de Santa María: el general Raimundo Fragote ya no es un 
Mariscal fantasmagórico sino un milico ridículo. Otros dan cuenta del cosmopoli-
tismo de la historia: la Coquette en París; Richard Lone Stone, el navegante solita-
rio, en Inglaterra y Sadao Masako en Japón. Al final los héroes recobran todos los 
dientes de la calavera, pero, al parecer, nada ha cambiado en la sociedad argentina. 
La gente sigue igual de infeliz. Perramus se enfrenta al maestro «Borges», como 
ya ocurrió en la segunda parte, «El alma de la ciudad». ¿Para qué sirvieron tantas 
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aventuras que solo triunfaron en un nivel simbólico? «Lo único que existe es el 
camino. No se llega a ninguna parte. Nada termina [...] Ahí está el sentido, no en 
el final» (Sasturain y Breccia 2016: 489), le responde «Borges».

3. Borges desencadenado

Como se sabe, la utilización de «Borges» como «persona» insertada en una ficción ya 
la propuso por primera vez el propio autor en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». A partir 
de ahí, incluso antes, las autocitas y autorretratos proliferan. Borges llevó a cabo 
una minuciosa labor de autofiguración a lo largo de toda su obra, encaminada a es-
tablecer en torno a su figura una suerte de inmortalidad literaria (Lefere 2005). Des-
pués de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» algunos rivales suyos como Marechal en Adán 
Buenosayres o Sábato en Sobre héroes y tumbas lo incluyeron en sus novelas como 
contrafigura de las estéticas que ellos mismos propugnaban. En los años ochenta del 
siglo pasado, cuando se publicó la saga de Perramus, las versiones borgianas empe-
zaron a multiplicarse. No hablamos tan solo de la famosa transfiguración del Jorge 
de Burgos en El nombre de la rosa, sino de otras muy disímiles entre sí: Juan Manuel 
de Prada, Juan Bonilla, Fernando Iwasaki, Jorge Manzur, Luís Fernando Verísimo 
ymuchos otros se sintieron atraídos por la posibilidad de tratar con «Borges» en sus 
relatos y novelas (Pellicer 2009).

Un manojo de atributos físicos y psicológicos suele adjudicarse al personaje «Bor-
ges» en este tipo de narraciones: su ancianidad y su infaltable ceguera, las manos 
cruzadas sobre el bastón, su discreta elegancia, su apostura frágil, su erudición y su 
ironía. En Perramus aparecen todas estas cualidades, corregidas y aumentadas, tal 
y como sucede en las referencias al juego de naipes del truco con el que se abre 
«El alma de la ciudad». Además, destacan de un modo más vistoso que en los textos 
literarios, ya que Breccia afina el dibujo del personaje y lo retrata desde distintos 
ángulos, muchos de ellos extraídos de las numerosas fotografías suyas que se divul-
garon en sus últimas décadas de vida. 

Sin embargo, muchos rasgos del Borges biográfico se desfiguran o directamente 
invierten su significado. Borges, por ejemplo, detestaba a Gardel, a diferencia del 
«Borges» de Perramus. También es imposible pensar en una amistad suya con García 
Márquez, un escritor con el que marcó evidentes distancias. El caso más notable de 
inversión es el de su ceguera, puesto que el «Borges» de Sasturain/Breccia finge no 
ver. Con viveza criolla, su discapacidad visual es un modo de aparentar una fragi-
lidad que, en realidad, no tiene. En el episodio final de «El alma de la ciudad» pone 
una zancadilla a Perramus con el bastón, quien, de inmediato, cae al suelo. No solo 
no es ciego, sino que no es tan vulnerable e incluso puede ser físicamente agresivo. 

Muchas de estas desviaciones del patrón original responden a la apropiación 
de un «Borges» que se quiere «popular», mucho más próximo al campo intelectual 
de los autores de la saga. «La vida y la muerte faltaron en mi vida», confesaba Bor-
ges (2005: 177) en el prólogo de Discusión. El «Borges» de Sasturain/Breccia, por el 
contrario, se atreve a conspirar, agrede a un soldado, recibe palizas y es encerrado 
en un calabozo. No hay en este fabricado «Borges» oposición entre libros y vida. 
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Si los detractores de Borges siempre le censuraron que fuera una criatura volcada en 
los libros y cerrada a la experiencia vital (Pauls 2004: 30-31), la versión del cómic de-
construye esta imagen y, manteniendo ciertas notas características y manipulando 
otras, nos la devuelve más ajustada a los requerimientos ideológicos del guionista 
y el dibujante: «Borges», resistente a todo gobierno dictatorial de derecha. No se 
puede ser menos fiel a la imagen pública del escritor argentino durante el Proceso 
militar de su país.

Ya no se tratará de amoldarse a un texto, como en otras adaptaciones literarias al 
cómic que Breccia llevó a cabo, sino de copiar una imagen y, acto seguido, traicio-
narla. Dos pasos son necesarios para la puesta en escena del «Borges» de cómic. En 
primer lugar, para que la representación sea reconocible, hay que reproducir los ras-
gos distintivos de Borges, desde la caracterización física a la cita admirativa de sus 
versos o sus frases célebres (fig.1). Después, se da la vuelta al retrato y se le atribuyen 
significados opuestos. La apropiación de la figura número uno del canon argentino, 
icono cultural de la nación, es, al mismo tiempo, homenaje y parodia.

Figura 1
De hecho, el «Borges» de Sasturain-Breccia parodia al Borges «real», cuando invoca 
frases conocidas de su autorrepresentación de escritor y las introduce en un contexto 
nuevo. En la primera parte cree que va a ser detenido por los Mariscales y alude a un 
verso de su «Poema conjetural»: «Yo, que soñé con un destino de letras venir a ter-
minar así» (Sasturain y Breccia 2016: 92).5 En la viñeta siguiente, sin embargo, se diri-
ge a Perramus y le dice: «En fin, no hagamos literatura. Usted puede escapar, amigo 
Perramus». Irónicamente Borges en Perramus no huye ante la amenaza de la barbarie 
5 Como se recordará, Borges evoca estos conocidos versos: «Yo, que estudié las leyes y los cánones/ 

yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz declaró la independencia/ de estas crueles provincias, 
derrotado, / de sangre y sudor manchado el rostro, / sin esperanza ni temor, perdido/ huyo hacia el 
Sur por estos arrabales últimos» (Borges 2005: 867). 
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como en sus versos, sino que la afronta con valentía y resignación. Y para colmo, 
concluye su actuación renunciando a la «literatura». En realidad, todos los lugares 
comunes de la imagen pública de Borges son objeto de transformación. ¿Cómo no 
vulnerar el tópico del injusto reconocimiento internacional de la Academia sueca? 
En Perramus «Borges» recibe el Nobel, pero la obra por la que se le reconoce el galar-
dón se titula Fricciones. Frente a Ficciones, las «Fricciones». Como reza el Diccionario 
de la RAE, fricción es «Rozamiento entre dos cuerpos en contacto, uno de los cuales 
está inmóvil». Obviamente la acción de rozar implica con cierto humor una parodia 
del propio proyecto borgiano de ignorar o eludir la representación de ciertas rea-
lidades físicas como el sexo. Perramus desmonta el programa irrealista de Borges 
para proponer otro en el que la creación se empeña en intervenir dentro del tiempo 
histórico sin descuidar la dimensión corporal. Se propone, pues, una reescritura de 
Borges en función de una exaltación del plano «real». Sasturain y Breccia se alejan 
de las interpretaciones tradicionales inauguradas por el estudio seminal de Barrene-
chea (1957). Para ellos no se trata de un escritor enredado en problemas metafísicos 
y sin asidero en la realidad histórica. El propio «Borges» se encarga de declararlo 
de forma abierta cuando contesta a los periodistas sobre su posición acerca del régi-
men de los Mariscales: «Mire, alguna vez me preocuparon los gobiernos que hacen 
desaparecer algunos libros de las estanterías... luego comprendí que era más grave 
hacer desaparecer los lectores de sus casas» (Sasturain y Breccia 2016: 192). Frente 
a las visiones predominantes en los ochenta de un Borges «idealista», favorecido 
por las propias intervenciones orales del escritor o las interpretaciones canonizadas 
por la academia, Perramus reproduce otro Borges, un «Borges», diríamos, monstruo-
samente peronista. Podría decirse que esta versión anticipa lecturas que, a partir de 
los años noventa, fueron impulsadas por estudios como el de Balderston (1993). Es-
tos casos buscaron resituar a Borges en un contexto histórico, aunque, por supuesto, 
sin las licencias con las que juegan Sasturain y Breccia. 

Otros guiños a la literatura canónica argentina nos arrojan luces acerca del espa-
cio que tiene «Borges» en la ficción gráfica de Sasturain y Breccia. En concreto, de 
forma más o menos disimulada, el guion de Sasturain alude a Sábato, Arlt y Mare-
chal, tres autores no precisamente amados por Borges. Sábato aparece homenajeado 
explícitamente en el nombre del futbolista que se niega a ser sobornado en un par-
tido contra la selección oficial (Sasturain y Breccia 2016: 135). Recordemos, además, 
que Breccia es autor de una adaptación gráfica del Informe sobre ciegos. Las lecturas 
de Roberto Arlt se intuyen en la predilección por las ambientaciones prostibula-
rias, los espectáculos grotescos (como ocurre con el torneo sexual de «El alma de la 
ciudad») o la caracterización de seres deformes. Los siete enanitos de «La isla del 
guano» espejean a los siete locos de Arlt. Unos y otros forman parte de una alocada 
conspiración mundial dirigida por un iluminado (Whitesnow o el Astrólogo). Pero 
de los tres, Leopoldo Marechal es quizá la sombra más reconocible a pesar de su 
disfraz. Ya fue detectado por uno de los primeros y privilegiados lectores de la saga, 
Osvaldo Soriano (2016 [1986]: 10), quien afirmaba que Adán Buenosayres se escondía 
en la inspiración de algunas escenas. Los variados relatos de Perramus componen un 
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fresco satírico de Santa María, al modo de la Cacodelphia marechaliana. Si el viaje de 
Adán por la ciudad subterránea se ordenaba en torno a siete círculos que represen-
taban a los siete pecados capitales, la misma secuencia guía secretamente las aventu-
ras de los protagonistas en «El alma de la ciudad». En el episodio final de esta parte, 
Perramus descubre que «Borges» ha ido planeando que él y sus dos amigos vayan 
resolviendo seis pruebas vinculadas a cada uno de los pecados y que la última que 
han de solucionar es la de la soberbia. También Marechal sitúa a la soberbia como el 
último y más profundo pecado en su recinto infernal.6

Por otro lado, la trama de «El alma de la ciudad» se cimenta en el esquema de 
Megafón, o la guerra, la última novela de Marechal y la más intencionadamente po-
lítica de las suyas. En ella un grupo de activistas extravagantes conducidos por 
un no menos sorprendente líder, autodidacta y juguetón, emprende una serie de 
happenings burlescos. Para ello requieren la presencia de personajes representativos 
de la sociedad argentina a quienes culpan de la actual postración nacional. El objeto 
de toda esta sucesión de episodios «bélicos», pero no violentos, es devolver al país 
una energía y una toma de conciencia perdidas después de la caída del peronismo. 
El plano simbólico es crucial para la consecución de estos objetivos que, por supues-
to, no se cumplen en la novela marechaliana ni en Perramus. 

Un último punto enlaza a Perramus con Marechal a través de formas rechazables 
para Borges: el humor escatológico. Las referencias cómicas en Adán Buenosayres 
a actos fisiológicos como defecar, orinar o ventosear llamaron la atención en su día, 
e incluso formaron parte de las primeras críticas negativas de la novela dentro de 
los cenáculos de Sur, próximos a Borges. El cómic de Sasturain y Breccia asume este 
tipo de humor, que se explica por la influencia del underground, pero también por las 
huellas marechalianas con las que coincide en el plano estético y político. 

4. Apropiación y carnavalización de los cuerpos

Perramus glorifica a Borges como héroe del relato, pero manipula el inmanentismo 
borgiano e incluso rinde un homenaje menos evidente a un rival como Marechal. 
Además, como estamos viendo, la novela gráfica se caracteriza por dos puntos de-
nostados por Borges para la literatura: el mensaje político y la truculencia expresiva, 
basada aquí en la caracterización hiperbólica de los cuerpos humanos. El barroquis-
mo expresivo de Breccia se revela en sus desnudos contorsionistas, abundantes de 
carnes o enflaquecidos hasta extremos inverosímiles. 

Así, los esbirros de los Mariscales carecen de sólidos contornos sin llegar a ser 
esqueletos puros. Tienen una carnalidad fina, sin apenas epidermis. En la viñeta 
aterradora de la primera página manejan un Ford Falcon (fig. 2). Ahí Breccia aplica 
6 Se puede aducir aquí que el hipertexto de Sasturain sea la Divina Comedia, y no tanto Marechal, pero 

hay que valorar también el hecho de que la Cacodelphia marechaliana tiene una intención cómica y sa-
tírica que está ausente en Dante. Para colmo, la historieta muestra a Borges trazando un mapa al estilo 
de su cuento «La muerte y la brújula». El objeto del mapa es guiar a sus amigos por Santa María para 
que localicen a los personajes que tienen que salvar. Es decir, el intertexto borgiano es transparente 
para un lector avezado, pero la huella de Marechal y sus siete pecados capitales se disimula, no emerge 
de un modo tan claro. Por eso mismo la irrupción del intertexto marechaliano es aún más subversiva. 
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su estética de la redundancia al repetir viñetas mudas, casi sin alteraciones en el 
dibujo, un procedimiento que venía empleando con éxito desde finales de la década 
anterior (Turnes 2019: 186-187). En medio de la noche se ofrece una imagen de los 
represores como mensajeros de la muerte en una envoltura de cuerpos semimuertos 
y deshumanizados. Más adelante su apostura fantasmal es aceptada sin sorpresa 
por los seres humanos «normales» (fig. 3). Perramus, Canelones o Margarita no ven 
en ellos ningún motivo de extrañeza. La vida ordinaria incluye a estos seres maca-
bros con la misma naturalidad que a los demás personajes humanos. Se diría que to-
dos aceptan resignadamente que haya esbirros encargados de controlar los cuerpos 
de los demás y destruirlos si le interesa al poder. A su vez, los sicarios se sirven de 
los cuerpos de otros (la fuerza de Canelones y Perramus) para hacer desaparecer los 
cuerpos de las víctimas del régimen. 

   
Figura 2                                                                   Figura 3

Estos seres cadavéricos no solo representan simbólicamente a unos individuos per-
versos. Volvamos a fijarnos en la viñeta inaugural de Perramus: mientras los esbirros 
aparecen manejando el Ford Falcon, el vehículo popularmente asociado a la repre-
sión, ellos mismos anuncian la destrucción de los otros y su propia destrucción. Son 
proféticos heraldos de la muerte. El lector sabe ya a dónde van y lo que van a hacer. 
Pero, además, constituyen un signo de lo que ellos mismos van a terminar siendo: 
cadáveres. Desde el momento en que ya se conoce que el Proceso militar concluyó 
históricamente, se intuye que los esbirros también serán aniquilados. 

A partir de la tercera parte, ambientada en la isla de Mr. Whitesnow, el tono va 
haciéndose menos trágico e ingresa el humor mediante la desaforada representación 
de los cuerpos. Frente a los enflaquecidos esbirros que expresan la muerte hasta el 
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extremo, otros personajes representan de modo carnavalesco el cuerpo humano vivo 
a través de la exageración de sus proporciones y el humor escatológico. En todos 
estos casos, se exaltan los procesos físicos de los personajes: reproductivos, excre-
menticios, degenerativos, etc. Es fácil relacionar las imágenes grotescas de Perramus 
con la tradición carnavalesca examinada por Bajtín. Aunque la asimilación con las 
formas populares de la Edad Media no tendría, strictu sensu, mucho sentido en un 
cómic de finales del siglo XX, es posible detectar ciertos aspectos bajtinianos como 
la creatividad, el anticonvencionalismo o una concepción relativista de las cosas.7 
Después de los cadavéricos sicarios de las dos primeras partes, viene una espectacu-
lar manifestación de cuerpos monstruosos que mueven a la risa grotesca. Triunfa el 
humor escatológico aquí y allá: estatuas hechas de excrementos, laxantes con efectos 
monstruosos y hasta un diluvio de mierda que arroja una bandada de cormoranes 
sobre la isla (fig.4). 

 
Figura 4 

Tanta desmesura en las representaciones corporales no impresionaría demasiado 
a Borges (sí, en cambio a Marechal, por cierto) como tampoco los presupuestos 
7  Sobre los elementos supervivientes de lo grotesco medieval desde el siglo XVII en adelante, Bajtín 

observa que, a pesar de la pérdida del marco ideológico fundamental, sobreviven ciertas funciones, ya 
que la carnavalización «ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproxi-
mar lo que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos bana-
les y habituales; permite mirar con ojos nuevos el universo, comprender hasta qué punto lo existente 
es relativo y en consecuencia permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo» 
(Bajtín 1990: 37).
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ideológicos que fundamentan el relato: la defensa de las ideas populistas de izquier-
da. «Borges» y sus amigos se presentan de nuevo como combatientes de un gobierno 
represor. Al final se impone el orden presuntamente democrático, pero en realidad 
todo parece volver a empezar, a pesar de la muerte de los tiranos. Existe una oposi-
ción revolucionaria, pero es de pandereta; está prohibido el circo, pero la isla no se 
diferencia mucho de un circo; hay competencia económica entre los poderes yanquis 
y los locales, pero en ambos los objetivos son los mismos. Al presunto liberador del 
pueblo isleño, nada menos que Mr. Whitesnow, se le levanta una estatua hecha de 
excrementos. La revolución ha triunfado y, sin embargo, continúan los viejos defec-
tos del sistema. Como dice Canelones en la última viñeta: «Demasiados monumen-
tos, demasiados homenajes, demasiados enanos» (Sasturain y Breccia 2016: 322). 
Esta institucionalización del deshecho humano es un anticipo del desencanto de la 
cuarta parte. 

La última vuelta de tuerca acerca de las representaciones corporales se incorpo-
ra en «Diente por diente». Según recordamos, la intriga se cifra en la búsqueda de 
los dientes del difunto Gardel por parte de Perramus y sus amigos. Ciertamente la 
necrofilia alrededor del genial cantante recuerda a la mitología peronista; es obvio 
el paralelo con la desaparición de los cadáveres de Perón y Eva, así como la mitifica-
ción de sus reliquias. Con todo, Sasturain elabora un relato que bordea el escepticis-
mo con respecto a los procesos mitificadores en las comunidades políticas. En el caso 
de Eva, la propaganda, en su afán hagiográfico, había desencarnado a Eva, como 
el propio Breccia conocía bien, ya que su biopic gráfico de 1970 junto a Oesterheld 
había descuidado con intención la decrepitud física de su protagonista. El cáncer 
de Eva se describía allí con un carácter casi místico, despojado de todo el proceso de 
degradación física que trae consigo la enfermedad. Como ha señalado Genschow, en 
aquella historieta sobre Evita el distanciamiento de la enfermedad y sus consecuen-
cias inmediatas, a veces repulsivas, se habían pasado por alto, como ocurría en otras 
biografías noveladas más próximas al peronismo (Genschow 2018: 49). Ahora bien, 
en Perramus, en un momento histórico en el que no se sienten obligados a evocar 
directamente a Eva Duarte, Sasturain y Breccia se sumergen en las vicisitudes de la 
corporalidad deteriorada con todas sus consecuencias. La sacralización del cuerpo 
heroico desaparece y es sustituida por una reflexión irónica sobre el destino de los 
grandes proyectos humanos. Como hipóstasis macabra del cuerpo humano destina-
do a la muerte, la calavera desdentada de Gardel remite a una tradición iconográfica 
fácilmente reconocible. De un lado, el famoso To be or not to be al que se alude de 
forma gráfica (fig. 5); de otro, el tema de la vanitas barroca del siglo XVII, naturaleza 
muerta presidida por una calavera que indica alegóricamente la caducidad de los 
placeres mundanos. Este tópico se refleja en bodegones en los que siempre figura 
una calavera y expresa la fugacidad de todos los afanes humanos ante el paso del 
tiempo y la llegada de la muerte. De modo semejante, recuperar la sonrisa de los 
porteños en plena democracia es una misión imposible, un afán vanidoso. La calave-
ra sonríe para siempre, pero los seres vivos no. En las últimas páginas de Perramus se 
recuperan los dientes de la calavera. Sin embargo, los habitantes de Santa María no 
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recobran la sonrisa, es decir, la aventura no ha servido para nada. Como le explica 
el escéptico «Borges» a Perramus, la búsqueda del talismán suple a la realización 
efectiva de la transformación de la realidad. «¿Qué le puede dar Ítaca al que la ha 
buscado como Ulises durante tanto tiempo? Le ha dado el camino, lo vivido hasta 
llegar a ella. Ahí está el sentido, no en el final» (Sasturain y Breccia 2016: 489). Im-
porta la aventura por sí misma, el gesto de cumplir una misión, más allá de que se 
transforme la realidad histórica.

Figura 5

5. Conclusiones

Volvamos a Borges. ¿Por qué se le incluye como personaje de una novela gráfica? 
¿Qué sentido tiene deconstruir su obra y su imagen en un medio asociado a la cultura 
popular? ¿No hubiera sido más apropiado el empleo de un texto literario, como ya se 
había hecho en otras ocasiones? Una respuesta la proporciona Mariana Casale (2010: 
216-223) cuando apunta que, para los años ochenta, cuando se publica Perramus, Bor-
ges es un icono argentino en la línea de Maradona, Evita o Gardel. También para la 
cultura popular. Muchas alusiones de la saga tienen que ver con lo que conocía el 
público semiletrado sobre él: la negativa de la Academia a darle el Nobel, las declara-
ciones provocativas con las que montaba polémicas, o su faceta de conferencista. Ya 
desde fines de los años setenta Borges se había convertido en una figura pública en 
la Argentina. Habían pasado los tiempos en que la mayoría del campo intelectual de 
izquierda lo motejaba de «cipayo» o «vendepatria» y se le criticaba su falta de com-
promiso político. En las décadas anteriores su escepticismo era visto desde sectores 
populistas y de izquierda como un conjunto de ingeniosas invenciones sin mayor 
trascendencia, y su proyección internacional solo reflejaría las manipulaciones libe-
rales en el campo cultural. «No puede ser sino humillante para los argentinos que 
un escritor como Borges sea tomado por el paradigma intelectual argentino en el 
exterior», escribía en 1969 un airado Blas Matamoro (1999: 249). 

Unos quince años más tarde la situación cambió sustancialmente. Buena parte de 
la izquierda intelectual bajó las armas frente a Borges. Es significativo, por ejemplo, 
que Gelman justificase las disculpas de Borges por no haberse enterado a tiempo de 
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los crímenes del régimen de Videla y cómo se habría redimido al firmar en plena 
dictadura una carta de apoyo a las Madres de mayo (Gelman 1999: 333-335). Impor-
tantes ensayistas y críticos como Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia o María Teresa Gra-
muglio, entre muchos otros, reivindicaron su obra y propusieron nuevas lecturas 
sobre ella. Entretanto, Borges concedía cientos de entrevistas en la prensa, la radio 
y la televisión; sus conferencias se volvían multitudinarias; la gente le paraba por 
la calle. El transporte al estrellato lo vivía con tranquila naturalidad y se mostraba 
hospitalario con quienes se acercaban, incluso cuando algún desconocido lo visitaba 
en su propia casa.8 Sus declaraciones sobre casi todo, unas veces provocadoras, otras 
irónicas, siempre ingeniosas, ocupaban los titulares de los periódicos y se recibían 
con admiración. Como icono de masas, los medios de comunicación argentinos ven-
dían el retrato de un gurú que el interesado aceptaba entre resignado y complacido. 

Esta imagen de maestro sapiencial es la que impera en Perramus. Más allá de las 
apropiaciones de la figura del autor que hemos repasado, Sasturain y Breccia se va-
len de la «postura literaria» de Borges y la utilizan para dar vida a su historia.9 En la 
novela gráfica las declaraciones de «Borges» delante de sus seguidores no son siem-
pre comprendidas por sus interlocutores, pero están respaldadas por el prestigio 
de quien las pronuncia. No en vano las últimas viñetas de la novela reproducen un 
paseo del protagonista con «Borges» en el que este le explica de modo magisterial el 
sentido de su última aventura. «En Perramus le atribuimos [a Borges] el considerarse 
el tutor intelectual de la Argentina... el Maestro», reconocía Breccia (2006: 2) en una 
entrevista. Por eso, como también hemos señalado, la incorporación de Borges es 
a la vez parodia y homenaje. 

La militancia populista de los autores no fue un obstáculo, más bien al contra-
rio. Esto sucedió por dos razones. Por un lado, Breccia (2006: 2) aseguraba que Bor-
ges era querido por la gente común, por encima de los reparos elitistas de algunos 
intelectuales de izquierda. Por otro, al identificar a Borges como icono cultural ar-
gentino, las misiones que su avatar encomienda a sus amigos tienen como objetivo 
recuperar la identidad colectiva de un pueblo sometido a la represión (Casale 2010: 
221-223). Por supuesto aquí de nuevo la novela gráfica se apropia de los mensajes 
borgianos. 

La cuestión de la intertextualidad borgiana se relaciona con los parámetros con 
los que se desea legitimar el género discursivo de Perramus. El cómic, conforme se va 
innovando y aspirando a ser novela gráfica, aspira a ser algo más que un mero entre-
tenimiento de masas. Pretende ingresar en el canon de la alta cultura, convertirse en 

8 El librero y editor Claudio Pérez Míguez (2016) recuerda cómo, con 15 años, se presentó en la casa del 
escritor con la atrevida petición de entrevistarle para un trabajo de clase. Borges no solo accedió, sino 
que aceptó después la invitación del adolescente de presidir una asociación juvenil que llevaba su 
nombre. Anécdotas como esta eran frecuentes y dan una idea del grado de popularidad que alcanzó 
Borges en sus últimos años.

9 Empleo el término de «postura literaria» de acuerdo con Meizoz (2007), para quien la postura es un 
concepto que aglutina las distintas estrategias de autorrepresentación de un escritor, tanto en el plano 
retórico (ethos le llama Meizoz), como en el contextual. Esto es, se atiende una doble dimensión, ya sea 
la de la conducta pública (premios, talleres, entrevistas, discursos, homenajes, etc.), ya a las «pistas» 
textuales que delatan la presencia auctorial.
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el «noveno arte». En esa línea se deben leer ciertas declaraciones del propio Sasturain, 
para quien el cómic, la historieta, debe recibirse como una forma «seria» de la cultura:

Esa terminación [el sufijo de «historieta»] entre diminutiva y cariñosa hace de la historieta 
algo menor y no demasiado importante, cosa de pibes [...] Sin embargo, las relaciones entre 
la historia-madre y la historieta-hija suelen ser mucho más complejas. En algunos casos, 
como en la actualidad, la piba debe apurar el paso para emular las violentas hazañas coti-
dianas de la madre [...] Tal vez se trate [...] de darle a la historieta definitiva carta de adultez 
(Sasturain 1984: 2). 

Beatriz Sarlo (2015: 32-35) habla del «espacio Borges», paradigma de valoración que 
convierte en culturalmente valioso cualquier producto estético que señale algún tipo 
de relación con el maestro de El Aleph. En el caso de la novela gráfica, hay preceden-
tes anteriores de esta práctica en otros nombres canónicos del género como Hugo 
Pratt (Navascués 2017: 179) y la posterior trayectoria de la revista Fierro, dirigida por 
Sasturain, demuestra el interés que tenía este en estrechar los lazos entre la literatura 
y el cómic.10 Así se comprende el recurso de una abundante intertextualidad junto 
a la presencia como artista invitado de uno de los maestros de este procedimiento 
en el siglo XX. 

Algo análogo se puede decir del empleo sobredimensionado de una técnica pro-
pia del cómic: la representación visual de los cuerpos. Tanto en el aspecto gráfico 
como en el discursivo, es decir, tanto en las ilustraciones como en el guion, la cor-
poralidad está cargada de significaciones otorgadas por la tradición cultural, desde 
las alusiones pictóricas a las historias carnavalescas. Aunque unas y otras no formen 
parte en absoluto del programa estético del autor de El aleph, Sasturain y Breccia lo 
toman como un referente para imbuir de un aura prestigiosa su propio discurso. 
Su desmontaje no es superficial ni inocente. Son buenos conocedores de su modelo 
y moldean sus ideas y sus textos a su gusto, con análoga irreverencia a la demostra-
da por el propio Borges con sus predecesores.
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