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Abstract: The graphic novel Perramus, published between 1982 and 1989, with a script by
Juan Sasturain and drawings by Alberto Breccia, is a canonical work in its genre in Latin
America and one of the main texts that dealt with the subject of the military dictatorship
in Argentina in the 1980s. In it, an anonymous character known by the nickname of Per-
ramus has various adventures in a city, Santa Marfa, dominated by the sinister regime of
the Mariscals. Perramus integrates graphic experimentation with the political content of its
stories, in this case linked to a left-wing Latin Americanist programme. One of the findings
of the work is the inclusion of Jorge Luis Borges as one of its protagonists. The treatment of
the Argentinean writer as a character and the ways in which Sasturain’s script transforms
his public image and his ideas about literature and politics are studied. Perramus, while
glorifying Borges as the hero of the story, manipulates Borges” immanentism. Instead, the
graphic novel is characterised by its political content and expressionist aesthetics, based on
the hyperbolic characterisation of human bodies. Thus, the henchmen lack solid contours,
without being pure skeletons: they symbolise the destruction of living matter. In contrast,
other characters represent the human body in a carnivalesque manner through exaggera-
tion of its proportions or scatological humour. In all cases, the physical processes of the
characters are exalted: reproductive, excrementitious, degenerative, etc. These literary and
visual resources are intended to legitimise the graphic novel genre within “high” culture.
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Resumen: La novela grafica Perramus, publicada entre 1982 y 1989, con guion de Juan Sas-
turain y dibujos de Alberto Breccia, es una obra canonica en su género en América Latina
y uno de los principales textos que trataron en los afios ochenta el tema de la dictadura
militar en Argentina. En ella un personaje anénimo al que se le conoce con el sobrenombre
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de Perramus pasa distintas aventuras en una ciudad, Santa Maria, dominada por el sinies-
tro régimen de los Mariscales. Perramus integra la experimentacién gréfica con el conteni-
do politico de sus historias, en este caso vinculado a un programa latinoamericanista de
izquierda. Uno de los hallazgos de la obra es la inclusién de Jorge Luis Borges como uno
de sus protagonistas. Se estudia el tratamiento del escritor argentino como personaje y los
modos con que el guion de Sasturain transforma su imagen publica y sus ideas acerca de
la literatura y la politica. Perramus, al mismo tiempo que glorifica a Borges como héroe del
relato, manipula el inmanentismo borgiano. En su lugar, la novela gréfica se caracteriza
por su contenido politico y su estética expresionista, basada en la caracterizacién hiperbo-
lica de los cuerpos humanos. Asi, los esbirros carecen de sélidos contornos, sin ser esque-
letos puros: simbolizan la destruccién de la materia viva. Frente a ellos, otros personajes
representan de modo carnavalesco el cuerpo humano a través de la exageraciéon de sus
proporciones o del humor escatolégico. En todos los casos, se exaltan los procesos fisicos
de los personajes: reproductivos, excrementicios, degenerativos, etc. Estos procedimientos
pretenden legitimar el género de la novela grafica dentro de la alta cultura.

Palabras clave: Breccia y Sasturain; Borges; comic argentino; dictadura militar; grotesco
1. Introduccion

Will Eisner, en su cldsico ensayo sobre el comic como arte secuencial, subraya como
la corporalidad se convierte en un transmisor fundamental de actitudes y emociones
en los personajes (Eisner 2003: 103-104). Tan importante es la reproduccién de pos-
turas y expresiones que puede ser fuente de no pocas dificultades para el dibujante,
contintia Eisner, de modo que, si se renuncia a los didlogos, el reto es atin mayor:
«The use of expressive anatomy in the absence of words is less demanding because
the latitude for the art is wider» (Eisner 2003: 106). Este tipo de desafios los supe-
r6 ampliamente el ilustrador argentino Alberto Breccia (1919-1983), autor de una
amplia trayectoria entre la que se encuentra Perramus, sobresaliente novela grafica
publicada entre 1982 y 1989 con guion de Juan Sasturain.

Juan Sasturain, hombre de letras y periodista, habia colaborado en distintos me-
dios gréficos cuando contacté con Breccia para trabajar en aquel proyecto de mar-
cada finalidad politica, ya que trataba de la reciente dictadura militar en el pais de
ambos. Aparte de la saga que nos ocupa, Sasturain trabajé con Breccia en otros pro-
yectos graficos de contenido politico (Norte/Sur y Los derechos humanos), y en adap-
taciones de cuentos literarios congregados en torno al titulo de Versiones. Durante la
década de los ochenta, mientras escribia los guiones de Perramus, dirigio la revista
Fierro, una publicacién fundamental en la historieta argentina. En ella fueron apare-
ciendo los episodios de la novela gréfica.'

A su vez, Alberto Breccia, o Breccia, el viejo (como lo llama Sasturain para distin-
guirlo de su hijo Enrique, también dibujante), es conocido por haber trabajado con el
gran guionista Héctor G. Oesterheld en series como Sherlock Time, Ernie Pike o Mort
Cinder, ademéas de haber realizado una nueva versioén de la clasica El Eternauta.

! Las primeras entregas de Perramus se publicaron en la revista francesa Circus en 1982. Después apa-
recieron en Italia, Suecia, Espafia, Holanda, Alemania y Estados Unidos hasta que empez6 a salir en
Fierro, en 1985.
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Al margen de estas colaboraciones, Oesterheld y Breccia incursionaron juntos en c6-
mics de intencién propagandistica, como las biografias del Che (1967) y Evita (1970).
La ejecucién grafica realizada por Alberto Breccia en estos tltimos trabajos era mu-
cho mas convencional que la que, por ejemplo, habia empleado antes en la serie Mort
Cinder (1962-1964). La determinacion del mensaje, dirigido a un publico més amplio,
requeria menos exigencia que en aquella pieza maestra de la historieta argentina.
En este sentido, Breccia podia ser versatil. Desde luego, poco tiene que ver su dibujo
en Evita con la evolucién de la ilustracion en la saga de Perramus, donde el dibujante
se acomoda a la historia progresivamente delirante y compleja que le iba proponien-
do Sasturain.? Si en casos como las biografias de Evita y el Che, la historieta se pudo
convertir en un medio de dominio de las clases populares a través de mensajes senci-
llos en el plano gréfico y narrativo (Dorfman y Mattelart 1972), este no seria el caso de
Perramus. Aqui Breccia-Sasturain no exaltaban a ciertas figuras miticas de la politica
argentina o, dado el contexto histdrico, denunciaban una opresién del Estado desde
una estética realista de facil comunicacién. Por el contrario, iban a integrar la experi-
mentacion grafica con el contenido politico, en este caso vinculado a un programa la-
tinoamericanista de izquierda.? Este giro, a su vez, implica una apuesta por un cémic
de autor, no tan dirigido al ptblico masivo sino a un tipo de lector mas refinado. Se
produce asi una notable paradoja: el mensaje incorpora discursos de amplio espec-
tro politico pero el sofisticado entramado visual y el guion, que aglutina numerosas
referencias culturales, apuntan a un receptor educado en la cultura letrada. Por eso,
Perramus se ofrece como una muestra de un género discursivo nacido en la cultura
de masas, pero interesado por encontrar nuevas formas de comunicacién que se abra
a otros publicos. Estos postulados explican la insercién de ciertos elementos propios
de la llamada «alta» cultura de los que trataremos en el presente trabajo.

2. Perramus: del olvido al desencanto

Pero, antes de seguir, debemos poner en claro las trazas fundamentales de la historia
que refiere Perramus. La novela se divide en cuatro partes, la primera de las cuales se
titula «El piloto del olvido». El primer episodio comienza en la brumosa ciudad de
Santa Maria, que se encuentra sometida a una siniestra dictadura. El guion sigue las
aventuras de un hombre a quien la culpa por haber traicionado a sus compafieros,
luchadores en la oposicién al régimen de los Mariscales, le hace desear el olvido
de todo su pasado. Gracias a Margarita, una prostituta con la que se acuesta en un

2 Breccia y Sasturain eran entonces suegro y yerno. La complicidad de ambos es patente en la obra. Para
detalles sobre la colaboracién de ambos, puede verse la entrevista de Valenzuela (2013) y el libro del
propio Sasturain.

* Tomo el concepto del estudio de Gilman (2003), para quien las relaciones en América Latina entre
cultura y politica en los afios sesenta y setenta en el siglo pasado desarrollaron posicionamientos hege-
monicos de los intelectuales ante un compromiso de izquierda antiimperialista y reivindicadora de un
programa revolucionario especifico. Este latinoamericanismo, nucleado en torno a los procesos de
Cubay Chile, engendra una efervescencia cultural (revistas, redes, congresos de intelectuales, etc.) y un
canon literario nuevo (el Boom), pero ira sufriendo quiebres a partir de la década del setenta. Perramus
refleja todo este proceso, desde la denuncia del inicio hasta el desencanto de la tltima parte, pasando
por la mitificacién de ciertos estereotipos discursivos y figuras publicas como el Che.
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burdel llamado El Aleph, de pronto ignora méagicamente quién es y comienza una
nueva vida. Santa Maria, Margarita, El Aleph: el lector ya habra intuido la densa
intertextualidad literaria que se esconde en el guion, desde Onetti a Borges pasando
por Goethe.

En ese momento, los esbirros que aterrorizan la ciudad entran en el burdel y re-
clutan al amnésico protagonista. Debe embarcar con ellos en un buque cuya misiéon
es arrojar cadaveres al Rio. Como ni él mismo sabe responder cuél es su nombre,
le bautizan con el tipo de abrigo que lleva puesto: Perramus. En el barco conoce
a su primer amigo y compafiero de andanzas: un fornido afrouruguayo llamado
Canelones. Tras matar a todos los esbirros del barco, se fugan a una isla misteriosa
gobernada por un extrafio personaje que tiene un transparente parecido con Henry
Kissinger: Mister Whitesnow. Alli se enteran de que este individuo planea deshacer-
se en el futuro de los Mariscales para seguir gobernando a la distancia Santa Maria.
Las historias empiezan a acumularse y en una de ellas Perramus conoce a otro ami-
go, un sujeto que responde al mote de El Enemigo, un melancélico aviador que hace
de contrafigura del cémico y brutal Canelones. Por fin regresa a Santa Maria junto
a Canelones y El Enemigo, y contacta con un improbable «Borges»*, quien se revela
como coémplice secreto de la lucha contra la dictadura.

En la segunda parte, «El alma de la ciudad», ya esta consolidado el grupo prota-
gonista con los tres personajes enteramente ficcionales (Perramus, Canelones y El
Enemigo) y uno extraido de la vida «real», «Borges». Todos se encuentran jugando
a las cartas, al truco, cuando de pronto se hace un apagon general. Por la ventana
se divisan, borrandose, los contornos de la ciudad. «Borges» sentencia entonces que
este fendmeno se debe a que el alma de Santa Maria se estd perdiendo por culpa del
régimen opresivo de los Mariscales. El «alma», aqui, no es un concepto metafisico,
sino la perduracion en la memoria colectiva de ciertas figuras y personajes. «Mien-
tras ellos la piensen y la sientan, Santa Maria seguira existiendo» (Sasturain y Breccia
2016: 110), asegura el maestro. Asi pues, la compafiia de los amigos debe preservar
el alma de Santa Maria buscando a quienes la conservan dentro de su vida y defen-
diéndolos de la dictadura. Los siguientes ocho episodios son otras tantas fdbulas en
las que Perramus y sus compafieros buscan a esos seres arquetipicos guiados por las
hermeéticas pistas que les proporciona «Borges». Se trata de una sucesion de pruebas
que de forma tragicomica (a veces bizarra) combina el simbolismo literario con la
satira social y politica. Asi, el rastreo se dirige a prostitutas, jubilados, payasos, fut-
bolistas, satiros sexuales, etc.

La tercera parte, conocida como «La Isla del guano», da inicio con una irénica
vuelta de la Historia. «Borges» acaba de recibir el Premio Nobel en Estocolmo. De
regreso junto a sus tres amigos, su avion es secuestrado por los esbirros de los Ma-
riscales de Santa Marfa. La tinica posibilidad para no ser encarcelados es aterrizar en
la isla del grotesco Mr. Whitesnow, quien ahora la gobierna con la ayuda de sus siete
enanitos. La aventura real empieza aqui, ya que Mr. Whitesnow proyecta inundar

* A partir de aqui distinguiré la figura de Borges en tanto que autor «real» del «Borges» ficticio de Perra-
mus que ird entre comillas.
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el mercado internacional con el guano que produce su isla. Ahora bien, este guano
no viene de animales, sino del que producen los propios habitantes humanos de la
isla. El excremento, fuente de riqueza en la que se involucran potencias ajenas a esa
isla, representa simbdlicamente a toda América Latina. Mr. Whitesnow, obvio tra-
sunto de los Estados Unidos, se enfrenta a otros personajes no menos estrafalarios
como el empresario Lépez Plastico, en medio aparecen los grotescos enanitos o un
grupo de freaks, conocido como C.I.C. (Circo Islefio Clandestino).

La cuarta y tltima parte, «Diente por diente», ya se sitda en un periodo de paz
posterior a la dictadura de los Mariscales. Las fechas de composicién, entre 1988
y 1989, remiten al final del alfonsinismo, cuando la transicién democratica del pais
es un hecho y las investigaciones sobre la represién militar han entrado en un pun-
to muerto. Sin embargo, el inconformismo persiste ahora que, en apariencia, se ha
logrado la paz social. En esta ocasién, la aventura vuelve al esquema estructural de
la segunda parte de Perramus y toma el modelo de la queste, es decir, la busqueda
de un objeto sagrado que salvaré a la comunidad, al modo de las novelas de caba-
llerias del Santo Grial. Aqui «Borges» y su amigo Gabriel Garcia Marquez piden
a Perramus y sus compafieros que viajen por el mundo tras la huella de los repar-
tidos dientes de la calavera de Gardel. Se trata de rearmar la sonrisa del cantante
y con ello, devolver la esperanza perdida a la ciudad de Santa Maria. Una vez mas
«Borges» asume la voz retérica del latinoamericanismo de izquierda para reclamar
una accién que transforme la realidad social: «En estas horas dificiles, angustiosas
para nuestros pueblos hermanos una de las tareas, junto con otras tantas impos-
tergables, tal vez sea reconstruir... esa sonrisa gardeliana, revivirla, para que la
Argentina y Latinoamérica vuelvan, aunque sea miticamente, a sonreir» (Sasturain
y Breccia 2016: 256). En este parlamento, pronunciado en Medellin (y no, por ejem-
plo, en una universidad britdnica o norteamericana) la voz del personaje mezcla
estilemas propios del Borges escritor «real» (ese «tal vez» que ya detect6 la critica
estilistica de Barrenechea) con expresiones que recuerdan al discurso politico de la
época («pueblos hermanos», «horas dificiles», etc.). El resultado es sobresaliente-
mente irénico.

Se inicia en este altimo tramo un ciclo de aventuras que Breccia ilustra con un
trazo mucho maés suelto y alegre que en las entregas anteriores. Su dibujo se vuelve
menos heredero del expresionismo, y los blancos y grises superan a los negros,
antes omnipresentes. El tono festivo del guion introduce personajes histéricos con
una frecuencia mayor: Frank Sinatra, Fidel Castro, Maria Kodama, Osvaldo Puglie-
se, Garcia Marquez. Al mismo tiempo desfilan otros en los que la satira o el humor
desplazan a los esbirros de Santa Maria: el general Raimundo Fragote ya no es un
Mariscal fantasmagorico sino un milico ridiculo. Otros dan cuenta del cosmopoli-
tismo de la historia: la Coquette en Paris; Richard Lone Stone, el navegante solita-
rio, en Inglaterra y Sadao Masako en Japon. Al final los héroes recobran todos los
dientes de la calavera, pero, al parecer, nada ha cambiado en la sociedad argentina.
La gente sigue igual de infeliz. Perramus se enfrenta al maestro «Borges», como
ya ocurri6 en la segunda parte, «El alma de la ciudad». ;Para qué sirvieron tantas
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aventuras que solo triunfaron en un nivel simbdlico? «Lo tnico que existe es el
camino. No se llega a ninguna parte. Nada termina [...] Ahi esta el sentido, no en
el final» (Sasturain y Breccia 2016: 489), le responde «Borges».

3. Borges desencadenado

Como se sabe, la utilizacién de «Borges» como «persona» insertada en una ficcién ya
la propuso por primera vez el propio autor en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». A partir
de ahi, incluso antes, las autocitas y autorretratos proliferan. Borges llev6 a cabo
una minuciosa labor de autofiguracién a lo largo de toda su obra, encaminada a es-
tablecer en torno a su figura una suerte de inmortalidad literaria (Lefere 2005). Des-
pués de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» algunos rivales suyos como Marechal en Adin
Buenosayres o Sédbato en Sobre héroes y tumbas lo incluyeron en sus novelas como
contrafigura de las estéticas que ellos mismos propugnaban. En los afios ochenta del
siglo pasado, cuando se publicé la saga de Perramus, las versiones borgianas empe-
zaron a multiplicarse. No hablamos tan solo de la famosa transfiguracién del Jorge
de Burgos en El nombre de la rosa, sino de otras muy disimiles entre si: Juan Manuel
de Prada, Juan Bonilla, Fernando Iwasaki, Jorge Manzur, Luis Fernando Verisimo
ymuchos otros se sintieron atraidos por la posibilidad de tratar con «Borges» en sus
relatos y novelas (Pellicer 2009).

Un manojo de atributos fisicos y psicolégicos suele adjudicarse al personaje «Bor-
ges» en este tipo de narraciones: su ancianidad y su infaltable ceguera, las manos
cruzadas sobre el baston, su discreta elegancia, su apostura fragil, su erudiciéon y su
ironia. En Perramus aparecen todas estas cualidades, corregidas y aumentadas, tal
y como sucede en las referencias al juego de naipes del truco con el que se abre
«El alma de la ciudad». Ademas, destacan de un modo mas vistoso que en los textos
literarios, ya que Breccia afina el dibujo del personaje y lo retrata desde distintos
angulos, muchos de ellos extraidos de las numerosas fotografias suyas que se divul-
garon en sus dltimas décadas de vida.

Sin embargo, muchos rasgos del Borges biogréfico se desfiguran o directamente
invierten su significado. Borges, por ejemplo, detestaba a Gardel, a diferencia del
«Borges» de Perramus. También es imposible pensar en una amistad suya con Garcia
Marquez, un escritor con el que marcé evidentes distancias. El caso mds notable de
inversion es el de su ceguera, puesto que el «Borges» de Sasturain/Breccia finge no
ver. Con viveza criolla, su discapacidad visual es un modo de aparentar una fragi-
lidad que, en realidad, no tiene. En el episodio final de «El alma de la ciudad» pone
una zancadilla a Perramus con el bastén, quien, de inmediato, cae al suelo. No solo
no es ciego, sino que no es tan vulnerable e incluso puede ser fisicamente agresivo.

Muchas de estas desviaciones del patrén original responden a la apropiacién
de un «Borges» que se quiere «popular», mucho mas préximo al campo intelectual
de los autores de la saga. «La vida y la muerte faltaron en mi vida», confesaba Bor-
ges (2005: 177) en el prélogo de Discusion. El «Borges» de Sasturain/Breccia, por el
contrario, se atreve a conspirar, agrede a un soldado, recibe palizas y es encerrado
en un calabozo. No hay en este fabricado «Borges» oposicién entre libros y vida.
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Si los detractores de Borges siempre le censuraron que fuera una criatura volcada en
los libros y cerrada a la experiencia vital (Pauls 2004: 30-31), la version del cémic de-
construye esta imagen y, manteniendo ciertas notas caracteristicas y manipulando
otras, nos la devuelve mas ajustada a los requerimientos ideoldgicos del guionista
y el dibujante: «Borges», resistente a todo gobierno dictatorial de derecha. No se
puede ser menos fiel a la imagen publica del escritor argentino durante el Proceso
militar de su pafs.

Ya no se tratard de amoldarse a un texto, como en otras adaptaciones literarias al
cémic que Breccia llevé a cabo, sino de copiar una imagen y, acto seguido, traicio-
narla. Dos pasos son necesarios para la puesta en escena del «Borges» de cémic. En
primer lugar, para que la representacion sea reconocible, hay que reproducir los ras-
gos distintivos de Borges, desde la caracterizacion fisica a la cita admirativa de sus
versos o sus frases célebres (fig.1). Después, se da la vuelta al retrato y se le atribuyen
significados opuestos. La apropiacién de la figura nimero uno del canon argentino,
icono cultural de la nacién, es, al mismo tiempo, homenaje y parodia.
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A TERMINAR
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Figura 1

De hecho, el «Borges» de Sasturain-Breccia parodia al Borges «real», cuando invoca
frases conocidas de su autorrepresentacion de escritor y las introduce en un contexto
nuevo. En la primera parte cree que va a ser detenido por los Mariscales y alude a un
verso de su «Poema conjetural»: «Yo, que sofié con un destino de letras venir a ter-
minar asi» (Sasturain y Breccia 2016: 92).> En la vifieta siguiente, sin embargo, se diri-
ge a Perramus y le dice: «En fin, no hagamos literatura. Usted puede escapar, amigo
Perramus». Irénicamente Borges en Perramus no huye ante la amenaza de la barbarie

> Como se recordard, Borges evoca estos conocidos versos: «Yo, que estudié las leyes y los cdnones/
yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz declar6 la independencia/ de estas crueles provincias,
derrotado, / de sangre y sudor manchado el rostro, / sin esperanza ni temor, perdido/ huyo hacia el
Sur por estos arrabales tltimos» (Borges 2005: 867).
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como en sus versos, sino que la afronta con valentia y resignacién. Y para colmo,
concluye su actuacién renunciando a la «literatura». En realidad, todos los lugares
comunes de la imagen publica de Borges son objeto de transformacién. ;Cémo no
vulnerar el tépico del injusto reconocimiento internacional de la Academia sueca?
En Perramus «Borges» recibe el Nobel, pero la obra por la que se le reconoce el galar-
don se titula Fricciones. Frente a Ficciones, las «Fricciones». Como reza el Diccionario
de la RAE, friccion es «Rozamiento entre dos cuerpos en contacto, uno de los cuales
estd inmovil». Obviamente la acciéon de rozar implica con cierto humor una parodia
del propio proyecto borgiano de ignorar o eludir la representacion de ciertas rea-
lidades fisicas como el sexo. Perramus desmonta el programa irrealista de Borges
para proponer otro en el que la creacion se empena en intervenir dentro del tiempo
histérico sin descuidar la dimensién corporal. Se propone, pues, una reescritura de
Borges en funcién de una exaltacién del plano «real». Sasturain y Breccia se alejan
de las interpretaciones tradicionales inauguradas por el estudio seminal de Barrene-
chea (1957). Para ellos no se trata de un escritor enredado en problemas metafisicos
y sin asidero en la realidad histérica. El propio «Borges» se encarga de declararlo
de forma abierta cuando contesta a los periodistas sobre su posicién acerca del régi-
men de los Mariscales: «Mire, alguna vez me preocuparon los gobiernos que hacen
desaparecer algunos libros de las estanterias... luego comprendi que era mas grave
hacer desaparecer los lectores de sus casas» (Sasturain y Breccia 2016: 192). Frente
a las visiones predominantes en los ochenta de un Borges «idealista», favorecido
por las propias intervenciones orales del escritor o las interpretaciones canonizadas
por la academia, Perramus reproduce otro Borges, un «Borges», dirfamos, monstruo-
samente peronista. Podria decirse que esta version anticipa lecturas que, a partir de
los afios noventa, fueron impulsadas por estudios como el de Balderston (1993). Es-
tos casos buscaron resituar a Borges en un contexto histérico, aunque, por supuesto,
sin las licencias con las que juegan Sasturain y Breccia.

Otros guifios a la literatura candnica argentina nos arrojan luces acerca del espa-
cio que tiene «Borges» en la ficcion gréfica de Sasturain y Breccia. En concreto, de
forma mds o menos disimulada, el guion de Sasturain alude a Sabato, Arlt y Mare-
chal, tres autores no precisamente amados por Borges. Sdbato aparece homenajeado
explicitamente en el nombre del futbolista que se niega a ser sobornado en un par-
tido contra la seleccién oficial (Sasturain y Breccia 2016: 135). Recordemos, ademas,
que Breccia es autor de una adaptacion grafica del Informe sobre ciegos. Las lecturas
de Roberto Arlt se intuyen en la predileccién por las ambientaciones prostibula-
rias, los espectaculos grotescos (como ocurre con el torneo sexual de «El alma de la
ciudad») o la caracterizacion de seres deformes. Los siete enanitos de «La isla del
guano» espejean a los siete locos de Arlt. Unos y otros forman parte de una alocada
conspiracién mundial dirigida por un iluminado (Whitesnow o el Astrélogo). Pero
de los tres, Leopoldo Marechal es quiza la sombra mas reconocible a pesar de su
disfraz. Ya fue detectado por uno de los primeros y privilegiados lectores de la saga,
Osvaldo Soriano (2016 [1986]: 10), quien afirmaba que Adin Buenosayres se escondia
en la inspiracién de algunas escenas. Los variados relatos de Perramus componen un
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fresco satirico de Santa Maria, al modo de la Cacodelphia marechaliana. Si el viaje de
Adan por la ciudad subterranea se ordenaba en torno a siete circulos que represen-
taban a los siete pecados capitales, la misma secuencia guia secretamente las aventu-
ras de los protagonistas en «El alma de la ciudad». En el episodio final de esta parte,
Perramus descubre que «Borges» ha ido planeando que él y sus dos amigos vayan
resolviendo seis pruebas vinculadas a cada uno de los pecados y que la dltima que
han de solucionar es la de la soberbia. También Marechal sittia a la soberbia como el
altimo y mas profundo pecado en su recinto infernal.®

Por otro lado, la trama de «El alma de la ciudad» se cimenta en el esquema de
Megafon, o la guerra, la tltima novela de Marechal y la mas intencionadamente po-
litica de las suyas. En ella un grupo de activistas extravagantes conducidos por
un no menos sorprendente lider, autodidacta y juguetén, emprende una serie de
happenings burlescos. Para ello requieren la presencia de personajes representativos
de la sociedad argentina a quienes culpan de la actual postracién nacional. El objeto
de toda esta sucesion de episodios «bélicos», pero no violentos, es devolver al pais
una energia y una toma de conciencia perdidas después de la caida del peronismo.
El plano simbdlico es crucial para la consecucién de estos objetivos que, por supues-
to, no se cumplen en la novela marechaliana ni en Perramus.

Un dltimo punto enlaza a Perramus con Marechal a través de formas rechazables
para Borges: el humor escatolégico. Las referencias cémicas en Addn Buenosayres
a actos fisiol6gicos como defecar, orinar o ventosear llamaron la atencion en su dia,
e incluso formaron parte de las primeras criticas negativas de la novela dentro de
los cenéculos de Sur, préximos a Borges. El comic de Sasturain y Breccia asume este
tipo de humor, que se explica por la influencia del underground, pero también por las
huellas marechalianas con las que coincide en el plano estético y politico.

4. Apropiacién y carnavalizacién de los cuerpos

Perramus glorifica a Borges como héroe del relato, pero manipula el inmanentismo
borgiano e incluso rinde un homenaje menos evidente a un rival como Marechal.
Ademas, como estamos viendo, la novela gréfica se caracteriza por dos puntos de-
nostados por Borges para la literatura: el mensaje politico y la truculencia expresiva,
basada aqui en la caracterizacion hiperbélica de los cuerpos humanos. El barroquis-
mo expresivo de Breccia se revela en sus desnudos contorsionistas, abundantes de
carnes o enflaquecidos hasta extremos inverosimiles.

Asi, los esbirros de los Mariscales carecen de sélidos contornos sin llegar a ser
esqueletos puros. Tienen una carnalidad fina, sin apenas epidermis. En la vineta
aterradora de la primera pagina manejan un Ford Falcon (fig. 2). Ahi Breccia aplica

¢ Se puede aducir aqui que el hipertexto de Sasturain sea la Divina Comedia, y no tanto Marechal, pero
hay que valorar también el hecho de que la Cacodelphia marechaliana tiene una intencién cémica y sa-
tirica que esta ausente en Dante. Para colmo, la historieta muestra a Borges trazando un mapa al estilo
de su cuento «La muerte y la brajula». El objeto del mapa es guiar a sus amigos por Santa Maria para
que localicen a los personajes que tienen que salvar. Es decir, el intertexto borgiano es transparente
para un lector avezado, pero la huella de Marechal y sus siete pecados capitales se disimula, no emerge
de un modo tan claro. Por eso mismo la irrupcién del intertexto marechaliano es atin mas subversiva.
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su estética de la redundancia al repetir vinetas mudas, casi sin alteraciones en el
dibujo, un procedimiento que venia empleando con éxito desde finales de la década
anterior (Turnes 2019: 186-187). En medio de la noche se ofrece una imagen de los
represores como mensajeros de la muerte en una envoltura de cuerpos semimuertos
y deshumanizados. Mas adelante su apostura fantasmal es aceptada sin sorpresa
por los seres humanos «normales» (fig. 3). Perramus, Canelones o Margarita no ven
en ellos ningtin motivo de extrafieza. La vida ordinaria incluye a estos seres maca-
bros con la misma naturalidad que a los demas personajes humanos. Se diria que to-
dos aceptan resignadamente que haya esbirros encargados de controlar los cuerpos
de los demés y destruirlos si le interesa al poder. A su vez, los sicarios se sirven de
los cuerpos de otros (la fuerza de Canelones y Perramus) para hacer desaparecer los
cuerpos de las victimas del régimen.

Figura 2 Figura 3

Estos seres cadavéricos no solo representan simbélicamente a unos individuos per-
versos. Volvamos a fijarnos en la vifieta inaugural de Perramus: mientras los esbirros
aparecen manejando el Ford Falcon, el vehiculo popularmente asociado a la repre-
sion, ellos mismos anuncian la destruccion de los otros y su propia destruccion. Son
proféticos heraldos de la muerte. El lector sabe ya a dénde van y lo que van a hacer.
Pero, ademas, constituyen un signo de lo que ellos mismos van a terminar siendo:
cadaveres. Desde el momento en que ya se conoce que el Proceso militar concluyé
histéricamente, se intuye que los esbirros también seran aniquilados.

A partir de la tercera parte, ambientada en la isla de Mr. Whitesnow, el tono va
haciéndose menos tragico e ingresa el humor mediante la desaforada representacion
de los cuerpos. Frente a los enflaquecidos esbirros que expresan la muerte hasta el
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extremo, otros personajes representan de modo carnavalesco el cuerpo humano vivo
a través de la exageracion de sus proporciones y el humor escatolégico. En todos
estos casos, se exaltan los procesos fisicos de los personajes: reproductivos, excre-
menticios, degenerativos, etc. Es facil relacionar las imagenes grotescas de Perramus
con la tradicion carnavalesca examinada por Bajtin. Aunque la asimilaciéon con las
formas populares de la Edad Media no tendria, strictu sensu, mucho sentido en un
comic de finales del siglo XX, es posible detectar ciertos aspectos bajtinianos como
la creatividad, el anticonvencionalismo o una concepcion relativista de las cosas.”
Después de los cadavéricos sicarios de las dos primeras partes, viene una espectacu-
lar manifestacién de cuerpos monstruosos que mueven a la risa grotesca. Triunfa el
humor escatoldgico aqui y alld: estatuas hechas de excrementos, laxantes con efectos
monstruosos y hasta un diluvio de mierda que arroja una bandada de cormoranes
sobre la isla (fig.4).

]
{

 LLUVIA DE
i MI;RDR/

Figura 4

Tanta desmesura en las representaciones corporales no impresionaria demasiado
a Borges (si, en cambio a Marechal, por cierto) como tampoco los presupuestos

7 Sobre los elementos supervivientes de lo grotesco medieval desde el siglo XVII en adelante, Bajtin
observa que, a pesar de la pérdida del marco ideolégico fundamental, sobreviven ciertas funciones, ya
que la carnavalizacién «ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproxi-
mar lo que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos bana-
les y habituales; permite mirar con ojos nuevos el universo, comprender hasta qué punto lo existente
es relativo y en consecuencia permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo»
(Bajtin 1990: 37).
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ideoldgicos que fundamentan el relato: la defensa de las ideas populistas de izquier-
da. «Borges» y sus amigos se presentan de nuevo como combatientes de un gobierno
represor. Al final se impone el orden presuntamente democrético, pero en realidad
todo parece volver a empezar, a pesar de la muerte de los tiranos. Existe una oposi-
cién revolucionaria, pero es de pandereta; esta prohibido el circo, pero la isla no se
diferencia mucho de un circo; hay competencia econémica entre los poderes yanquis
y los locales, pero en ambos los objetivos son los mismos. Al presunto liberador del
pueblo islefio, nada menos que Mr. Whitesnow, se le levanta una estatua hecha de
excrementos. La revolucién ha triunfado y, sin embargo, contintian los viejos defec-
tos del sistema. Como dice Canelones en la tltima vifieta: «Demasiados monumen-
tos, demasiados homenajes, demasiados enanos» (Sasturain y Breccia 2016: 322).
Esta institucionalizacién del deshecho humano es un anticipo del desencanto de la
cuarta parte.

La dltima vuelta de tuerca acerca de las representaciones corporales se incorpo-
ra en «Diente por diente». Segtin recordamos, la intriga se cifra en la bisqueda de
los dientes del difunto Gardel por parte de Perramus y sus amigos. Ciertamente la
necrofilia alrededor del genial cantante recuerda a la mitologia peronista; es obvio
el paralelo con la desaparicién de los cadaveres de Perén y Eva, asi como la mitifica-
cién de sus reliquias. Con todo, Sasturain elabora un relato que bordea el escepticis-
mo con respecto a los procesos mitificadores en las comunidades politicas. En el caso
de Eva, la propaganda, en su afan hagiografico, habia desencarnado a Eva, como
el propio Breccia conocia bien, ya que su biopic grafico de 1970 junto a Oesterheld
habfa descuidado con intencién la decrepitud fisica de su protagonista. El cancer
de Eva se describia alli con un caracter casi mistico, despojado de todo el proceso de
degradacion fisica que trae consigo la enfermedad. Como ha sefialado Genschow, en
aquella historieta sobre Evita el distanciamiento de la enfermedad y sus consecuen-
cias inmediatas, a veces repulsivas, se habian pasado por alto, como ocurria en otras
biografias noveladas més préximas al peronismo (Genschow 2018: 49). Ahora bien,
en Perramus, en un momento histérico en el que no se sienten obligados a evocar
directamente a Eva Duarte, Sasturain y Breccia se sumergen en las vicisitudes de la
corporalidad deteriorada con todas sus consecuencias. La sacralizacién del cuerpo
heroico desaparece y es sustituida por una reflexion irénica sobre el destino de los
grandes proyectos humanos. Como hipéstasis macabra del cuerpo humano destina-
do a la muerte, la calavera desdentada de Gardel remite a una tradicién iconografica
facilmente reconocible. De un lado, el famoso To be or not to be al que se alude de
forma grafica (fig. 5); de otro, el tema de la vanitas barroca del siglo XVII, naturaleza
muerta presidida por una calavera que indica alegéricamente la caducidad de los
placeres mundanos. Este topico se refleja en bodegones en los que siempre figura
una calavera y expresa la fugacidad de todos los afanes humanos ante el paso del
tiempo y la llegada de la muerte. De modo semejante, recuperar la sonrisa de los
portefios en plena democracia es una misién imposible, un afan vanidoso. La calave-
ra sonrie para siempre, pero los seres vivos no. En las tltimas paginas de Perramus se
recuperan los dientes de la calavera. Sin embargo, los habitantes de Santa Maria no
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recobran la sonrisa, es decir, la aventura no ha servido para nada. Como le explica
el escéptico «Borges» a Perramus, la bisqueda del talisman suple a la realizaciéon
efectiva de la transformacién de la realidad. «;Qué le puede dar Itaca al que la ha
buscado como Ulises durante tanto tiempo? Le ha dado el camino, lo vivido hasta
llegar a ella. Ahi esté el sentido, no en el final» (Sasturain y Breccia 2016: 489). Im-
porta la aventura por si misma, el gesto de cumplir una misién, mas alla de que se
transforme la realidad histérica.

HAY QUE RE-~
CONSTRUIR
LA SONRISA

OE GARDEL.

Figura 5

5. Conclusiones

Volvamos a Borges. ;Por qué se le incluye como personaje de una novela grafica?
¢ Qué sentido tiene deconstruir su obra y su imagen en un medio asociado a la cultura
popular? ;No hubiera sido mas apropiado el empleo de un texto literario, como ya se
habia hecho en otras ocasiones? Una respuesta la proporciona Mariana Casale (2010:
216-223) cuando apunta que, para los afios ochenta, cuando se publica Perramus, Bor-
ges es un icono argentino en la linea de Maradona, Evita o Gardel. También para la
cultura popular. Muchas alusiones de la saga tienen que ver con lo que conocia el
publico semiletrado sobre él: la negativa de la Academia a darle el Nobel, las declara-
ciones provocativas con las que montaba polémicas, o su faceta de conferencista. Ya
desde fines de los afios setenta Borges se habia convertido en una figura puablica en
la Argentina. Habian pasado los tiempos en que la mayoria del campo intelectual de
izquierda lo motejaba de «cipayo» o «vendepatria» y se le criticaba su falta de com-
promiso politico. En las décadas anteriores su escepticismo era visto desde sectores
populistas y de izquierda como un conjunto de ingeniosas invenciones sin mayor
trascendencia, y su proyeccién internacional solo reflejaria las manipulaciones libe-
rales en el campo cultural. «No puede ser sino humillante para los argentinos que
un escritor como Borges sea tomado por el paradigma intelectual argentino en el
exterior», escribia en 1969 un airado Blas Matamoro (1999: 249).

Unos quince afios mas tarde la situacion cambié sustancialmente. Buena parte de
la izquierda intelectual bajo las armas frente a Borges. Es significativo, por ejemplo,
que Gelman justificase las disculpas de Borges por no haberse enterado a tiempo de
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los crimenes del régimen de Videla y cémo se habria redimido al firmar en plena
dictadura una carta de apoyo a las Madres de mayo (Gelman 1999: 333-335). Impor-
tantes ensayistas y criticos como Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia o Marfa Teresa Gra-
muglio, entre muchos otros, reivindicaron su obra y propusieron nuevas lecturas
sobre ella. Entretanto, Borges concedia cientos de entrevistas en la prensa, la radio
y la televisién; sus conferencias se volvian multitudinarias; la gente le paraba por
la calle. El transporte al estrellato lo vivia con tranquila naturalidad y se mostraba
hospitalario con quienes se acercaban, incluso cuando algtin desconocido lo visitaba
en su propia casa.® Sus declaraciones sobre casi todo, unas veces provocadoras, otras
irénicas, siempre ingeniosas, ocupaban los titulares de los periddicos y se recibian
con admiraciéon. Como icono de masas, los medios de comunicacion argentinos ven-
dian el retrato de un gura que el interesado aceptaba entre resignado y complacido.

Esta imagen de maestro sapiencial es la que impera en Perramus. Mas alla de las
apropiaciones de la figura del autor que hemos repasado, Sasturain y Breccia se va-
len de la «postura literaria» de Borges y la utilizan para dar vida a su historia.” En la
novela grafica las declaraciones de «Borges» delante de sus seguidores no son siem-
pre comprendidas por sus interlocutores, pero estdn respaldadas por el prestigio
de quien las pronuncia. No en vano las tltimas vifietas de la novela reproducen un
paseo del protagonista con «Borges» en el que este le explica de modo magisterial el
sentido de su dltima aventura. «En Perramus le atribuimos [a Borges] el considerarse
el tutor intelectual de la Argentina... el Maestro», reconocia Breccia (2006: 2) en una
entrevista. Por eso, como también hemos sefialado, la incorporacién de Borges es
a la vez parodia y homenaje.

La militancia populista de los autores no fue un obstaculo, mas bien al contra-
rio. Esto sucedié por dos razones. Por un lado, Breccia (2006: 2) aseguraba que Bor-
ges era querido por la gente comiin, por encima de los reparos elitistas de algunos
intelectuales de izquierda. Por otro, al identificar a Borges como icono cultural ar-
gentino, las misiones que su avatar encomienda a sus amigos tienen como objetivo
recuperar la identidad colectiva de un pueblo sometido a la represién (Casale 2010:
221-223). Por supuesto aqui de nuevo la novela grafica se apropia de los mensajes
borgianos.

La cuestién de la intertextualidad borgiana se relaciona con los parametros con
los que se desea legitimar el género discursivo de Perramus. El cémic, conforme se va
innovando y aspirando a ser novela gréfica, aspira a ser algo mds que un mero entre-
tenimiento de masas. Pretende ingresar en el canon de la alta cultura, convertirse en

8 El librero y editor Claudio Pérez Miguez (2016) recuerda c6mo, con 15 afios, se presento en la casa del
escritor con la atrevida peticién de entrevistarle para un trabajo de clase. Borges no solo accedi6, sino
que acept6 después la invitacion del adolescente de presidir una asociacion juvenil que llevaba su
nombre. Anécdotas como esta eran frecuentes y dan una idea del grado de popularidad que alcanzé
Borges en sus tltimos afos.

? Empleo el término de «postura literaria» de acuerdo con Meizoz (2007), para quien la postura es un
concepto que aglutina las distintas estrategias de autorrepresentaciéon de un escritor, tanto en el plano
retérico (ethos le llama Meizoz), como en el contextual. Esto es, se atiende una doble dimensién, ya sea
la de la conducta puablica (premios, talleres, entrevistas, discursos, homenajes, etc.), ya a las «pistas»
textuales que delatan la presencia auctorial.
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el «noveno arte». En esa linea se deben leer ciertas declaraciones del propio Sasturain,
para quien el comic, la historieta, debe recibirse como una forma «seria» de la cultura:
Esa terminacion [el sufijo de «historieta»] entre diminutiva y carifiosa hace de la historieta
algo menor y no demasiado importante, cosa de pibes [...] Sin embargo, las relaciones entre
la historia-madre y la historieta-hija suelen ser mucho mas complejas. En algunos casos,
como en la actualidad, la piba debe apurar el paso para emular las violentas hazafias coti-

dianas de la madre [...] Tal vez se trate [...] de darle a la historieta definitiva carta de adultez
(Sasturain 1984: 2).

Beatriz Sarlo (2015: 32-35) habla del «espacio Borges», paradigma de valoracién que
convierte en culturalmente valioso cualquier producto estético que sefiale algin tipo
de relacién con el maestro de EI Aleph. En el caso de la novela gréfica, hay preceden-
tes anteriores de esta practica en otros nombres canénicos del género como Hugo
Pratt (Navascués 2017: 179) y la posterior trayectoria de la revista Fierro, dirigida por
Sasturain, demuestra el interés que tenia este en estrechar los lazos entre la literatura
y el comic.’® Asi se comprende el recurso de una abundante intertextualidad junto
a la presencia como artista invitado de uno de los maestros de este procedimiento
en el siglo XX.

Algo andlogo se puede decir del empleo sobredimensionado de una técnica pro-
pia del comic: la representacion visual de los cuerpos. Tanto en el aspecto grafico
como en el discursivo, es decir, tanto en las ilustraciones como en el guion, la cor-
poralidad esta cargada de significaciones otorgadas por la tradicién cultural, desde
las alusiones pictoéricas a las historias carnavalescas. Aunque unas y otras no formen
parte en absoluto del programa estético del autor de EI aleph, Sasturain y Breccia lo
toman como un referente para imbuir de un aura prestigiosa su propio discurso.
Su desmontaje no es superficial ni inocente. Son buenos conocedores de su modelo
y moldean sus ideas y sus textos a su gusto, con andloga irreverencia a la demostra-
da por el propio Borges con sus predecesores.
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