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Abstract: This work deals with the first book published by Valeria Luiselli, a collection of
essays entitled Papeles falsos (2010). Luiselli has stated in various interviews that she began
to write essays because, after a series of failed attempts, she believed that fiction writing
was not for her. It is known that just one year after the appearance of Papeles falsos, she
published her first work of fiction, Los ingrdvidos (2011). Methodologically, this article will
start from the idea that where Luiselli searches for fiction, she finds essay writing and, with
that, she traces a return to fiction. This movement points to the need to conduct a reading
of Papeles falsos to question to what extent Luiselli’s exploration of the essay format mate-
rialises a migrant aesthetic that will later radicalise fiction. The results of this analysis are,
firstly, that Luiselli disarticulates the traditional ways of thinking about identity and trans-
lation and, instead, elaborates both instances as practices that take place on the surface, in
the face, in the language sounds. Secondly, it can be maintained that Luiselli understands
writing as a mode of translation which takes place in a displacement of meanings and
that embodies a migrant aesthetic. For this reason, it is concluded that translation occu-
pies a central place in Luiselli’s narrative and that with her first book she sets in motion
a quest for a migrant aesthetic that finds its foundation in the author’s movements between
Mexico City and Venice, while in parallel it questions the idea of identity and its connec-
tion with writing.
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Resumen: Este trabajo se ocupa del primer libro que publicé Valeria Luiselli, una recopi-
lacién de ensayos titulada Papeles falsos (2010). Luiselli ha manifestado en distintas entre-
vistas que comenz6 escribiendo ensayos porque, luego de una serie de intentos fallidos,
crefa que la escritura de ficcién no era para ella. Sabemos que tan solo un afio después de la
aparicion de Papeles falsos publica su primera ficcion, Los ingravidos (2011). Metodolégica-
mente, partimos de la idea de que alli donde Luiselli busca la ficcién encuentra la escritura
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ensayistica y, con esta altima, traza una vuelta a la ficcion. Este movimiento sefala la
necesidad de realizar una lectura de Papeles falsos para interrogar en qué medida la ex-
ploracién ensayistica materializa una estética migrante que luego radicalizara la ficcion.
Los resultados que nos arroja este analisis son, en primer lugar, que Luiselli desarticula los
modos tradicionales de pensar la identidad y la traduccién y, en su lugar, elabora ambas
instancias como practicas que tienen lugar en la superficie, en el rostro, en los sonidos de
la lengua. En segundo lugar, podemos sostener que Luiselli entiende la escritura como un
modo de traduccién, que tiene lugar en un desplazamiento de sentidos y que encarna una
estética migrante. Por esto concluimos que la traduccion ocupa un lugar central en la narra-
tiva de Luiselli y que su primer libro pone en marcha la basqueda de una estética migrante
que encuentra su fundamento en los desplazamientos de la autora que se traslada entre la
Ciudad de México y Venecia, mientras en paralelo pone en cuestién la idea de identidad
y su vinculo con la escritura.

Palabras clave: desplazamiento; migracion; identidad; Valeria Luiselli; estética
1. Introduccion

El primer libro que publicé Valeria Luiselli es una recopilacién de ensayos titula-
da Papeles falsos (2010). La critica sobre el texto ha trabajado alrededor de las ideas
de fragmentariedad, autoficcién, pasaje, la mirada de la flaneuse, la reconstruccion
de la ciudad de México, entre otros temas.! Por su parte, Luiselli ha manifestado en
entrevistas que comenzo escribiendo ensayos porque, luego de una serie de intentos
fallidos, crefa que la escritura de ficcién no era para ella (Aguilar Sosa 2010). Sin em-
bargo, sabemos que tan solo un afio después de la aparicién de Papeles falsos publica
su primera ficcion Los ingravidos (2011). Es tentador pensar, por lo tanto, que alli
donde Luiselli busca la ficcién encuentra la escritura ensayistica y, con esta dltima,
traza una vuelta a la ficcion. Este movimiento sefala la necesidad de realizar una
lectura de Papeles falsos con el objetivo de interrogar en qué medida la exploraciéon
ensayistica materializa una estética migrante que luego radicalizaré la ficcion. Dicha
estética migrante encuentra su fundamento en los desplazamientos de la autora que,
como sujeto errante, se traslada entre la Ciudad de México y Venecia, mientras en
paralelo pone en cuestion la idea de identidad y su vinculo con la escritura.

Sylvia Molloy sostiene en Vivir entre lenguas (2016) que el sujeto bilingtie siempre
lo es desde una lengua, aquella en la que se reconoce. Esto es asi, explica, porque
para aquella persona cuya vida se dirime entre dos lenguas es necesario encontrar
un punto de apoyo. Esta eleccién, sin embargo, no implica que la lengua elegida sea
en la que mejor se hable, la méas comoda, o incluso aquella lengua que se elige al mo-
mento de escribir; pero si implica que se establezca una relacion con la otra lengua
como ausencia, o incluso como deseo. Esta situacion que describe Molloy encuentra
un eco singular en el caso de Valeria Luiselli: nacié en México, pero viajo por el
mundo y vivio en distintos paises desde muy temprana edad antes de volver a la
ciudad de México para establecerse y continuar sus estudios universitarios. Si bien
el castellano es la lengua materna de Luiselli, no era la lengua en la que se sentia mas
cémoda hablando, leyendo o escribiendo (cosa que si le sucedia con el inglés, lengua

I Véase Gonzalez Arce (2016), Van Hecke (2020), Oliver (2019), Trocchia (2014).
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en la que estudiaba y con la que se manejaba socialmente).? De este modo, una vez
que Luiselli vuelve a México, luego de completar sus estudios en un internado en
India, comienza a tener un contacto mas estrecho con la literatura latinoamericana
y, a su vez, empieza a sentirse parte de una tradicién lingiiistica y literaria. Luiselli
cuenta en una entrevista con la revista Asymptote (2015) que con Papeles Falsos toma
la decisién de escribir en castellano y no lo hace por el mero hecho de que sea su
lengua materna. En esa decisién hay un objetivo que se vuelve evidente: aprender
a escribir en dicha lengua y, en consecuencia, convertirse, dice Luiselli, en una escri-
tora mexicana.’ Esta situacion que plantea Luiselli alrededor de convertirse en una
escritora con una nacionalidad determinada a través de la escritura resuena fuerte-
mente con aquello que César Aira desarrolla en «Exotismo» (1993), articulo en el que
concluye que es la literatura «el medio por el que un brasilefio se hace brasilefio, un
argentino argentino» (1993: 79). No obstante, Aira estd lejos de pensar este devenir
del escritor nacional en términos de autenticidad, como un valor dado de antemano;
en cambio, lo entiende como una construccién a partir de la cual es posible «inventar
el dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida siéndolo» (1993: 78).
De modo que, el simulacro y la ficciéon trazan un camino de retorno -un retorno
que, como observa Sandra Contreras (2002), se encuentra siempre desviado- a la
nacionalidad. Entonces, tomando como punto de partida el planteo de Aira, resulta
interesante comprender cémo funciona en el caso de Luiselli la escritura como un
dispositivo por el cual la escritora encuentra una vuelta, ni lineal ni auténtica, hacia
la nacionalidad, observar qué encuentra en ese trayecto y, a su vez, ver qué es lo que
hace con aquello que encuentra.

En este contexto, Papeles falsos es un texto que surge a partir de la decisiéon de
quedarse a vivir en una ciudad, de tener una residencia fija. Al principio el texto iba
a tratarse de la Ciudad de México, un intento de apropiarse de la ciudad: «Lo diré
en inglés porque es mas claro: [ wanted to write myself into the city. Right my way into
the city», afirma Luiselli (Neyra 2015). Sin embargo, el resultado fue distinto: el libro

2 Salvando las distancias, Gustavo Pérez Firmat -autor del libro Next year in Cuba, a cubano’s coming
of age (1995), de cuya traduccion, titulada EI afio que viene estamos en Cuba (1997), se ha ocupado él
mismo- analiza también la cuestion del bilingtiismo y para esto parte de la idea de que no existe una
total equivalencia entre los idiomas. Para el autor hay una diferencia crucial entre las lenguas en las
que se maneja, y esta se dirime al nivel del cuerpo: «En inglés la palabra es letra; en espafol, voz» (56).
Tal como sostiene Marfa Guadalupe Silva en su articulo «Exilio y escritura en Gustavo Pérez Firmat»
(2009), en este caso -Pérez Firmat sali6 de Cuba a los once afios, hizo todos sus estudios en inglés
y aun contintia considerandose como exiliado- el castellano funciona como un hogar, pero se trata de
un hogar reducido a su minima expresion, aislado, al que no responde nada del mundo circundante.
En consecuencia, la situacion de exilio, explica, se materializa en la lengua que, también exiliada, abre
un abismo de extrafieza entre el cuerpo y las cosas.

En una entrevista con Nicole Reber, Luiselli relata: «I decided to write Sidewalks in order to appropriate
alanguage and a space that was not entirely my own. It was an aspirational gesture on my part: I want-
ed to become a writer, a Mexican writer, an inhabitant of a city in which I had been born but had never
lived, a speaker of a language that had been only a small portion of myself. Writing is a way of writing
yourself into the world, I guess. [...] I ended up writing a book not about Mexico City but other cities
as well as the impossibility of writing about Mexico City [...]. By the time I finished Sidewalks, the book
that would finally insert me into my hometown, I had already begun living somewhere else» (Reber
2016: 168-169).

293



Julieta Marina Vanney

expresa textualmente la imposible tarea de escribir sobre México DF. Esto no es todo,
ya que, una vez terminada la escritura de Papeles falsos, Luiselli se instala en Nueva
York, con lo cual se constataria el fracaso de ese proyecto. Un fracaso que se encuen-
tra ya anunciado de algtin modo en el altimo de los ensayos del libro, titulado «Pape-
les falsos: la enfermedad de la ciudadania». Alli la narradora relata que, aunque a lo
largo de su vida casi nunca tuvo una residencia fija en México, y aunque es también
ciudadana italiana, siempre reconocié a México como su pais y aceptd pasivamente
el paquete de la nacionalidad. Sin embargo, la crisis identitaria adviene cuando el
padre anuncia que dond tres palmeras a un jardin en la Ciudad de México en honor
a cada una de sus hijas. Cuando las van a visitar, la que corresponderia a la narradora
sorpresivamente ya no estd alli. En consecuencia, ella reflexiona sobre el posible valor
simbolico del hecho: si la palmera no habia arraigado, ella tampoco llegaria a ser una
ciudadana y nunca echarfa raices en México.

2. El rostro y la identidad

El primero de los ensayos de Papeles falsos se titula «La habitacién y media de Joseph
Brodsky», hecho que hace referencia a la casa en la que vivia Brodsky en la Unién
Soviética junto a sus padres. No es casual que sea la figura Joseph Brodsky la que le
da inicio al texto: el escritor que naci6 en Rusia, murié en Nueva York y se encuentra
enterrado en Venecia. Luego de ser expulsado de su pais de nacimiento, vivi6 en
distintos lugares, pero nunca pudo volver a entrar al pais, ni para el entierro de sus
padres. Este exilio forzado lo instala en un estado de migracién constante, que no
termina con su muerte, pues su cuerpo descansa en Venecia: «Hay algo irénico en el
hecho de que Joseph Brodsky esté enterrado ahi, frente a la ciudad en la que siempre
estuvo y siempre quiso estar solo de paso» (Luiselli 2015: 13), afirma la narradora.*
En un breve articulo titulado «Libros vacios, papeles falsos» (2012), Alejandro
Zambra sefiala, acertadamente, que la novela Los ingriavidos (2011), funcionaria como
una version ficcional del libro de ensayos Papeles falsos: «la misma voz que en los
ensayos susurra y escribe como para leerse a si misma, en la novela se abre camino
a través de una o de varias mdscaras» (Zambra 2012: 3). Por lo tanto, podemos en-
contrar una insistencia tematica, que se presentara luego en Los ingrdvidos, pero que
ya aparece formulada en Papeles falsos: la pregunta por el rostro, el paso del tiempo,

* Este episodio de la vida de Brodsky recuperado por Luiselli puede ayudarnos a pensar la naturaleza
del movimiento migratorio en relacion con la puesta en crisis de la idea tradicional de viaje (como una
linea recta que se sostiene entre un punto de partida y otro de llegada): el migrante se va de un lugar
que, a su vez, lleva de alguna forma consigo y, al mismo tiempo, llega a otro lugar en parte real y en
parte imaginario, pues las expectativas nunca coinciden con aquello que se encuentra; luego, no hay
un retorno al lugar del que se fue, en la medida que ni la persona ni el lugar permanecen iguales: la
transformacion del viaje es irreparable. Dicho movimiento no puede ser graficado, por lo tanto, como
una flecha con una direccion fija, sino que se trata de un estado de movimiento constante, espiral, im-
bricado. Por este motivo elegimos el término «migraciéon» en lugar de «emigracién» o «inmigracion»
ya que, como sefiala Ramos (1996), la elision del prefijo representa un gesto que problematiza tanto la
nocion del limite que demarca la integridad de las territorialidades, como la ideologizacion de las no-
ciones de «origen» y «destino» que fijan el movimiento. La indagacion sobre la migracion es, entonces,
la exploracién de cémo se arma una ética, un modo alternativo, portatil, de juzgar.
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la muerte, los fantasmas, la multitud. En el segundo ensayo titulado «Mancha de
agua», la voz narrativa se hace eco del texto de Joseph Brodsky Marca de agua y ela-
bora una reflexién sobre los rostros y la identidad:

Una cara que se va arrugando es cada vez menos anénima. Pero mientras un rostro en-

vejece y adquiere mayor definicién se expone, al mismo tiempo, a mas y mas miradas de

desconocidos -o, para seguir con la imagen de Brodsky-, a méas espejos de cuartos de hotel
por donde han pasado tantos reflejos que todos devuelven el mismo semblante, desecho

como sus camas desechas (Luiselli 2015: 19).

El otro, anénimo, opera entonces como un espejo que no refleja, pero que aun asi
devuelve una imagen. Este planteo no es del todo novedoso, ya se encuentra expre-
sado de otras formas en distintos autores. A modo de ejemplo, Homi Bhabha nos
recuerda que existir es ser llamado a ser en relaciéon con la mirada del otro y que
la cuestion de la identificacién nunca es la afirmacién de una identidad dada: es la
produccién de una imagen de identidad y la transformacién del sujeto al asumir esa
imagen (2007: 66). Pero la reflexién de la narradora parte desde ese punto, y luego
despliega un funcionamiento distinto: al llegar a un determinado momento de la
vida, el rostro adquiriria un exceso de identificacién que culminaria en un mons-
truoso exceso de identidad.® Siguiendo este razonamiento, la narradora afirma que
al principio y al final de una vida los rostros son anénimos. Segiin lo planteado,
podriamos sostener que el sujeto no estaria en condiciones de afirmar que posee
una identidad tnica y fija, pero tampoco una identidad desdoblada, ya que estas
dos instancias se encuentran atravesadas por las nociones de rostro, multitud y mi-
rada, que vuelven este proceso un tanto mas complejo. Ademads, este razonamiento
se aparta de las dinamicas institucionales de produccién de la identidad: Estado,
lengua, familia. Segtin esta propuesta, el rostro siempre va a tener un rastro de mul-
titud en su semblante, de marcas de expresién impresas por las miradas de otros
rostros inmersos, a su vez, en este mismo proceso, que no culmina en una identidad
lograda, sino que llega alli donde empez6. Se trata, en definitiva, de un proceso de
desidentificacion.

Podemos relacionar la reflexion propuesta por Luiselli con el planteo que, en «Afio
cero - Rostridad» (2004), desarrollan Gilles Deleuze y Félix Guattari en relacién con
el cuerpo y el rostro, entendidos como productos de un dispositivo donde se aco-
plan el eje de la significacion y el eje de la subjetivacion, a partir de agenciamientos
de poder que producen el rostro y establecen una relaciéon particular con el cuerpo.
Siguiendo este planteo, los rostros no son individuales, sino que definen zonas de
frecuencia o de probabilidad, de modo que operan como una superficie o, mejor, un
mapa. En esta direccién, Deleuze y Guattari afirman que el rostro es una politica,
y que solo tiene futuro a condicién de deshacerlo, de abrirlo de su destino significan-
te, subjetivo, individual: «5i el rostro es una politica, deshacer el rostro también es
otra politica, que provoca devenires reales, todo un devenir clandestino» (2004: 192)

5 Esta cuestion tiene relacion, ademds, con aquello que sostiene Maurice Blanchot (1992) sobre la «seme-
janza cadavérica»: el momento que mas nos parecemos a nosotros mismos es cuando estamos muertos
porque nuestra identidad se detiene y, en consecuencia, nos volvemos una representacién de nosotros
mismos, una mascara mortuoria.
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y, agrego, también podria decirse, migrante. En Papeles falsos, cada acto de asuncion
de una identidad (personal, nacional) es, en verdad, una ficcién provisoria que puede
cumplir distintas funciones de acuerdo con las necesidades que se presenten. Luiselli
viaja a México y escribe un libro en busca de una identidad, de una tradicién y, en su
lugar, encuentra un vacio. Ambos, la narradora y Brodsky tienen el rostro incomple-
to. En el caso de Brodsky porque no hay un retrato en su tumba que exhiba su rostro
definitivo; en el caso de la narradora, ella misma sefiala en el ensayo «Mudanzas:
volver a los libros» que se despierta con un rostro incompleto, que atin no ha termi-
nado su trayecto. Asi, el rostro es configurado como un mapa sobre el que se traza un
recorrido: al igual que un libro, hasta no saber cémo acaba, no se puede conocer cual
es su forma definitiva. De todas las instancias que puede implicar una formulaciéon
identitaria, la narradora se queda solo con lo que se ve: el rostro. Que es una coleccién
de huellas y a la vez el bosquejo de otro rostro futuro: un porvenir incierto, pero ya
presente, dice la narradora.

3. La traduccion

Julio Ramos sefiala en «Migratorias» (1996) que, para aquellos escritores que emi-
gran, la escritura pasa a ocupar el lugar del hogar: «La casa de la escritura es un
signo trasplantado que constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos
mundos, en un complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus
misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen» (432). Josefina Ludmer (2010)
dice algo similar: el territorio de la lengua es la patria del emigrado. No obstante, en
el caso de los escritores migrantes de las tltimas décadas ningtin hogar permanece
como un espacio estable, y ese rol tampoco lo cumple la escritura. En todo caso, si
la escritura funciona como hogar, se trata de un hogar improvisado, a la intemperie.
Luiselli afirma en mds de una ocasién que en su propia lengua no se siente en su
casa, y debe escribir, perforarla por dentro, para poder, no habitarla, sino al menos
deambular por sus techos. No podemos decir que Luiselli escribe en castellano cuan-
do se encuentra en el exterior para recuperar algo de hogar; tampoco podemos decir
que escribe en castellano como migrante para acercarse a un hogar que se encuentra
distante, justamente porque lo hace una vez que vuelve a México. Para vincularse
con una lengua y una tradicion, escribe. Y, una vez que escribe, decide irse.

En el capitulo «Parafso en obras» la narradora afirma: «Mds que una reminis-
cencia del paraiso, aprender un idioma es un primer destierro, exilio involuntario
y mudo hacia el interior de esa nada en el corazén de todo lo que nombramos»
(Luiselli 2010: 86). Esta afirmacién implica varias cosas: que toda vida supone un
destierro y una migraciéon primera hacia la lengua; que la nostalgia es condicién de
la humanidad; y que, si hay un «hogar», ese lugar seria en verdad un momento en
el tiempo: cuando todavia no pronunciamos palabra.® Concluye, entonces, que el

Esta definicién encuentra su eco en el psicoanalisis: al principio lo real y lo imaginario se superponen
porque no hay manera de distinguirlos, cuando aparece el lenguaje -lo simbdlico- ganamos las herra-
mientas para distinguir tales registros, pero, al mismo tiempo, perdemos ese acercamiento natural con
lo imaginario y lo real. Véase, por ejemplo, Imaginario y simbélico en Lacan (Jameson 1995).
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hecho de pensar la literatura como morada permanente es algo alejado de su reali-
dad. Para la narradora, la escritura es, en todo caso, un cuarto de hotel que debemos
abandonar al mediodia. Es decir, un espacio temporario, que no pertenece a nadie
y que para habitarlo hay que pagar algan precio y, luego, abandonarlo.

La traduccion, tal como aparece formulada en «Paraiso en obras», no tiene que
ver con la posibilidad de encontrar equivalencias de sentido entre dos codigos mas
o menos distantes, sino mas bien con el hecho de pensar las relaciones posibles entre
distintos c6digos, la singularidad del sonido y los modos de significacion de cada
lengua. La traduccién asi entendida no es un movimiento lineal que busca partir
de una lengua para llegar a nombres ya hechos en una lengua distinta (Benjamin
2010). En este mismo capitulo se habla del escritor estadounidense Louis Wolfson.
La narradora comenta que él siempre detestd su idioma materno, el inglés, y por este
motivo se dedico a estudiar otras lenguas. Pero, a su vez, hace un ejercicio de traduc-
ciéon: traduce palabras del inglés a otras que poseen un sonido semejante en otros
idiomas. En lugar de buscar una equivalencia de sentido para llegar a una palabra
que suena distinto, pero significa lo mismo, busca equivalencias de sonido, y no lo
hace para crear un puente de comunicabilidad entre lengua sino para instalarse en la
diferencia y destruir la lengua propia. Se trata de una traduccién que se queda en
la superficie, en la materialidad del significante, y destruye la lengua materna para
llegar al centro de las palabras y sembrar alli una diferencia. Reconstruye un nuevo
orden dentro de la lengua basado en el significante. La traduccién, en consonancia
con el planteo que Elena Basile elabora en el articulo «Cicatrices lingtiisticas que pi-
can: pensamientos sobre traduccién como una poética de curacién cultural» (2008),
lejos de transformarse en una celebraciéon omniabarcadora de la hibridez, se presen-
ta aqui como un trabajo que no puede generalizarse indefinidamente, cuya ética da
testimonio, en los términos de Spivak, de esa «responsabilidad hacia el trazo del otro
en uno mismo» (citada por Basile 2008: 27).” Se trata de un trabajo sutil, que consis-
te en encontrar vinculos entre elementos aparentemente ajenos, hecho que permite
reordenar lo existente a partir de la construcciéon de relaciones singulares. Esta di-
namica puede leerse en distintos momentos de los ensayos, pero aqui sehalaremos
solo algunos:

(a) En el ensayo «Dos calles y una banqueta», la narradora comienza una reflexion
sobre la intraducibilidad de la palabra saudade. Ante tal imposibilidad, realiza una
serie de desplazamientos de sentido: melancolia, nostalgia, sindrome de Ulises. No
son lo mismo, pero rondan la idea: el dolor por la pérdida del hogar, enfermedades
literarias que, a su vez, son propias de migrantes y extranjeros. Aun haciendo un

7 En el articulo «El trafico de significados: traduccién, contagio, colonialidad» (2017) Mary Louis Pratt
se pregunta por la utilidad del ejemplo de la traduccion al momento de pensar la migracion de formas
artisticas. En estos casos la traduccion vuelve a producir algo que no es equivalente al original: lo repro-
duce, de manera que la destruccion del original es parte del proceso. Es por este motivo que concluye
que, tal vez, la imagen que mejor se vincula con la idea del multilingtiismo no es la de la traduccion,
sino la del desdoblamiento, en otras palabras, la multiplicacién del ser. En esta direccion, Pratt sostiene
que pensar en una poética como una forma de mediacion cultural puede resultar una forma mas abar-
cadora que la traduccion a la hora de pensar el tréfico de significado (2017: 149).
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recorrido translingual, la narradora no encuentra un equivalente exacto: quizés la
saudade tampoco sea saudade, concluye. La intraducibilidad de una palabra expone
lal6gica de la traduccién como un orden imaginario que se despliega a partir de
otro, y que tiene como resultado, finalmente, una desidentificacion.

(b) La lectura que la narradora hace en francés de En busca del tiempo perdido sin
comprender la lengua. Lo importante, sostiene, no era entender, sino que el idioma
se filtre en su consciencia si continuaba la lectura con obstinaciéon. Una vez que com-
prende la lengua, hay un cierto encanto que se pierde con ella, porque se clausuran
una serie de sentidos posibles. En este caso, la traduccién de la lengua desconocida
se da a partir de un proceso de derivaciéon que parte del sonido (en train de / un
tren que atraviesa). El conocimiento del sentido de la lengua clausura esta forma de
traduccion.

(c) En el primero de los ensayos la narradora retoma el texto de Brodsky Marca de
agua (1991). El ensayo siguiente, mediante una operacion de desplazamiento, lleva
como titulo «Mancha de agua». Aqui la reflexién se centra alrededor de los mapas
y la representacion abstracta del territorio. De cada uno de los primeros mapas de
México se desprende una imagen distinta del DF: en uno parece un craneo, en otro
un corazén conservado en alcohol. Pero para la voz narrativa estas son reducciones,
diagramas impuestos sobre un territorio que en verdad era una mancha de agua. Lo
que inicialmente era una referencia literaria se transforma en una analogia territo-
rial. A lo largo del ensayo la narradora se queda con la literalidad de la imagen: los
titulos de cada apartado llevan el nombre de un rio, evocando, traduciendo y, por lo
tanto, transformando una referencia a un texto literario en una imagen que, asuvez,
es también una traduccién del mapa de la ciudad de México.

Aparecen puestas en juego, entonces, distintas formas de la traduccién: la que se
queda -sin éxito- en el plano del sentido de la palabra, otra trabaja en el plano del
sonido y una tdltima relativa al plano de la imagen (analogia territorial, cartografia).
Detrés de estas operaciones se encuentra en funcionamiento una estética migrante
que consiste, entre otras cosas, en una reconfiguracion del proceso de traduccién
a partir de una légica que lo vuelve extrafio:

«Beckett», dice Steiner, «es un desarraigado que se encuentra como en su propia casa en

distintos lugares». El lenguaje que habita Beckett, traductor de si mismo, es un espacio in-

termedio entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco de una puerta. Desde ese

lugar indefinido crea el escritor una lengua propia (Luiselli 2010: 94).

Luiselli revela lo intersticial, lo inestable dentro del lenguaje. Aquellas zonas de in-
distincion entre palabra, ruido, imagen, sentido. La voz narrativa refiere explicita-
mente a «La literatura y la vida» (1996) de Deleuze en este ensayo. Texto en el cual
el fil6sofo sostiene que la traduccién que adopta como modelo las normas de equi-
librio de la lengua traductora estdndar es una traicién (1996: 174). La traduccién en
Papeles falsos nunca lo es en el sentido tradicional: es la friccion, la yuxtaposicién de
distintos 6rdenes de sentido. O es, quizas, un espejo que no refleja, pero devuelve
una imagen, una singularidad que se pliega sobre otra singularidad, y dice algo
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sobre ella, le agrega y le quita alguna cosa, la define al tiempo que la desfigura.

Cuando los escritores trabajan la lengua de ese modo, al decir de Deleuze:
Lo que hacen es mas bien inventar una utilizacién menor de la lengua mayor en la que se
expresan por completo: minoran esa lengua, como en musica, donde el modo menor designa
combinaciones dindmicas en perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen
huir a la lengua, hacen que se enfile sobre una linea mégica, que se desequilibre continua-
mente, que se bifurque y varie en cada uno de sus términos, siguiendo una incesante modu-
lacién [...] Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un extran-
jero en la lengua que se expresa, incluso cuando es su lengua materna (Deleuze 1996: 173).

4. La escritura

El ensayo «Relingos» comienza con una descripcién de la entrada a la ciudad de
Meéxico. La narradora mira la ciudad a través de sus huecos: «relingos». Explica que
esta expresion puede llegar a tener origen en la palabra «relengas», una vieja voz
castellana que se referfa a las tierras marginales a la corona. Aunque también pue-
de llegar a ser una derivacion chilanga de la expresion francesa terraine vague [sic]:
espacio urbano ambiguo, baldio, sin bordes definidos, un terreno al margen de la
vida metropolitana, pero que puede encontrarse en cualquier lugar, incluso en zonas
centrales. Como es evidente, no hay un origen claro de la expresioén y las dos opcio-
nes que considera la narradora serian el resultado de un desplazamiento. En este
ensayo, Luiselli define varias veces la tarea de escribir: primero como un proceso
de restauraciéon inversa, que trabaja a partir de las fisuras y que consiste en rellenar
relingos; luego se desdice y afirma que escribir es encontrar una forma que ya estaba
ahi. Debemos detenernos en este punto, dado que encuentra una fuerte resonancia
con la forma en la que Marcel Proust define la nocién de obra:
Yo habia llegado, pues, a la conclusién de que no somos en modo alguno libres ante la obra
de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, tenemos
que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo hariamos tratandose de
una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podia obligarnos a hacer ;no
era, en el fondo, el que mas precioso deberia sernos, y que generalmente nos es descono-
cido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal como la hemos sentido y que

difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos cuando un azar nos trae el
recuerdo verdadero? (Proust 2002: 112).

La obra que piensa Proust se presenta como inseparable de la vida, pero en términos
que no son meramente biograficos. Es por eso por lo que, para llevar a cabo la escri-
tura de su obra, no necesita de un tema, porque dicho tema es la materia narrativa
que preexiste en el sujeto. Lo tinico que varia es la exploracién singular respecto de
la forma en que cada sujeto articula su vida con la escritura. El libro a escribir es un
libro tinico, solamente queda la tarea de traducirlo, y encontrar la forma adecuada
para llevarlo a cabo. Para Proust el trabajo del escritor es traducir. Hacia el final del
ensayo, Luiselli afirma que escribir es hacer relingos, distribuir silencios y vacios:
taladrar paredes, hacer excavaciones para, en definitiva, no encontrar nada. Pode-
mos agregar que se trata de una escritura que se piensa como un espacio perforado,
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que parte de una estructura, atraviesa todas sus superficies y se ubica, luego, en un
espacio entre, en los vacios que genera. Escribir es traducir y, a su vez, la traduccién
se juega entre el vacio de sentido y el resto. Por lo tanto, si la escritura es para Lui-
selli equiparable al relingo (relengas, terraine vague [sic]), podemos afirmar que se
trata de una practica que tiene su origen en un desplazamiento de sentido producto
de un cruce y una contaminacién entre lenguas (castellano, derivacion chilanga del
francés) y que consiste en darle forma a un vacio. En consecuencia, retomando la
pregunta que haciamos al comienzo del texto, el primer libro que Luiselli escribe
resulta ser un ensayo en la busqueda de una estructura formal que vehiculiza una
estética migrante que, una vez encontrada, logra plasmarse en un proyecto de es-
critura que continta funcionando en el presente. La traduccion resulta una figura
central en la escritura de Luiselli porque funciona como espacio de invencién formal
y da lugar a la materializacion de una estética que tiene lugar en el desplazamiento.
En esta direccion, Papeles falsos seria el paso de vida-obra que marca la asuncién o el
cuajado (tomando la expresiéon de Roland Barthes) de una forma, la forma de una
experiencia migrante.
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