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The Jewish cemetery – a place absent from urban and habitable space
Abstract: This paper proposes to examine the spatial representation of the Jewish cem-
etery in the literary works of the French and Luxembourgish writers Henri Calet and Paul 
Palgen, who are either unknown or forgotten today. Written during the years of the Oc-
cupation or in the immediate post-war period, these texts present the Jewish cemetery as 
a place of annihilation, outside space and territory. Space is understood here in the Lefe-
bvreian sense, having a social character and being a social product. The collage by the 
Belgian writer and artist Max Servais, Les Rêveries du promeneur solitaire, provides a parallel 
reading that is divided between text and image and allows the spatial dimension of the 
Jewish cemetery to be understood in relation to both temporality and memory. The works 
presented here thus question, through various forms (narrative, poem, collage), this un-
dertaking of plural effacement – of History, but also of men – by modern barbarities. The 
space of the Jewish cemetery, unveiled here afrom a bird’s-eye view or in close-up, is one 
that can be shaped, and which remains in permanent “production” (a Lefebvrean word) 
in the present in which it is inscribed, despite the gap it marks with the past to which it 
simultaneously refers (the Holocaust).
Keywords: Jewish cemetery; Second World War; Holocaust; Luxembourgish literature; 
French literature; collage
Résumé : Cette étude propose d’examiner la représentation spatiale du cimetière juif dans 
les œuvres littéraires des écrivains français Henri Calet et luxembourgeois Paul Palgen, 
méconnus voire oubliés aujourd’hui. Composés pendant les années de l’Occupation ou 
dans l’immédiat après-guerre, ces textes mettent en scène le cimetière juif comme un lieu 
d’anéantissement, qui se situe hors de l’espace et de tout territoire. L’espace est entendu ici 
au sens lefebvrien, ayant un caractère social et étant un produit social. Le collage de l’écri-
vain et artiste belge Max Servais, Les Rêveries du promeneur solitaire, permet d’accomplir 
une lecture parallèle qui se partage entre le texte et l’image et d’appréhender la dimension 
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spatiale du cimetière juif en lien à la fois avec la temporalité et la mémoire. Les œuvres 
abordées ici questionnent, à travers diverses formes (récit narratif, poème, collage), cette 
entreprise d’effacement pluriel – de l’Histoire, mais aussi des hommes – par les barbaries 
modernes. L’espace du cimetière juif, dévoilé ici à vol d’oiseau ou en gros plan, est celui 
qu’il est possible de façonner, et qui reste en permanente « production » (mot lefebvrien) 
dans le présent dans lequel il s’inscrit, malgré un écart marqué avec le passé auquel il se 
réfère simultanément (la Shoah). 
Mots-clés : cimetière juif ; Seconde Guerre mondiale ; la Shoah ; littérature luxembour-
geoise ; littérature française ; collage

1. Introduction

Le collage du surréaliste belge Max Servais, Les Rêveries du promeneur solitaire, montre 
un homme qui déambule au milieu de tombes portant des inscriptions en hébreu.1 
Confronté à l’Histoire dans un lieu qui semble être un cimetière juif, la figure pen-
sive du promeneur se détache du paysage sépulcral en gros plan. 

Cette étude tend à examiner la représentation spatiale du cimetière juif dans les 
œuvres littéraires des écrivains français Henri Calet et luxembourgeois Paul Palgen, 
méconnus voire oubliés aujourd’hui. Composés pendant les années de l’Occupation 
ou dans l’immédiat après-guerre, ces textes mettent en scène le cimetière juif comme 
un lieu d’anéantissement, qui se situe hors de l’espace et de tout territoire. Le collage 
de l’écrivain et artiste belge Max Servais, Les Rêveries du promeneur solitaire, permet 
d’accomplir une lecture parallèle partagée entre texte et image et d’apporter en même 
temps une dimension supplémentaire à l’après-événement. Réalisé avec un écart de 
presque quarante ans, son travail est une réflexion sur le passé (la Seconde Guerre 
mondiale), tout en interrogeant simultanément le contemporain (les années 1980). 

Paul Palgen, écrivain luxembourgeois de langue française, trace dans son poème 
« Le cimetière juif », composé entre 1935 et 1940, le lien entre le cimetière juif et 
la destruction de la mémoire, dans la mesure où effacer les Juifs de l’espace signi-
fie effacer leur mémoire et toute mémoire – des vivants et des morts. « L’attente », 
écrit pendant les années de l’Occupation, offre des images visuelles des chairs qui 
« fuient » les corps et des peaux humaines qui « flottent » (Palgen 1948 : 80) dans 
l’air. Dans Huit quartiers de roture, Henri Calet, né à Paris en 1904 d’un père français 
et d’une mère flamande et mort jeune à l’âge de cinquante-deux ans en 1956, met en 
scène le protagoniste-narrateur qui déambule dans les XIXe et XXe arrondissements 
de Paris, où se trouve un vieux cimetière juif. Le narrateur-flâneur ne cesse de reve-
nir au 44 rue de Flandre, où devrait se trouver ce vieux cimetière du XVIIIe siècle, 
indiqué dans un guide touristique. Par deux reprises, sa quête se solde par un échec 
et questionne l’existence même du cimetière. 

C’est cette dimension de l’absence, du délabrement et de l’annihilation du cime-
tière juif que nous allons aborder ici à travers les œuvres composées pendant ou direc-
tement après – lorsque le « souvenir est encore récent, vif, chaud »2 – les événements 

1 Je remercie Nastasia Dhomps, ainsi que Gabrielle Robineau et Mathéo Ricardou pour leur relecture.
2 Traverso 2015 : 227-228.
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qui « délimitent [désormais] un horizon de possibilité »3 dans ce monde dans lequel 
nous vivons. Chez les trois auteurs, la représentation du cimetière est liée aux événe-
ments historiques immédiats et fonctionne comme une réponse (sous-entendue) à ces 
derniers. Même si l’image Les Rêveries du promeneur solitaire date des années 1980, il 
est important de souligner que Servais appartient à la même génération que Palgen et 
Calet. Ils ont tous les trois connu la Seconde Guerre mondiale et Servais s’est exprimé 
contre le nazisme dès les années 1930. C’est en ce sens que ces tableaux, qu’ils soient 
visuels ou verbaux, nous intéressent, dans la mesure où ils dévoilent un certain en-
gagement de ces écrivains vis-à-vis de ces questions qui n’étaient peut-être pas aussi 
évidentes ou d’actualité au moment où ils les exprimaient. Adopter le poème « Le 
cimetière juif » comme ouverture de son recueil au lendemain de la guerre, parler des 
corps partis en fumée (Palgen) – n’était pas anodin, surtout si nous avons à l’esprit 
l’exemple de Sartre ayant reçu des lettres de remerciements pour avoir simplement 
mentionné les Juifs, aux côtés d’autres victimes, au lendemain de la guerre.4 C’est tou-
jours dans un contexte similaire qu’il faudrait situer la quête à laquelle se livre le nar-
rateur qui voudrait dé-couvrir (aussi au sens d’ôter le voile, dé-voiler, faire émerger 
quelque chose qui fut passé sous silence ou ayant cessé d’exister) le lieu du cimetière 
juif effacé de l’espace urbain (Calet). Le collage de Max Servais qui introduit un écart 
temporel vis-à-vis de ces derniers (Palgen, Calet), permet de reconfigurer cette même 
Histoire, mais cette fois à partir de l’écart irrémédiable entre le présent dans lequel il 
s’inscrit et le passé auquel il se réfère simultanément. 

Nous entendons ici l’espace au sens lefebvrien, c’est-à-dire ayant un caractère 
social et étant un produit social. Étant « réel » comme marchandise ou argent, il est 
simultanément abstrait et concret (mais pas de la même manière qu’un objet ou un 
produit).5 L’espace social « incorpore des actes sociaux » (Ibid., p. 43) de ceux qui, 
étant sujets collectifs et en même temps individuels, se déploient à l’intérieur de leur 
espace qui est à la fois leur berceau et leur tombe. L’espace ainsi envisagé renferme 
une relation entre les espaces dominés, subordonnés, hiérarchisés, entre le centre et 
la périphérie6 – soit les interrogations que pose le texte de Calet. En même temps, 
l’espace ainsi défini s’inscrit dans cette approche blanchotienne selon laquelle l’es-
pace littéraire se crée au contact de celui qui écrit et de celui qui lit. Aussi, cet espace 
est « violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du 

3 Ibid., p. 219. Enzo Traverso poursuit son raisonnement qui consiste à appréhender d’autres formes de 
violence : « Cette civilisation demeure la nôtre et nous vivons toujours dans un monde dont Auschwitz 
délimite un horizon de possibilité, bien que sa violence puisse prendre d’autres formes ou d’autres 
cibles » (Ibid.). Voir à ce sujet ses développements au sujet des zones d’attente pour les étrangers en 
situation irrégulière, p. 223-228.

4 C’est dans le premier numéro légal des Lettres françaises, paru le 9 septembre 1944, que Sartre fait 
mention des Juifs. Lui-même note plus tard : « J’avais écrit dans les Lettres françaises, sans y penser 
autrement, à titre d’énumération complète, je ne sais quelle phrase sur les souffrances des prisonniers, 
des déportés, des détenus politiques et des Juifs. Quelques Israélites m’ont remercié d’une manière 
touchante : en quel délaissement fallait-il qu’ils se sentissent pour songer à remercier un auteur d’avoir 
seulement écrit le mot Juif dans un article » (Sartre in Galster 2005 : 25-26).

5 Lefebvre, La Production de l’espace, 2000 : 35.
6 Lefebvre, Espace et politique, 2000 : 141.
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pouvoir d’entendre » (Blanchot 1955 : 81). À la différence de l’espace, le lieu signifie 
une place concrète qu’il est possible de nommer ou d’identifier, y compris géogra-
phiquement (Löw 2015 : 196). Ce qui semble être davantage intéressant est que les 
lieux (pour la plupart des cas identifiables par leur occupation par des êtres humains 
et des biens sociaux) ne disparaissent pas même si l’objet qui les occupait disparaît : ils 
restent là, pour une occupation ultérieure et dissemblable (Ibid.). C’est en faisant ap-
pel à ces différentes perspectives, en empruntant au domaine sociologique ainsi qu’à 
des approches comparatistes, que nous allons aborder l’espace littéraire tel qu’il se 
forme à travers la rencontre de deux textes et d’un collage. Ce dernier, qui entretient 
une relation spécifique avec le réel, l’espace et la fiction, fait partie intégrante du cor-
pus choisi et donne la possibilité de réfléchir tant sur le passé que sur notre propre 
contemporanéité. L’image en question est une mise en scène de ce décalage entre le 
concept de lieu (lieu qui est toujours présent, même lorsque les biens et les humains 
ne sont plus là) et d’espace (qui est un processus, une production). Cette relation 
qu’entretiennent les lieux avec l’espace passe aussi par ce qui peut être identifié 
comme « habitable » – du latin habitabiles, signifiant « où l’on peut habiter » (Paquot 
2005), et dont le sens tout à fait simple, est pourtant remis en question par la Shoah. 

Dans le cadre de cette démarche, nous proposons la réflexion suivante : premiè-
rement, nous procéderons à une mise en contexte des trois œuvres ; ensuite, par 
le biais de la figure du flâneur, nous examinerons dans quelle mesure la flânerie, 
transformée en fantasmagorie angoissante, mène à une réflexion sur la mémoire et pose 
également la question de l’héritage. Enfin, à travers l’imaginaire du cimetière juif, 
nous nous interrogerons sur le devenir de cette mémoire – de ce ‘fragment’ d’His-
toire (la Shoah).

2. Le paysage sépulcral comme lieu de réflexion 
(Max Servais) 

Le titre Les Rêveries du promeneur solitaire (1982) renvoie immédiatement à celui de 
Jean-Jacques Rousseau. Comment cette œuvre, composée entre 1776 et 1778, puis 
laissée inachevée, s’est-elle transposée exactement deux siècles plus tard dans un 
collage qui met en scène une promenade nocturne sur fond de paysage sépulcral ? 
Pour le surréaliste que fut Servais, la référence baudelairienne s’impose immédiate-
ment et permet sans doute de tisser des affinités avec le philosophe des Lumières. 
Le Promeneur solitaire est aussi le titre que Baudelaire a voulu donner à ses poèmes 
en prose7 et renvoie simultanément au protagoniste des « Foules », à ce « promeneur 
solitaire et pensif »8 dont l’image se multiplie et prend des formes diverses d’un 
poème à l’autre. 

Max Servais, compagnon de route des surréalistes, engagé dans la lutte contre 
le nazisme dès les années 1930 et résistant, publia plusieurs romans policiers sous 
l’Occupation, dans lesquels se dévoilait une dénonciation implicite des nouvelles 
valeurs antihumaines mises en place par l’idéologie national-socialiste. La date de 
7 Voir Zimmerman 1981 : 31.
8 Baudelaire, « Les Foules », in Le Spleen de Paris, 2000 : 40. 
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réalisation de son collage (1982) n’est pas anodine et malgré un écart de quasiment 
quatre décennies, elle s’inscrit dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale et 
dans la continuité des engagements de l’écrivain. Rappelons que les années 1980 
furent marquées par des attentats antisémites à l’encontre de la communauté juive 
en Belgique : d’abord, en 1980, un attentat contre des enfants juifs à Anvers, puis 
en octobre 1981, l’explosion d’une voiture faisant deux victimes, et en 1982, quatre 
blessés suite à l’attentat perpétré à l’entrée de la Synagogue de Bruxelles.9 

Le collage de Servais montre un homme flâner dans le cimetière. Derrière, s’étend 
un paysage nocturne urbain, avec des taches de lumières parsemées. L’homme et les 
pierres tombales se détachent en gros plan et surplombent l’ensemble du paysage. 
Toute l’attention se concentre sur le visage pensif du promeneur, resté dans l’ombre. 
De quel cimetière s’agit-il exactement ? Les inscriptions en hébreu, avec d’autres 
indices de reliefs paysagers, ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agit d’un ci-
metière juif. La disposition des dalles est horizontale, comme c’est le cas dans le 
monde sépharade, à la différence des stèles dressées selon la tradition ashkénaze. De 
nombreux indices laissent penser qu’il s’agit du cimetière de Jérusalem : les dalles 
qu’il est possible de distinguer malgré l’obscurité, leur composition selon la tradi-
tion sépharade, le paysage lointain du second plan, où il est possible de reconnaître 
le Dôme du Rocher dont la coupole d’or semble projeter une lumière et se détacher 
de l’ensemble.

3. À la recherche du cimetière juif 
(Henri Calet)

Henri Calet, qui a vécu en Allemagne en 1932 et a connu « aux fenêtres des ori-
flammes à la croix gammée »,10 a également élevé sa voix contre le nazisme,11 à l’ins-
tar de Max Servais. Né en 1904 à Paris, dans le VIe arrondissement, et mort en 1956, 
Henri Calet, de son vrai nom Raymond Théodore Barthelmess, a passé quelques 
années de son adolescence en Belgique. Auteur de La Belle Lurette (1935), de Bouquet 
(1945) – sur l’expérience de la Seconde Guerre mondiale – ainsi que de Tout sur le 
tout (1948), qui lui valut le prix de la Cote d’amour, c’est toutefois en tant que jour-
naliste à Combat, au lendemain de la guerre, qu’il acquit « une certaine renommée ».12 

Huit quartiers de rotures met en scène une flânerie dans les rues des XIXe et XXe 

arrondissements de Paris, où son père naquit et où son grand-père mourut13. Il s’agit 
d’un texte posthume, même si sa publication avait été annoncée par deux fois, en 

9 Kotek – Tournemenne 2020 : 16. Voir également Hebbelinck 2018. 
10 Calet, Contre l’oubli, 1956 : 151.  
11 Voir en particulier ses écrits dans Combat et Terre des hommes, datés de 1944-1948 et rassemblés sous le 

titre Contre l’oubli. Dans un article publié dans Combat le 28 février 1945, Calet écrit : « Pour Mme Du-
bois il reste évidemment encore beaucoup trop d’étrangers et de Juifs. Probable qu’on n’en a pas assez 
pendu, qu’on n’en a pas assez brûlé ni assez fusillé. Mme Dubois se débarbouille au sang frais tous les 
matins. [...] » (Henri Calet, « L’immigration et la natalité », Ibid., p. 144).

12 Baril, « Préface », in Calet, Huit quartiers de roture, 2015 : 16.  
13 « Mon père y est né, mon grand-père y est mort, j’y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour » (Calet, Ibid., 

p. 117). Voir Baril, « Préface », op. cit., p. 37. 
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1950 et en 1951. Une adaptation radiophonique a été réalisée par Calet un an plus 
tard. À partir de 1952, Huit quartiers de roture fut diffusé tous les mercredis, sur le 
« Programme parisien »14, entre le 3 septembre et le 22 octobre. Même s’il y eut de 
nombreuses tentatives infructueuses de publication entre 1950 et 1955, c’est un texte 
sur lequel Calet a longtemps travaillé, au moins jusqu’en 1953.15 

Ce n’est pas uniquement la géographie des lieux et des rues qui surgit dans le 
texte – qu’ils soient anciens (ainsi, inexistants) ou présents – mais aussi l’Histoire. 
La Grande Guerre, la Commune, le spectacle de la guillotine qui attire les foules, 
y compris la haute société, les exécutions, l’Affaire. D’ailleurs, celle-ci n’est pas di-
rectement nommée, mais se glisse par le biais du personnage de Picquart et d’un 
poème d’antan qui sert à faire le lien entre ce dernier et l’affaire Dreyfus. Les déam-
bulations dans ces quartiers de Paris, avec leurs « habitations insalubres et surpeu-
plées où le linge qui sèche aux fenêtres met une seule note vaguement plus claire », 
avec les façades « lézardées » d’ennui, « des cimetières, des fabriques, des réservoirs 
à gaz, des cheminées, des abattoirs » (Calet 2015 : 151-152), laissent transparaître une 
certaine amertume et donnent à l’ensemble un air mortuaire. Par l’ensemble, nous 
entendons aussi bien les espaces (avec leurs habitations et réseaux de relations) que 
l’Histoire, car, loin d’être un récit glorieux de l’histoire de France, c’est plutôt celui 
d’une défaite qui est exposé, comme l’a très justement remarqué Jean-Pierre Baril. 
Le mot est de Calet lui-même : « L’Histoire, elle-même, ne parle que de défaites, de 
saccages, de capitulations » (Ibid., p. 152). Aucun nom célèbre n’est lié à ces deux 
arrondissements, ni aucune plaque commémorative ou statue, mais plutôt l’anony-
mat d’une foule invisible : « Pas un général, pas un ministre, pas un financier ou un 
philanthrope, même pas une danseuse... ? C’est surprenant. Y aurait-il des régions 
où la valeur ni la gloire ne se développent pas, tandis qu’ailleurs on en regorge ? Pas 
un grand nom, au XIXe ou au XXe arrondissement, rien que la masse aux cent mille 
noms » (Ibid., p. 84-85). Ainsi, construits sur « l’emplacement d’un dépotoir » (Ibid., 
p. 152), ces lieux intègrent parfaitement ceux des cimetières. C’est sur l’un de ces 
lieux sépulcraux (car le texte parle de plusieurs) que nous portons notre attention. 

Ce qu’il faudrait souligner tout d’abord, c’est qu’à la différence des flâneries dans 
les rues – inséparables en ce sens du hasard – qui débouchent sur un lieu ou un autre, 
Calet annonce à l’avance le but de sa promenade en nommant un lieu précis, même 
si la plupart de ces lieux « tournent irrémédiablement au fiasco ».16 Tel est le cas, par 
exemple, du lac Saint-Fargeau, du gibet de Montfaucon et du cimetière juif qui nous 
intéresse ici en particulier. Avant d’entamer son parcours, Calet précise les lieux à vi-
siter : « Trois endroits m’intéressaient d’un point de vue historique, archéologique, et 
14 « Mon père y est né, mon grand-père y est mort, j’y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour » (Calet, Ibid., 

p. 117.) 
15 Par rapport au texte publié de manière posthume, Jean-Pierre Baril explique : « Afin d’obtenir un texte 

satisfaisant, j’ai procédé de manière assez simple en comparant la première version de Huit quartiers 
de roture (Ms 9329lt), choisie comme texte de référence, à toutes les sources qui se trouvaient à ma 
disposition (articles, versions dactylographiées, texte des émissions radiophoniques). Le résultat de 
cette confrontation, longue et plutôt complexe, est le texte qu’on a pu découvrir » (Baril, « Note sur les 
sources et l’établissement du texte », Ibid., p. 329). 

16 Voir Baril, « Préface », op.cit., p. 46. 
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personnel : la rotonde monumentale de la Villette, un cimetière juif du XVIIIe siècle 
au numéro 44 de la rue de Flandre, et l’emplacement du gibet de Montfaucon. Je 
dirai comment j’ai été déçu sur ces trois points » (Calet 2015 : 73-74). C’est l’annonce 
(préalable) des lieux, mais le sentiment qui s’y lie est d’emblée la déception. En quit-
tant l’oblongue rue de Meaux, celle où son grand-père paternel est mort, le narrateur 
s’engage dans la rue de Flandre, étendue elle aussi : « J’avais fait le projet de m’ar-
rêter au numéro 44, où il y a d’après un guide de Paris (récent celui-là) un ancien 
cimetière juif “curieux et peu connu ; on entre par une remise, puis une porte ouverte 
donne accès au jardinet où se trouvent une vingtaine de tombes juives, près d’un 
lavoir et parmi les plantes sauvages”. C’était attirant » (Calet 2015 : 86).

Calet raconte que le cimetière se trouvait derrière l’auberge de l’Etoile, tenue 
par un certain Matard (le mot, en espagnol, renvoyant à tuer). Le cimetière fut acquis 
par M. Pereire, représentant de Juifs portugais, pour y enterrer les coreligionnaires, 
avant que le cimetière ne soit désaffecté en 1813. « Matard ensevelissait également 
les chevaux et les bœufs écorchés » (Ibid., p. 87), précise le texte. D’une certaine ma-
nière, il s’agit d’un raccourci des faits réels, dans la mesure où, d’après Jacques Hillai-
ret, c’est un certain Camot qui était propriétaire de l’auberge à partir de 1691, située 
non pas au 44, mais au 46, rue de Flandre, et c’était lui qui avait accepté d’inhumer, 
moyennant un paiement, des Juifs dans son jardin. François Matard, mentionné dans 
le texte, « écorcheur de son métier »,17 avait acheté l’auberge en 1773. Les Juifs de la 
communauté sépharade avaient voulu acquérir ce terrain, révoltés du fait que Matard 
ensevelissait « dans ce même jardin, pêle-mêle avec les corps des Juifs, les dépouilles 
des chevaux et des bœufs qu’il écorchait » (Ibid., p. 1161). Une autre source rapporte 
le même événement : « Vers 1775, selon L. Kahn, on apprit que Matard faisait écor-
cher des chevaux et des bœufs sur le terrain destiné aux inhumations ».18 Sans avoir 
réussi à racheter ce jardin, les Juifs sépharades ont finalement acquis le jardin voisin, 
au 44, rue de Flandre, en 1780, avec l’aide de M. Jacob Pereire.19 C’est donc à cet 
endroit qu’eurent lieu les inhumations jusqu’en 1810 notamment, sous le Premier 
Empire, lorsque les cimetières parisiens commencèrent à être ouverts aux Juifs.20

Ce rapprochement avec une sorte d’abattoir, où les animaux sont écorchés puis 
ensevelis côte à côte avec des israélites de la région nord-est de Paris, fait immédiate-
ment penser aux abattoirs apparaissant dans le film L’Année aux treize lunes de Fass-
binder, notamment au moment où « la caméra suit le travail de la chaîne de l’abattoir 
et montre des bœufs que l’on abat, égorge, décapite, desquame et pend et qu’enfin 
on vide de leur sang » (Dautrey 2011 : 454). Dans ce film, qui aborde la Shoah de ma-
nière indirecte, la scène atroce des abattoirs apparaît comme un morceau d’histoire 
personnelle, mais aussi comme faisant partie de la mémoire des camps (à travers 
notamment le code « Bergen-Belsen » prononcé plus tard par le protagoniste).21 

17 Hillairet 1978 : 1161. 
18 Documents sur les juifs à Paris au XVIIIe siècle : actes d’inhumation et scellés (1913 : 23).
19 « C’est pour parer à ces difficultés que Pereire acquit le terrain voisin. Cet enclos était en principe 

réservé aux seuls Portugais [...] » (Ibid.) 
20 Voir Ibid., p. 102-104. 
21 Rainer Werner Fassbinder, L’Année des treize lunes (1978). 
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L’épisode du cimetière juif s’insère de manière analogue dans le texte de Calet : sans 
lien direct avec la Shoah, il est comme une circonstance qui permet de franchir l’His-
toire (au sens d’« Histoire » et de « récit ») et d’exister hors du temps (avant et après 
l’événement – la Shoah). Avant de reprendre ce fil de lecture, revenons au cimetière. 
Après les abattoirs, c’est le tour des façades : toutes les façades de la rue de Flandre 
sont noires, note Calet, « comme passées à la suie et à la poussière » (Calet 2015 : 87). 
Toute cette partie de la ville se caractérise par un seul mot – « la saleté ».22 Une fois 
arrivé au numéro 44, le narrateur entre dans l’immeuble qui remplace à présent 
l’auberge. Au milieu des longs couloirs, un homme surgit enfin, mais il n’est pas 
en mesure de dire s’il connaît ou non le cimetière juif, car il n’est pas d’ici. C’est 
un étranger – « un des 6674 de la statistique ».23 Il l’oriente alors vers le concierge 
dont l’existence semble aussi cachée que celle du lieu sépulcral. Ici encore, aucune 
information tangible ne peut être obtenue ; derrière la porte vitrée, c’est « un homme 
invisible » (Calet 2015 : 91) qui lui répond, sans aucune possibilité de déchiffrer le 
contenu de ses paroles. « À quoi bon, pensais-je de façon vague, s’obstiner à vou-
loir visiter un petit cimetière juif de la rue de Flandre, abandonné, peu connu ? Il 
est d’autres cimetières juifs de par le monde, également abandonnés, peu connus, 
plus vastes... À côté d’eux, mon cimetière du XIXe arrondissement est fort peu de 
chose » (Ibid., p. 91-92). Toute cette scène frôle le genre fantastique : l’obstination 
à visiter le cimetière qui n’existe peut-être plus, seuls deux hommes croisés dont 
l’un est « étranger » et l’autre invisible, les couloirs entièrement vides, les façades 
qui exhalent de la saleté. L’image n’est pas sans évoquer le Château de Kafka, avec 
cette recherche tenace du protagoniste-étranger versus les lieux dé-placés et les habi-
tants hostiles. Il est intéressant que le flâneur chez Calet cesse de l’être et adopte une 
nouvelle configuration ; il devient plutôt un enquêteur, un obstiné qui « rode » (Ibid., 
p. 91) et qui tient « à voir un cimetière qui, après tout, n’existait peut-être plus » 
(Ibid., p. 90). À la recherche du lieu, il a finalement « exploré » tout le quartier de la 
Villette, « à part le “viel cymetière” » (Ibid., p. 95), resté inaccessible.

4. « Les vieux tombeaux dépouillés des rabbis »
(Paul Palgen) 

Le thème de la rupture dont l’homme du XXe siècle est porteur est évoqué chez les 
trois auteurs. Chez Paul Palgen (1883-1966), il est abordé dans les œuvres poétiques 
composées dans l’immédiat après-guerre. Poète, ingénieur luxembourgeois, né de 
parents luxembourgeois, dans une Lorraine annexée par la Prusse, il fit d’abord ses 
études en Meurthe-et-Moselle, puis à l’Athénée de Luxembourg. Sa famille était ins-
tallée à Louvain et Palgen, diplômé en constructions civiles (1908), partit pour Des-
sau, en Allemagne, où il fut soupçonné d’espionnage pour le compte de la France, 
emprisonné et expulsé (1914). Le manuscrit de son recueil Les Seuils noirs. Poèmes 

22 « C’est peut-être ce qui la caractérise le mieux : la saleté » (Ibid., p. 107).
23 Ibid., p. 90. Ailleurs, Calet note par rapport au quartier : « À l’intérieur de ces frontières, vit (meurt et 

renaît) une population de 149 297 habitants (dont 6674 étrangers), d’après le recensement du 10 mai 
1946 » (Ibid., p. 45). Nous soulignons.
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de la guerre 1914-1917 fut confisqué pendant la Première Guerre mondiale.24 Installé 
à Luxembourg, il travailla pour la société ARBED, qui l’envoya en 1920 au Brésil où 
il passa dix-huit mois. À partir de 1925, Palgen s’installa définitivement à Liège. Sa 
poésie « aux procédés expressionnistes » et sa « vision moderniste »25 l’apparentent 
souvent à Charles Vildrac ou à Marcel Thiry. Dans sa poésie expressive, « il incante 
la magie de la guerre moderne promue par la technique, le machinisme industriel et 
ses fééries, les splendeurs exotiques du Brésil, l’horreur des persécutions, la fréquen-
tation de l’idée de la Mort ».26 La création du poète, note George Thinès, « s’étale 
sur une quarantaine d’années (1917-1957) riches en bouleversements internationaux 
dont les deux guerres mondiales constituent les limites approximatives ».27 À l’ins-
tar de Max Servais et d’Henri Calet, sa création poétique s’inscrit dans cette tempo-
ralité dont elle ne peut être ni dissociée ni détachée.

C’est en particulier sur le Réveil à Minuit, l’un de ses huit recueils poétiques, 
paru en 1948, que nous allons nous focaliser ici. Il est divisé en deux parties ; la 
première est dotée d’un sous-titre « C’était hier » et regroupe les textes composés 
entre 1935-1940, et la deuxième, sous-titrée « Cette heure peut être la dernière », est 
datée de 1940 à 1945. Le livre s’ouvre sur le poème « Le cimetière juif », comme nous 
l’avons souligné plus haut. Ce dernier est d’ailleurs repris plus tard dans un recueil 
posthume de 1994, dont le choix de poèmes fut établi par Nic Klecker.28 Composé 
entre 1935 et 1940 et publié après la Shoah, « Le cimetière juif » s’attache au contexte 
concret de la Seconde Guerre mondiale où la dimension de l’après ne peut pas être 
ignorée, d’autant plus que d’autres poèmes du même recueil, datés de la période 
de la guerre et de la Libération, y font référence. Dans cette perspective, « la cendre 
des morts », les saules endeuillés qui « couvent » « les vieux tombeaux dépouillés 
des rabbis », l’abandon total qui règne dans le cimetière juif exposent une Histoire, 
dans laquelle le Juif semble constamment endosser le rôle du banni : « le peuple élu 
reprend son exode obstiné »,29 lisons-nous dans le texte. Même si le titre est bien pré-
cis et annonce le sujet, le poème se construit autour d’une antinomie où le cimetière 
juif est juxtaposé au cimetière chrétien.30 Cet antagonisme est doublé d’une autre 
opposition qui différencie cette fois le peuple élu des autres peuples (européens). 
Arrêtons-nous d’abord sur la première opposition. Un long passage décrit le déla-
brement du cimetière juif. Les termes l’apparentent à un effacement absolu : « oubli », 

24 Wilhelm 2011: 18.
25 Ibid, p. 10.
26 Wilhelm 1995 : 365.
27 Thinès 1992 : 10.
28 Palgen, Choix de poèmes. Œuvre poétique, 1994 : 129. Voir également l’analyse que Nic Klecker consacre 

à des représentations mortuaires dans la poésie palgienne et aux deux poèmes du même titre, « Enter-
rement », composés avec un écart de quinze ans (Ibid. p. 59).

29 Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 14.
30 D’autres poèmes de Palgen mettent également en scène les cimetières, notamment ceux qui composent 

son recueil de 1931, La Pourpre sur les Crassiers, qui dépeint la misère absolue de ces villes-usines où les 
« cimetières reçoivent les hécatombes des victimes, de ceux que l’usine a tués, qui sont mort après avoir 
été blessés, mutilés, aveuglés, estropiés par la machine » (Nic Klecker, « Présentation », in Palgen, Choix 
de poèmes..., op. cit., p. 36). 
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« abandon », « toiles d’araignées », « absence », « ruine », « vide ».31 Les inscriptions 
– les mots hébreux – sont couvertes de larves et de vers, ce qui permet d’introduire 
explicitement le discours antisémite de l’époque, les expressions rappelant sans 
conteste « la vermine », le mot adopté vis-à-vis des Juifs :32 

Sur les marbres épars les mots hébreux composent 
Un grouillement figé de larves et de vers, 
La langue de serpent avec l’ortie abonde,
Ici d’où fut bannie à jamais toute fleur (Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 12). 

Le texte va encore plus loin en assimilant les mots hébreux aux vers et aux larves, 
sans distinguer nettement si la vermine a envahi le marbre ou si elle fait partie inté-
grante de cette écriture, et est son essence même (« composent »). Les vers, les larves 
ainsi que l’ortie qui submergent les espaces vétustes et ruinés dont personne ne 
s’occupe plus, sont simultanément une métaphore et une image réelle des tombes 
dépouillées, laissées à l’abandon, de ce peuple dépossédé de ses biens sous le na-
tional-socialisme. Il est donc tout à fait logique que l’on ne trouve plus de fleurs 
dans ces lieux, car leur place est prise par l’ortie. Il peut parallèlement s’agir d’une 
référence biblique, avec cette « langue de serpent » qui a fait perdre à jamais le pa-
radis à l’homme. Il est d’ailleurs à noter que le serpent est une figure omniprésente 
dans la poésie palgienne, qu’elle soit antérieure ou postérieure au Réveil à minuit.33 
Dans « Juives », qui fait partie du même recueil, le renvoi au serpent biblique est 
davantage explicite, ce qui rend l’hypothèse plus probante : « Qui cueillis avec la 
pomme / la mort et l’enfer de l’homme, / Reçus avec un baiser / Le Serpent qui 
t’enlaçait ».34 Pour accentuer davantage cette perception néfaste et stérile, l’image 
contraire à l’abandon se dévoile à travers le cimetière chrétien :

Cimetières chrétiens ô mes jardins fleuris
Où la rose, à la bouche entr’ouverte des morts,
A leur délaissement dans la ténèbre verse
Un peu de son odeur, un peu de son aurore (Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 12). 

Ici, tout s’inverse : les cimetières chrétiens sont embaumés de parfum de rose et 
ce ne sont pas les saules et les orties qui envahissent les pierres tombales vétustes, 
mais au contraire l’aurore et la lumière. La dissimilitude ne s’arrête pas là. C’est 
aussi l’emploi de la première personne (« ô mes jardins fleuris ») qui insiste davan-
tage sur l’inscription du narrateur (avec le spectateur) dans la ‘communauté’ des 
chrétiens – des embaumés. La phrase exclamative (« ô mes jardins fleuris »), qui 
transmet une émotion vive, émet aussi un jugement affectif : ce sont ces jardins que le 
narrateur aime, ceux qui exhalent un parfum de rose allant à l’encontre de ces lieux 
qui sont comme une « morgue en ruine » (Ibid.). L’exclamation pourrait en effet vé-
hiculer ici « une information concernant la relation affective de l’énonciateur à cette 

31 Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 11-12.
32 Cette assimilation s’imposait plus facilement encore au lecteur de l’époque, familier du discours de la 

presse des années de guerre.
33 Voir à ce sujet Nic Klecker, in Palgen, Choix de poèmes..., op. cit. p. 36.
34 Palgen, « Juives », 1948 : 52.
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information lexique »,35 tandis que l’interjection « ô » joue le rôle de « signal » « pour 
l’interlocuteur dans la construction d’une référence commune ».36 Dès lors, le « ô » 
vocatif permet d’introduire une rupture entre ce qui vient d’être décrit par rapport 
au délabrement du cimetière juif et le nouvel élément qui s’y oppose, à savoir le 
cimetière chrétien vis-à-vis duquel, d’ailleurs, l’appellation « jardin » est utilisée. 
L’interjection fonctionne ici comme une séparation où la marque de subjectivité fait 
appel à l’implication du locuteur. C’est en ce sens qu’on peut la considérer comme un 
« signal » pour ce dernier « dans la construction d’une référence commune » où la 
différence – radicale ici (malpropre vs encens) – n’a pas sa place. Notons aussi que 
c’est en termes semblables que Palgen parle de cimetières (chrétiens) dans ses autres 
poèmes, comme par exemple dans « Le cimetière » où ce dernier se distingue par 
sa blancheur.37 Cette antinomie fait davantage ressortir l’image de dépérissement 
qu’incarne le cimetière juif. 

Dans la deuxième partie, un nouveau protagoniste entre ; la figure du prophète, le 
corbeau d’Elie. C’est le messager, une sorte de double du poète, qui incarne en même 
temps la figure du témoin « des jours enténébrés », des pogroms (« J’ai plané sur les 
feux qui hurlent des progroms »).38 Il a essayé d’aider les pendus en rongeant la corde. 
Messager et prophète à la fois, il porte ce témoignage jusqu’aux temps présents et 
dans le présent qui est aussi celui des cimetières ravagés. Ici intervient une seconde 
divergence, cette fois entre le peuple élu et les chrétiens (dont le poète fait partie) : 

– Avec les tiens, corbeau, j’ai marché cote à cote
Et nos mains se frôlaient, nos pas, nos ombres, mais
Nos rythmes singuliers demeuraient désunis
Et nos pas inégaux, nos ombres non pareilles.
Nous cheminons de pair et nos voix se répondent
Mais leur cœur ne bat pas à l’unisson du mien,
Au tournant d’un propos apparaît une sphinge,
Je t’entends compagnon mais ne te comprends plus (Ibid., p. 14). 

C’est sur ces vers que Palgen clôt son long poème sur le cimetière juif. La figure du 
poète est donc celle qui accompagne le peuple élu dans son « exode », qui marche 
côte à côte avec lui, pendant cette longue traversée, mais la perception des choses 
est inégale. La parole n’atteint pas l’interlocuteur et se heurte au mutisme de l’autre 
(« sphinge »). Ce décalage, ou cette inégalité, fait que malgré une proximité réelle et 
tangible, le désir d’être et de marcher à côté ne suffit pas, comme s’il s’agissait d’une 
disjonction entre ‘deux’ peuples. 

Le recueil se clôture sur deux poèmes, dont l’un, « Libération », annonce la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, et l’autre, « Le retour », dédié à l’écrivain luxembour-
geois Marcel Noppeney, introduit l’image du camp de concentration de Dachau : 

35 Semon 1987 : 508. Même si l’auteur parle ici d’un point d’exclamation qui est absent chez Palgen, nous 
avons à la place un mot d’exclamation. 

36 Caron-Pargue – Caron 1995 : 112.
37 Mot employé à plusieurs reprises dans ce bref texte d’une demi-page (Palgen, « Le cimetière », Poèmes 

en prose et en vers, 1949-1951, 1952 : 61). 
38 Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 13.
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Que mille et un poètes
De France et de Navarre
Voulaient lui faire fête 
De Dachau à ces lieux (Palgen, « Le retour », 1948 : 113).

Les manuscrits du poète sont « disparus en fumée », écrit Palgen, mais Noppeney 
lui-même, le survivant, est l’incarnation de ces poèmes, le chef-d’œuvre de l’amour 
qu’il a voué à la France – propos qu’il faut appréhender dans le contexte de ger-
manisation du Luxembourg dès son occupation et de bannissement de tout ce qui 
se rapportait à la France. Même si la « Libération » signifie avant tout « les chars 
défaits » aux « angles droits durs de croix gammées », la mémoire « des morts de la 
peste brune » et des « en-allés en fumée » restés sans sépulcre s’ouvre dans ceux qui 
ont survécu comme des « tombes » (Palgen, « Libération », 1948 : 111). Cette relation 
particulière aux morts qui font partie intégrante des vivants est déjà présente dans 
la poésie palgienne de la Première Guerre mondiale, en particulier dans « L’âme 
des morts » (composé en 1917) qui contient la figure poétique d’une incorporation 
des âmes des morts.39 À cet égard, les « tombeaux dépouillés des rabbis » dans « Le 
cimetière juif » prennent un accent encore plus accablant de l’anéantissement du 
peuple qu’ils recèlent.

Les plaques les dalles les cippes les stèles
Qui penchent qui gisent s’écroulent s’écaillent
Mélange de pierres, de bois de cercueils, 
De têtes de mort en rupture de bières (Palgen, « Le cimetière juif », 1948 : 12).

Chez Palgen, à la différence de Servais, les dalles et les stèles se côtoient, sans dis-
tinction entre les traditions ashkénaze et sépharade ; s’y trouvent des plaques, des 
cippes également. L’essentiel est de faire ressortir le désordre qui y règne, une sorte 
d’enchevêtrement de configurations horizontales et verticales qui désoriente la ré-
partition spatiale des tombes : les unes penchent, les autres gisent, tandis que l’en-
semble « s’écroule » et « s’écaille ». Les « têtes de mort » qui s’entrelacent avec les 
cercueils, renvoient à cet imaginaire où le macabre se mêle au fantastique. 

5. Vers une fantasmagorie du cimetière ?

Si le délabrement et, avant tout, la discorde (au sein de l’imaginaire chrétien), sont 
introduits par le cimetière juif dans la poésie d’après-guerre palgienne, une per-
ception quasi-similaire de dépérissement du lieu se dessine chez Calet à travers le 

39 « Bemerkenswerterweise enthält Paul Palgens im November 1917 entstandenes Gedicht “L’Âme des 
morts” aus der Sammlung Les Seuils noirs (1918) die damit sinnverwandte poetische Figur einer Ein-
verleibung der Totenseelen » (Lieb, in Kmec et al., 2019 : 186). L’auteure met ici en évidence, en s’ap--
puyant essentiellement sur la période de la Première et la Seconde Guerre mondiale, le lien particulier 
que les écrivains luxembourgeois entretiennent avec le sol de la patrie, la mort et les vivants, ce qui 
s’actualise surtout dans « des situations historiquement précaires ». Daniela Lieb note que, comme le 
montre le poème « Stad » (2017) de Claudine Muno, « seule la littérature contemporaine accordera aux 
morts le droit de se taire » : « [...] wird erst die Gegenwartsliteratur den Toten das Recht zu schweigen 
einrumen und ihnen durch diesen Verzicht auf Sinnstiftungsangebote der Lebenden die Identität mit 
sich selbst restituieren » (Ibid., p. 187). 
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parcours du narrateur qui voudrait aboutir au cimetière juif, dont la preuve d’exis-
tence n’est qu’un bout de papier dans un guide touristique. Malgré l’échec avéré 
pour trouver le lieu indiqué dans le vieux guide, le narrateur revient sur ses pas plus 
tard, afin de tenter sa chance une deuxième fois, car il continue à « songer » (Calet 
2015 : 154) au cimetière juif. Ce retour sur le lieu est important, dans la mesure où il 
s’agit de rompre, une fois de plus, avec l’idée de flânerie qui exclut toute finalité ou 
destination. Cette fois, le narrateur rencontre dans la cour un ouvrier qui va sourire 
à sa question : « – Oui, ça existe, me dit-il, mais vous ne verrez pas grand-chose. 
Adressez-vous au concierge. Il existait donc, c’était capital » (Ibid., p. 155. Nous souli-
gnons). Même si, en frappant à la porte, la concierge apparaît cette fois, cela n’accroît 
en rien la possibilité de voir le cimetière : 

— Ah, le cimetière ! me répondit-elle avec maussaderie. Non, pas aujourd’hui. Je ne suis 
pas bien. Revenez samedi.
Elle portait, en effet, un fichu au cou, de couleur « tango » (mais il se peut que cela ne 
se dise plus) ; elle devait avoir mal à la gorge. C’est une loge humide. Et son mari avait 
possiblement mal à la gorge aussi, ce qui expliquerait l’étrangeté de sa voix. Je me permis 
pourtant d’insister ; je fis valoir que je venais de loin, du XIVe, et je la priai de me prêter 
la clef de la porte. Il y avait dans ce réduit une odeur composite de soupe et de produits 
pharmaceutiques ; une odeur que je n’ai pas eu le loisir d’analyser complètement...
— La clef ! Ah, non, alors ! Il y a les bêtes.
De quelles bêtes s’agissait-il ? Voulait-elle me faire peur ?
— Il y a de grands chiens dans le cimetière, ajouta-t-elle. »
C’est pour cela que je ne pus visiter le cimetière juif du XVIIIe siècle de la rue de Flandre, 
parce que l’on y avait – temporairement ou non – enfermé de grands chiens (Ibid., p. 156-157). 

Le passage est d’autant plus intéressant qu’il fait basculer définitivement la flâne-
rie vers « l’exploration », au sens que lui attribue Walter Benjamin dans ses écrits 
sur Baudelaire : « Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité 
il est en même temps l’explorateur de la foule ».40 Rappelons que chez Baudelaire 
(comme c’est le cas chez Calet ici), la flânerie n’est pas exempte d’une sorte de but 
fixé à l’avance et diffère en ce sens d’une simple déambulation dans le paysage (ur-
bain ou non). Dans Le Joujou du Pauvre, nous lisons : « Quand vous sortirez le matin 
avec l’intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de 
petites inventions à un sol, – telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les 
forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sif-
flet, – et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants 
inconnus et pauvres que vous rencontrerez » (Baudelaire 2000 : 64). Il pourrait donc 
y avoir un but dans le fait de flâner – comme celui d’explorer la réaction d’un enfant 
pauvre à qui on offre un joujou qu’il n’a sans doute jamais vu de sa vie. Ses yeux 
s’agrandissent, il ne croit pas que c’est à lui qu’on l’offre, il le « happe » et s’enfuit. 
Ces étapes sont quasiment identiques dans « Le Gâteau », où il s’agit cette fois d’un 
pain offert à des frères jumeaux, lesquels, pour cause de misère extrême, l’appellent 
gâteau et finissent par se battre pour l’avoir, en le mettant en miettes pendant une 

40 Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 2003 : 45. Nous soulignons.
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lutte acharnée et « fratricide ».41 Prévoir un jouet avant de sortir de chez soi signi-
fie que l’on a l’objectif précis de rencontrer un enfant, de lui donner le jouet et de 
l’observer. Cette observation peut en effet virer au « spectacle »42 (le mot est de Bau-
delaire) tragique, comme dans « Le Gâteau ». Benjamin note qu’il « se manifeste au 
cœur de la flânerie une fantasmagorie angoissante » (Benjamin 2003 : p 46). Même 
s’il se réfère ici aux « Sept Vieillards », cette réflexion prend également tout son sens 
dans le texte de Calet qui, avec l’épisode du cimetière juif, met en scène justement 
une fantasmagorie (angoissante) du cimetière. Tout d’abord, apparaît un « homme 
invisible » dans un immeuble désert, aux propos incompréhensibles : le « sourire » 
étrange d’un ouvrier lorsqu’il est questionné sur le lieu et sa réponse ambiguë que 
ça existe, mais qu’il ne verra pas grand-chose. Apparaît ensuite la concierge qui éveille 
une certaine « angoisse »43 par son physique, sans compter « l’étrangeté » de la voix 
de son époux (rencontré la veille) et une hideuse « odeur composite de soupe et de 
produits pharmaceutiques ».44 Surgissent finalement des bêtes (invisibles, à l’instar 
du cimetière) dans le paysage sépulcral. Il est évident que cette fantasmagorie an-
goissante que dévoile le texte, en particulier avec la dernière phrase (« C’est pour 
cela que je ne pus visiter [...] parce que l’on y avait – temporairement ou non – en-
fermé de grands chiens »), n’est pas sans lien avec les atrocités de la Seconde Guerre 
mondiale et la Shoah, sur lesquelles le texte revient plus tard. C’est en passant de-
vant le four crématoire du Père-Lachaise que le sujet est évoqué : « On ne peut pas 
ne pas penser aux fours crématoires d’Allemagne, aux chambres à gaz. Il sortait une 
semblable fumée puante de ces épouvantables fabriques. Il ne reste plus rien de ce 
carnage, pas une photo sur Celluloïd, pas un ossuaire – tout a brûlé. Les cendres ser-
vaient, paraît-il, à faire pousser des choux » (Calet 2015 : 268-269). Ailleurs, les rues 
servent aussi à se remémorer les années d’avant-guerre (1935, plus précisément), 
durant lesquelles le narrateur a connu une jeune juive polonaise : « Quelquefois, je 
repense à la Polonaise de la rue Botzaris, je me demande si elle a réussi à traverser 
les années pendant lesquelles, ici, l’on chassait les juifs, comme ailleurs l’on traque 
les fauves » (Ibid., p. 108). Est-ce une coïncidence d’évoquer ici les fauves, parallèle-
ment aux bêtes enfermées dans le cimetière juif ? 

6. Perspective en gros plan
(Retour sur Les rêveries du promeneur solitaire)

La flânerie permet ainsi d’introduire une perspective qui porte la focale à la fois sur 
un objet ou un lieu concret (en l’occurrence, le cimetière juif) et sur l’ensemble plus 
large qui inclut ce même objet ou lieu. Les questions qui se posent par rapport au 
cimetière juif, qui date du XVIIIe siècle, à savoir son existence ou son devenir dans 
41 Ibid., p. 54. Pour une analyse détaillée du « Gâteau » et la mise en perspective avec les textes de Rous-

seau, voir Zimmerman 1981 : 31-71.
42 Baudelaire 2000 : 54.
43 Mot emprunté à Benjamin, Ibid., p. 47.  
44 Le rapprochement peut d’ailleurs être fait avec l’un des épisodes du roman policier de Max Servais, 

Le Scandinavish Bar (1943), qui met en scène la rencontre entre le commissaire Roy et une famille d’ori-
gine juive dont l’appartement est rempli d’une odeur similaire. 



337

Le cimetière juif – lieu absent de l’espace urbain et habitable

le présent, sont soulevées en lien avec d’autres lieux (Père-Lachaise) qui élargissent 
de la sorte l’espace géographique et servent à interroger un laps de temps qui va de 
l’existence du lieu au XVIIIe siècle jusqu’à son inexistence dans le présent, en incluant 
l’épisode des chambres à gaz. 

La perspective (ou le point de vue) s’avère tout aussi inéluctable dans l’explicita-
tion de l’image Les Rêveries du promeneur solitaire, en particulier en lien avec le texte 
de Calet, tout comme avec celui de Palgen. L’homme en train de marcher, le dos 
tourné à la ville et les mains dans le dos, n’est pas sans rappeler cet Homme qui marche 
de Giacometti.45 Entièrement absorbé par sa promenade entre les tombes, sa posture 
renvoie, une fois de plus, à la figure du promeneur au sens double. Le regard dirigé 
non pas vers le spectateur, mais vers le lieu de la promenade – les dalles –, est un re-
gard introspectif qui évoque la figure de penseur, ou de rêveur, comme l’intitulé l’in-
dique. En ce sens, cette perspective en gros plan, d’une part sur la figure de l’homme-
rêveur-promeneur et d’autre part sur les dalles, avec la projection de lumière qui 
les fait ressortir de l’ensemble du paysage (l’homme et les tombes), se focalise sur 
« les champs épigraphiques [qui] arborent des épitaphes hébraïques en respect de la 
tradition »,46 tout en laissant la ville derrière dans l’ombre. Le paysage sombre et noc-
turne, l’environnement sépulcral, la lumière rendant visible les épitaphes en hébreu 
avec l’homme au centre, portent la réflexion sur l’Histoire et le lieu (à supposer – Jé-
rusalem) qui n’est pas anodin. En parlant du cinéma, Walter Benjamin revient sur la 
capacité du septième art d’enrichir notre univers perceptible, d’approfondir « l’aper-
ception dans toute l’étendue du monde optique »47 et acoustique. L’information por-
tée par le cinéma est plus précise qu’en peinture ou qu’au théâtre, car elle permet 
« d’en isoler les éléments », telle le « muscle d’un corps » (Ibid., p. 75), par exemple. 
Les gros plans permettent ainsi, écrit Benjamin, d’accentuer les détails cachés des 
objets ou des accessoires familiers, ceux de la réalité banale et quotidienne, ainsi que 
de « dynamiter » (Ibid., p. 76) les espaces : « Par la force du gros plan, l’espace se 
dilate, par celle du ralenti, le mouvement s’étire. Le grossissement n’éclaire pas seu-
lement ce que l’on voit “de toute façon” confusément mais fait apparaître des formes 
structurelles de la matière totalement nouvelles » (Ibid., p. 76-77). Cette « capacité 
d’agrandissement » (Ibid., p. 78) se dessine, dans la limite du possible, à travers la 
technique du collage. À la manière de la caméra cinématographique, le collage per-
met « d’isoler » les éléments : la figure humaine, les pierres sépulcrales, les épitaphes 
en hébreu, ce qui permet d’analyser et d’expliciter le contenu.

En ce sens, la figure du flâneur, en gros plan, capte l’attention. Il n’a pas la posture 
de L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Il est même son contraire : les mains 
non déployées (comme des ailes), mais plutôt jointes dans le dos, ne se tenant pas sur 
place avec les pieds écartés pour renforcer son équilibre, mais plutôt en train de se 
mouvoir. L’immobilité est ici placée en opposition à la marche, la posture équilibrée 
en opposition à une contenance hésitante, voire chancelante. Une idée analogue peut 
45 Alberto Giacometti, Homme qui marche (1960).
46 Pierret, « La restauration du cimetière israélite de Clausen-Malakoff », in Kmec et al., 2019 : 55. Je re-

mercie Daniela Lieb de m’avoir indiqué cet ouvrage.
47 Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 2003 : 73-74.
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d’ailleurs être relevée chez Rousseau, cette fois dans les Confessions : « La marche 
a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand 
je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit ».48 
La marche est donc ce qui caractérise le mieux le flâneur en tant qu’homme-qui-ré-
fléchit. Même si cette expérience diffère sur plusieurs plans chez Rousseau (sublima-
tion, exaltation, la paix avec soi-même et l’environnement, etc.), elle permet toutefois 
chez Baudelaire d’introduire la notion du mal, ainsi que la fonction du poète en tant 
que témoin. Le titre de Promeneur, emprunté à Rousseau, s’explicite par conséquent 
davantage dans le collage. Revenons à L’Homme de Vitruve. Si pour de Vinci, cette 
posture permet de tracer (à partir du centre du corps, le nombril) un cercle et de 
trouver en même temps un carré,49 tout en incarnant simultanément « le modèle cor-
porel idéal de l’homme de la Renaissance, sûr de son existence dans le monde et en 
pleine possession, et maîtrise, de la réalité empirique » (Lista 2020 : 3-4), la figure du 
flâneur servaisien indique au contraire la rupture de l’harmonie, de toute maîtrise. 
L’homme ne serait-il plus au centre du monde ? Sa figure n’incarnerait-elle plus une 
perfection ? 

7. Conclusion

Le Livre d’or de la Résistance, publié dans l’immédiat après-guerre au Luxembourg, 
rassemble de nombreux écrits empreints de l’esprit du mythe résistancialiste.50 Tou-
tefois, un bref texte, « Le calvaire des Israélites du Grand-Duché de Luxembourg » 
d’Edmond Marx, se concentre sur les événements destructeurs de la synagogue an-
nihilée et des cimetières juifs ravagés : « En 1943 ils démolirent la belle Synagogue 
de Luxembourg et ravagèrent le cimetière. C’est alors qu’enfin à leurs yeux Luxem-
bourg était “judenrein” ».51 Le lien établi par Marx entre le « nettoyage » d’une ville 
des Juifs et la destruction des lieux de culte et de mémoire, à savoir la Synagogue et 
le cimetière, renvoie à cet effacement qui signifie l’effacement de l’Histoire, en même 
temps que celui des hommes. 

Les œuvres que nous avons abordées ici questionnent, à travers diverses formes 
(récit narratif, poème, collage), cette entreprise d’effacement pluriel par les barbaries 
modernes. La poésie palgienne, avec cette image des « en-allés en fumée » dont les 
tombes restent ouvertes, parle de cette absence (de sépulcre, de mémoire). Elle fait 
ressortir la dimension de l’après, de par la date de publication du recueil (1948), mais 
aussi de par la prise de conscience de l’événement à travers une allusion indirecte 
aux chambres à gaz, et l’évocation de la disparition des corps en fumée. Dès lors, le 
Réveil à Minuit, avec sa composition, qui rassemble au niveau temporel des poèmes 
écrits entre 1935 et 1945 et qui aborde au niveau thématique les pogroms, l’Histoire 
48 Rousseau, Les Confessions : 658. Passage également cité in Zimmerman, 1981 : 34.
49 « En effet, si le centre du cercle est bien le nombril, celui du carré se situe au niveau des parties géni-

tales. Il adapte le canon et l’idéal de beauté qu’il incarne à sa propre vision de l’harmonie. » (Marcucci 
2016 : 112).

50 « Le Livre d’Or présente ainsi l’incarnation la plus parfaite du mythe résistancialiste », note Elisabeth 
Hoffmann (voir Hoffmann 2018 : 291). 

51 Bosseler – Steichen 1952 : 572.
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ravagée du peuple juif, Dachau52 et la suppression des corps sans traces, s’inscrit 
dans cette réflexivité sur l’Histoire et la mémoire, rarement relevée dès la Libération. 
L’espace du cimetière juif, dévoilé ici à vol d’oiseau, à la différence des gros plans 
de Servais ou Calet qui se concentrent sur les détails, donne à visualiser l’ensemble 
dans sa totalité (y compris des lieux), et la distance entre les pogroms du passé et 
la disjonction produite entre les peuples dans le présent. Dans cet après-guerre, la 
recherche obstinée d’un ancien cimetière juif qui n’aboutit pas est marquée par des 
éléments kafkaïens (dont les chiens-gardiens du cimetière). Ces éléments kafkaïens 
sont révélateurs, non seulement des événements du moment, mais aussi de cette 
rupture qu’ils représentent par leur portée d’annihilation. L’image des méditations 
du flâneur dans le cimetière de Jérusalem sur fond des années 1980 pourrait aussi se 
lire comme une anticipation des cimetières tagués de croix gammées de notre propre 
présent, où les bêtes-gardiens y sont toujours enfermés. 
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