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The Jewish cemetery - a place absent from urban and habitable space

Abstract: This paper proposes to examine the spatial representation of the Jewish cem-
etery in the literary works of the French and Luxembourgish writers Henri Calet and Paul
Palgen, who are either unknown or forgotten today. Written during the years of the Oc-
cupation or in the immediate post-war period, these texts present the Jewish cemetery as
a place of annihilation, outside space and territory. Space is understood here in the Lefe-
bvreian sense, having a social character and being a social product. The collage by the
Belgian writer and artist Max Servais, Les Réveries du promeneur solitaire, provides a parallel
reading that is divided between text and image and allows the spatial dimension of the
Jewish cemetery to be understood in relation to both temporality and memory. The works
presented here thus question, through various forms (narrative, poem, collage), this un-
dertaking of plural effacement - of History, but also of men - by modern barbarities. The
space of the Jewish cemetery, unveiled here afrom a bird’s-eye view or in close-up, is one
that can be shaped, and which remains in permanent “production” (a Lefebvrean word)
in the present in which it is inscribed, despite the gap it marks with the past to which it
simultaneously refers (the Holocaust).
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Résumé : Cette étude propose d’examiner la représentation spatiale du cimetiére juif dans
les ceuvres littéraires des écrivains francais Henri Calet et luxembourgeois Paul Palgen,
méconnus voire oubliés aujourd’hui. Composés pendant les années de 1'Occupation ou
dans I'immédiat apres-guerre, ces textes mettent en scéne le cimetiére juif comme un lieu
d’anéantissement, qui se situe hors de I'espace et de tout territoire. L’espace est entendu ici
au sens lefebvrien, ayant un caractere social et étant un produit social. Le collage de 1'écri-
vain et artiste belge Max Servais, Les Réveries du promeneur solitaire, permet d’accomplir
une lecture paralléle qui se partage entre le texte et I'image et d’appréhender la dimension
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spatiale du cimetiere juif en lien a la fois avec la temporalité et la mémoire. Les ceuvres
abordées ici questionnent, a travers diverses formes (récit narratif, poéme, collage), cette
entreprise d’effacement pluriel - de 'Histoire, mais aussi des hommes - par les barbaries
modernes. L’espace du cimetiére juif, dévoilé ici a vol d’oiseau ou en gros plan, est celui
qu’il est possible de fagonner, et qui reste en permanente « production » (mot lefebvrien)
dans le présent dans lequel il s’inscrit, malgré un écart marqué avec le passé auquel il se
réfere simultanément (la Shoah).

Mots-clés : cimetiere juif ; Seconde Guerre mondiale ; la Shoah ; littérature luxembour-
geoise ; littérature francaise ; collage

1. Introduction

Le collage du surréaliste belge Max Servais, Les Réveries du promeneur solitaire, montre
un homme qui déambule au milieu de tombes portant des inscriptions en hébreu.
Confronté a I'Histoire dans un lieu qui semble étre un cimetiére juif, la figure pen-
sive du promeneur se détache du paysage sépulcral en gros plan.

Cette étude tend a examiner la représentation spatiale du cimetiere juif dans les
ceuvres littéraires des écrivains francais Henri Calet et luxembourgeois Paul Palgen,
méconnus voire oubliés aujourd’hui. Composés pendant les années de I'Occupation
ou dans I'immédiat aprés-guerre, ces textes mettent en scéne le cimetiere juif comme
un lieu d’anéantissement, qui se situe hors de 1'espace et de tout territoire. Le collage
de I'écrivain et artiste belge Max Servais, Les Réveries du promeneur solitaire, permet
d’accomplir une lecture parallele partagée entre texte et image et d’apporter en méme
temps une dimension supplémentaire a I'aprés-événement. Réalisé avec un écart de
presque quarante ans, son travail est une réflexion sur le passé (la Seconde Guerre
mondiale), tout en interrogeant simultanément le contemporain (les années 1980).

Paul Palgen, écrivain luxembourgeois de langue francaise, trace dans son poeme
« Le cimetiére juif », composé entre 1935 et 1940, le lien entre le cimetiére juif et
la destruction de la mémoire, dans la mesure ou effacer les Juifs de I'espace signi-
fie effacer leur mémoire et toute mémoire - des vivants et des morts. « L’attente »,
écrit pendant les années de I'Occupation, offre des images visuelles des chairs qui
« fuient » les corps et des peaux humaines qui « flottent » (Palgen 1948 : 80) dans
'air. Dans Huit quartiers de roture, Henri Calet, né a Paris en 1904 d'un pere frangais
et d’'une mere flamande et mort jeune a I’dge de cinquante-deux ans en 1956, met en
scéne le protagoniste-narrateur qui déambule dans les XIX® et XX¢ arrondissements
de Paris, ol se trouve un vieux cimetiére juif. Le narrateur-flaneur ne cesse de reve-
nir au 44 rue de Flandre, ou devrait se trouver ce vieux cimetieére du XVIIle siecle,
indiqué dans un guide touristique. Par deux reprises, sa quéte se solde par un échec
et questionne I'existence méme du cimetiere.

C’est cette dimension de 'absence, du délabrement et de I’annihilation du cime-
tiere juif que nous allons aborder ici a travers les ceuvres composées pendant ou direc-
tement apres - lorsque le « souvenir est encore récent, vif, chaud »? - les événements

! Je remercie Nastasia Dhomps, ainsi que Gabrielle Robineau et Mathéo Ricardou pour leur relecture.
2 Traverso 2015 : 227-228.
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qui « délimitent [désormais] un horizon de possibilité »* dans ce monde dans lequel
nous vivons. Chez les trois auteurs, la représentation du cimetiére est liée aux événe-
ments historiques immédiats et fonctionne comme une réponse (sous-entendue) a ces
derniers. Méme si I'image Les Réveries du promeneur solitaire date des années 1980, il
est important de souligner que Servais appartient a la méme génération que Palgen et
Calet. IIs ont tous les trois connu la Seconde Guerre mondiale et Servais s’est exprimé
contre le nazisme dés les années 1930. C’est en ce sens que ces tableaux, qu’ils soient
visuels ou verbaux, nous intéressent, dans la mesure ou ils dévoilent un certain en-
gagement de ces écrivains vis-a-vis de ces questions qui n’étaient peut-étre pas aussi
évidentes ou d’actualité au moment ou ils les exprimaient. Adopter le poeme « Le
cimetiére juif » comme ouverture de son recueil au lendemain de la guerre, parler des
corps partis en fumée (Palgen) - n’était pas anodin, surtout si nous avons a l'esprit
I'exemple de Sartre ayant recu des lettres de remerciements pour avoir simplement
mentionné les Juifs, aux cotés d’autres victimes, au lendemain de la guerre.* Cest tou-
jours dans un contexte similaire qu’il faudrait situer la quéte a laquelle se livre le nar-
rateur qui voudrait dé-couvrir (aussi au sens d’6ter le voile, dé-voiler, faire émerger
quelque chose qui fut passé sous silence ou ayant cessé d’exister) le lieu du cimetiére
juif effacé de I'espace urbain (Calet). Le collage de Max Servais qui introduit un écart
temporel vis-a-vis de ces derniers (Palgen, Calet), permet de reconfigurer cette méme
Histoire, mais cette fois a partir de 1'écart irrémédiable entre le présent dans lequel il
s’inscrit et le passé auquel il se réfere simultanément.

Nous entendons ici 'espace au sens lefebvrien, c’est-a-dire ayant un caractere
social et étant un produit social. Etant « réel » comme marchandise ou argent, il est
simultanément abstrait et concret (mais pas de la méme maniére qu'un objet ou un
produit).” L’espace social « incorpore des actes sociaux » (Ibid., p. 43) de ceux qui,
étant sujets collectifs et en méme temps individuels, se déploient a I'intérieur de leur
espace qui est a la fois leur berceau et leur tombe. L’espace ainsi envisagé renferme
une relation entre les espaces dominés, subordonnés, hiérarchisés, entre le centre et
la périphérie® - soit les interrogations que pose le texte de Calet. En méme temps,
I"espace ainsi défini s’inscrit dans cette approche blanchotienne selon laquelle I'es-
pace littéraire se crée au contact de celui qui écrit et de celui qui lit. Aussi, cet espace
est « violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du

3 Ibid., p. 219. Enzo Traverso poursuit son raisonnement qui consiste a appréhender d’autres formes de
violence : « Cette civilisation demeure la notre et nous vivons toujours dans un monde dont Auschwitz
délimite un horizon de possibilité, bien que sa violence puisse prendre d’autres formes ou d’autres
cibles » (Ibid.). Voir a ce sujet ses développements au sujet des zones d’attente pour les étrangers en
situation irréguliere, p. 223-228.

* C'est dans le premier numéro légal des Lettres francaises, paru le 9 septembre 1944, que Sartre fait
mention des Juifs. Lui-méme note plus tard : « J'avais écrit dans les Lettres francaises, sans y penser
autrement, a titre d’énumération complete, je ne sais quelle phrase sur les souffrances des prisonniers,
des déportés, des détenus politiques et des Juifs. Quelques Israélites m’ont remercié d'une maniére
touchante : en quel délaissement fallait-il qu’ils se sentissent pour songer a remercier un auteur d’avoir
seulement écrit le mot Juif dans un article » (Sartre in Galster 2005 : 25-26).

5 Lefebvre, La Production de I'espace, 2000 : 35.

¢ Lefebvre, Espace et politique, 2000 : 141.
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pouvoir d’entendre » (Blanchot 1955 : 81). A la différence de I'espace, le lieu signifie
une place concrete qu'il est possible de nommer ou d’identifier, y compris géogra-
phiquement (Low 2015 : 196). Ce qui semble étre davantage intéressant est que les
lieux (pour la plupart des cas identifiables par leur occupation par des étres humains
et des biens sociaux) ne disparaissent pas méme sil’objet qui les occupait disparait : ils
restent 1a, pour une occupation ultérieure et dissemblable (Ibid.). C'est en faisant ap-
pel a ces différentes perspectives, en empruntant au domaine sociologique ainsi qu’a
des approches comparatistes, que nous allons aborder I'espace littéraire tel qu’il se
forme a travers la rencontre de deux textes et d'un collage. Ce dernier, qui entretient
une relation spécifique avec le réel, I'espace et la fiction, fait partie intégrante du cor-
pus choisi et donne la possibilité de réfléchir tant sur le passé que sur notre propre
contemporanéité. L'image en question est une mise en sceéne de ce décalage entre le
concept de lieu (lieu qui est toujours présent, méme lorsque les biens et les humains
ne sont plus 1a) et d’espace (qui est un processus, une production). Cette relation
qu’entretiennent les lieux avec 'espace passe aussi par ce qui peut étre identifié
comme « habitable » - du latin habitabiles, signifiant « ot1 'on peut habiter » (Paquot
2005), et dont le sens tout a fait simple, est pourtant remis en question par la Shoah.

Dans le cadre de cette démarche, nous proposons la réflexion suivante : premie-
rement, nous procéderons a une mise en contexte des trois ceuvres ; ensuite, par
le biais de la figure du flaneur, nous examinerons dans quelle mesure la flanerie,
transformée en fantasmagorie angoissante, méne a une réflexion sur la mémoire et pose
également la question de I'héritage. Enfin, & travers I'imaginaire du cimetiere juif,
nous nous interrogerons sur le devenir de cette mémoire - de ce ‘“fragment’ d’His-
toire (la Shoah).

2. Le paysage sépulcral comme lieu de réflexion
(Max Servais)

Le titre Les Réveries du promeneur solitaire (1982) renvoie immédiatement a celui de
Jean-Jacques Rousseau. Comment cette ceuvre, composée entre 1776 et 1778, puis
laissée inachevée, s’est-elle transposée exactement deux siécles plus tard dans un
collage qui met en scéne une promenade nocturne sur fond de paysage sépulcral ?
Pour le surréaliste que fut Servais, la référence baudelairienne s'impose immédiate-
ment et permet sans doute de tisser des affinités avec le philosophe des Lumiéres.
Le Promeneur solitaire est aussi le titre que Baudelaire a voulu donner a ses poémes
en prose’ et renvoie simultanément au protagoniste des « Foules », a ce « promeneur
solitaire et pensif »* dont 'image se multiplie et prend des formes diverses d'un
poeme a l'autre.

Max Servais, compagnon de route des surréalistes, engagé dans la lutte contre
le nazisme des les années 1930 et résistant, publia plusieurs romans policiers sous
I"Occupation, dans lesquels se dévoilait une dénonciation implicite des nouvelles
valeurs antihumaines mises en place par l'idéologie national-socialiste. La date de

7 Voir Zimmerman 1981 : 31.
8 Baudelaire, « Les Foules », in Le Spleen de Paris, 2000 : 40.
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réalisation de son collage (1982) n’est pas anodine et malgré un écart de quasiment
quatre décennies, elle s’inscrit dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale et
dans la continuité des engagements de I'écrivain. Rappelons que les années 1980
furent marquées par des attentats antisémites a 'encontre de la communauté juive
en Belgique : d’abord, en 1980, un attentat contre des enfants juifs a Anvers, puis
en octobre 1981, I'explosion d’une voiture faisant deux victimes, et en 1982, quatre
blessés suite a I’attentat perpétré a 'entrée de la Synagogue de Bruxelles.’

Le collage de Servais montre un homme flaner dans le cimetiere. Derriére, s’étend
un paysage nocturne urbain, avec des taches de lumieres parsemées. L’homme et les
pierres tombales se détachent en gros plan et surplombent I'ensemble du paysage.
Toute I'attention se concentre sur le visage pensif du promeneur, resté dans I’'ombre.
De quel cimetiere s’agit-il exactement ? Les inscriptions en hébreu, avec d’autres
indices de reliefs paysagers, ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agit d"un ci-
metiere juif. La disposition des dalles est horizontale, comme c’est le cas dans le
monde sépharade, a la différence des steles dressées selon la tradition ashkénaze. De
nombreux indices laissent penser qu’il s’agit du cimetiére de Jérusalem : les dalles
qu’il est possible de distinguer malgré 1'obscurité, leur composition selon la tradi-
tion sépharade, le paysage lointain du second plan, ot il est possible de reconnaitre
le Dome du Rocher dont la coupole d’or semble projeter une lumiere et se détacher
de I'ensemble.

3. A larecherche du cimetiére juif
(Henri Calet)

Henri Calet, qui a vécu en Allemagne en 1932 et a connu « aux fenétres des ori-
flammes a la croix gammée »,' a également élevé sa voix contre le nazisme," a I'ins-
tar de Max Servais. Né en 1904 a Paris, dans le VI¢ arrondissement, et mort en 1956,
Henri Calet, de son vrai nom Raymond Théodore Barthelmess, a passé quelques
années de son adolescence en Belgique. Auteur de La Belle Lurette (1935), de Bouquet
(1945) - sur I'expérience de la Seconde Guerre mondiale - ainsi que de Tout sur le
tout (1948), qui lui valut le prix de la Cote d’amour, c’est toutefois en tant que jour-
naliste a Combat, au lendemain de la guerre, qu’il acquit « une certaine renommeée »."2

Huit quartiers de rotures met en scéne une flanerie dans les rues des XIX® et XX®
arrondissements de Paris, o son pére naquit et ot son grand-pére mourut®. Il s’agit
d’un texte posthume, méme si sa publication avait été annoncée par deux fois, en

? Kotek - Tournemenne 2020 : 16. Voir également Hebbelinck 2018.

10" Calet, Contre I’oubli, 1956 : 151.

Voir en particulier ses écrits dans Combat et Terre des hommes, datés de 1944-1948 et rassemblés sous le

titre Contre I’oubli. Dans un article publié dans Combat le 28 février 1945, Calet écrit : « Pour Mme Du-

bois il reste évidemment encore beaucoup trop d’étrangers et de Juifs. Probable qu’on n’en a pas assez

pendu, qu'on n’en a pas assez brilé ni assez fusillé. Mme Dubois se débarbouille au sang frais tous les

matins. [...] » (Henri Calet, « L'immigration et la natalité », Ibid., p. 144).

Baril, « Préface », in Calet, Huit quartiers de roture, 2015 : 16.

3 « Mon pere y est né, mon grand-peére y est mort, j'y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour » (Calet, Ibid.,
p- 117). Voir Baril, « Préface », op. cit., p. 37.
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1950 et en 1951. Une adaptation radiophonique a été réalisée par Calet un an plus
tard. A partir de 1952, Huit quartiers de roture fut diffusé tous les mercredis, sur le
« Programme parisien »', entre le 3 septembre et le 22 octobre. Méme s’il y eut de
nombreuses tentatives infructueuses de publication entre 1950 et 1955, c’est un texte
sur lequel Calet a longtemps travaillé, au moins jusqu’en 1953."

Ce n’est pas uniquement la géographie des lieux et des rues qui surgit dans le
texte - qu’ils soient anciens (ainsi, inexistants) ou présents - mais aussi I"Histoire.
La Grande Guerre, la Commune, le spectacle de la guillotine qui attire les foules,
y compris la haute société, les exécutions, 1’ Affaire. Dailleurs, celle-ci n’est pas di-
rectement nommeée, mais se glisse par le biais du personnage de Picquart et d'un
poéeme d’antan qui sert a faire le lien entre ce dernier et I'affaire Dreyfus. Les déam-
bulations dans ces quartiers de Paris, avec leurs « habitations insalubres et surpeu-
plées ot le linge qui seche aux fenétres met une seule note vaguement plus claire »,
avec les facades « lézardées » d’ennui, « des cimetiéres, des fabriques, des réservoirs
a gaz, des cheminées, des abattoirs » (Calet 2015 : 151-152), laissent transparaitre une
certaine amertume et donnent a I’ensemble un air mortuaire. Par 1’ensemble, nous
entendons aussi bien les espaces (avec leurs habitations et réseaux de relations) que
I'Histoire, car, loin d’étre un récit glorieux de I'histoire de France, c’est plutot celui
d’une défaite qui est exposé, comme 1'a trés justement remarqué Jean-Pierre Baril.
Le mot est de Calet lui-méme : « L'Histoire, elle-méme, ne parle que de défaites, de
saccages, de capitulations » (Ibid., p. 152). Aucun nom célebre n’est lié a ces deux
arrondissements, ni aucune plaque commémorative ou statue, mais plutodt I’anony-
mat d’une foule invisible : « Pas un général, pas un ministre, pas un financier ou un
philanthrope, méme pas une danseuse... ? C’est surprenant. Y aurait-il des régions
ot la valeur ni la gloire ne se développent pas, tandis qu’ailleurs on en regorge ? Pas
un grand nom, au XIX®ou au XX* arrondissement, rien que la masse aux cent mille
noms » (Ibid., p. 84-85). Ainsi, construits sur « I'emplacement d’un dépotoir » (Ibid.,
p- 152), ces lieux integrent parfaitement ceux des cimetieres. C’est sur I'un de ces
lieux sépulcraux (car le texte parle de plusieurs) que nous portons notre attention.

Ce qu'il faudrait souligner tout d’abord, c’est qu’a la différence des flaneries dans
les rues - inséparables en ce sens du hasard - qui débouchent sur un lieu ou un autre,
Calet annonce a I'avance le but de sa promenade en nommant un lieu précis, méme
si la plupart de ces lieux « tournent irrémédiablement au fiasco ».*® Tel est le cas, par
exemple, du lac Saint-Fargeau, du gibet de Montfaucon et du cimetiére juif qui nous
intéresse ici en particulier. Avant d’entamer son parcours, Calet précise les lieux a vi-
siter : « Trois endroits m’intéressaient d"un point de vue historique, archéologique, et

* « Mon pére y est né, mon grand-pere y est mort, j'y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour » (Calet, Ibid.,
p-117))

15 Par rapport au texte publié de maniére posthume, Jean-Pierre Baril explique : « Afin d’obtenir un texte
satisfaisant, j’ai procédé de maniere assez simple en comparant la premiere version de Huit quartiers
de roture (Ms 93291t), choisie comme texte de référence, a toutes les sources qui se trouvaient a ma
disposition (articles, versions dactylographiées, texte des émissions radiophoniques). Le résultat de
cette confrontation, longue et plutot complexe, est le texte qu’on a pu découvrir » (Baril, « Note sur les
sources et I’établissement du texte », Ibid., p. 329).

16 Voir Baril, « Préface », op.cit., p. 46.
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personnel : la rotonde monumentale de la Villette, un cimetiére juif du XVIII*siecle
au numéro 44 de la rue de Flandre, et 'emplacement du gibet de Montfaucon. Je
dirai comment j'ai été décu sur ces trois points » (Calet 2015 : 73-74). C’est I'annonce
(préalable) des lieux, mais le sentiment qui s’y lie est d’emblée la déception. En quit-
tant 'oblongue rue de Meaux, celle ot son grand-pére paternel est mort, le narrateur
s’engage dans la rue de Flandre, étendue elle aussi : « J’avais fait le projet de m’ar-
réter au numéro 44, ot il y a d’apres un guide de Paris (récent celui-la) un ancien
cimetiére juif “curieux et peu connu ; on entre par une remise, puis une porte ouverte
donne acceés au jardinet ot se trouvent une vingtaine de tombes juives, prés d'un
lavoir et parmi les plantes sauvages”. C'était attirant » (Calet 2015 : 86).

Calet raconte que le cimetiere se trouvait derriére I'auberge de 1'Etoile, tenue
par un certain Matard (le mot, en espagnol, renvoyant a fuer). Le cimetiére fut acquis
par M. Pereire, représentant de Juifs portugais, pour y enterrer les coreligionnaires,
avant que le cimetiére ne soit désaffecté en 1813. « Matard ensevelissait également
les chevaux et les beeufs écorchés » (Ibid., p. 87), précise le texte. D'une certaine ma-
niere, il s’agit d"un raccourci des faits réels, dans la mesure ou, d"apres Jacques Hillai-
ret, c’est un certain Camot qui était propriétaire de 'auberge a partir de 1691, située
non pas au 44, mais au 46, rue de Flandre, et ¢’était lui qui avait accepté d'inhumer,
moyennant un paiement, des Juifs dans son jardin. Frangois Matard, mentionné dans
le texte, « écorcheur de son métier »,"” avait acheté I'auberge en 1773. Les Juifs de la
communauté sépharade avaient voulu acquérir ce terrain, révoltés du fait que Matard
ensevelissait « dans ce méme jardin, péle-méle avec les corps des Juifs, les dépouilles
des chevaux et des beeufs qu'il écorchait » (Ibid., p. 1161). Une autre source rapporte
le méme événement : « Vers 1775, selon L. Kahn, on apprit que Matard faisait écor-
cher des chevaux et des beeufs sur le terrain destiné aux inhumations »."® Sans avoir
réussi a racheter ce jardin, les Juifs sépharades ont finalement acquis le jardin voisin,
au 44, rue de Flandre, en 1780, avec 1'aide de M. Jacob Pereire.”” C’est donc a cet
endroit qu’eurent lieu les inhumations jusqu’en 1810 notamment, sous le Premier
Empire, lorsque les cimetiéres parisiens commencerent a étre ouverts aux Juifs.?

Ce rapprochement avec une sorte d’abattoir, oti les animaux sont écorchés puis
ensevelis cOte a cote avec des israélites de la région nord-est de Paris, fait immédiate-
ment penser aux abattoirs apparaissant dans le film L’Année aux treize lunes de Fass-
binder, notamment au moment ot « la caméra suit le travail de la chaine de 1’abattoir
et montre des bceufs que 1'on abat, égorge, décapite, desquame et pend et qu’enfin
on vide de leur sang » (Dautrey 2011 : 454). Dans ce film, qui aborde la Shoah de ma-
niere indirecte, la scéne atroce des abattoirs apparait comme un morceau d’histoire
personnelle, mais aussi comme faisant partie de la mémoire des camps (a travers
notamment le code « Bergen-Belsen » prononcé plus tard par le protagoniste).”!

7 Hillairet 1978 : 1161.

8 Documents sur les juifs a Paris au X VIlle siecle : actes d'inhumation et scellés (1913 : 23).

19 « C’est pour parer a ces difficultés que Pereire acquit le terrain voisin. Cet enclos était en principe
réservé aux seuls Portugais [...] » (Ibid.)

% Voir Ibid., p. 102-104.

2l Rainer Werner Fassbinder, L’Année des treize lunes (1978).
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L’épisode du cimetiére juif sinsere de maniére analogue dans le texte de Calet : sans
lien direct avec la Shoah, il est comme une circonstance qui permet de franchir I'His-
toire (au sens d’« Histoire » et de « récit ») et d’exister hors du temps (avant et apres
I"événement - la Shoah). Avant de reprendre ce fil de lecture, revenons au cimetiére.
Apres les abattoirs, c’est le tour des facades : toutes les facades de la rue de Flandre
sont noires, note Calet, « comme passées a la suie et a la poussiére » (Calet 2015 : 87).
Toute cette partie de la ville se caractérise par un seul mot - « la saleté ».>> Une fois
arrivé au numéro 44, le narrateur entre dans l'immeuble qui remplace a présent
I'auberge. Au milieu des longs couloirs, un homme surgit enfin, mais il n’est pas
en mesure de dire s’il connait ou non le cimetiére juif, car il n’est pas d’ici. C’est
un étranger - « un des 6674 de la statistique ».% Il I'oriente alors vers le concierge
dont I'existence semble aussi cachée que celle du lieu sépulcral. Ici encore, aucune
information tangible ne peut étre obtenue ; derriere la porte vitrée, c’est « un homme
invisible » (Calet 2015 : 91) qui lui répond, sans aucune possibilité de déchiffrer le
contenu de ses paroles. « A quoi bon, pensais-je de facon vague, s'obstiner a vou-
loir visiter un petit cimetiére juif de la rue de Flandre, abandonné, peu connu ? Il
est d’autres cimetieéres juifs de par le monde, également abandonnés, peu connus,
plus vastes... A coté d’eux, mon cimetiere du XIX¢arrondissement est fort peu de
chose » (Ibid., p. 91-92). Toute cette scéne frole le genre fantastique : 1'obstination
a visiter le cimetiere qui n’existe peut-étre plus, seuls deux hommes croisés dont
I'un est « étranger » et 'autre invisible, les couloirs entierement vides, les fagades
qui exhalent de la saleté. L'image n’est pas sans évoquer le Chiteau de Kafka, avec
cette recherche tenace du protagoniste-étranger versus les lieux dé-placés et les habi-
tants hostiles. 1l est intéressant que le flaneur chez Calet cesse de I'étre et adopte une
nouvelle configuration ; il devient plutét un enquéteur, un obstiné qui « rode » (Ibid.,
p- 91) et qui tient «a voir un cimetiére qui, aprés tout, n’existait peut-étre plus »
(Ibid., p. 90). A la recherche du lieu, il a finalement « exploré » tout le quartier de la
Villette, « a part le “viel cymetiére” » (Ibid., p. 95), resté inaccessible.

4. « Les vieux tombeaux dépouillés des rabbis »
(Paul Palgen)

Le theme de la rupture dont 'homme du XXe siécle est porteur est évoqué chez les
trois auteurs. Chez Paul Palgen (1883-1966), il est abordé dans les ceuvres poétiques
composées dans I'immédiat apres-guerre. Poete, ingénieur luxembourgeois, né de
parents luxembourgeois, dans une Lorraine annexée par la Prusse, il fit d’abord ses
études en Meurthe-et-Moselle, puis a I’Athénée de Luxembourg. Sa famille était ins-
tallée a Louvain et Palgen, diplomé en constructions civiles (1908), partit pour Des-
sau, en Allemagne, ot il fut soupconné d’espionnage pour le compte de la France,
emprisonné et expulsé (1914). Le manuscrit de son recueil Les Seuils noirs. Poemes

2 « C'est peut-étre ce qui la caractérise le mieux : la saleté » (Ibid., p. 107).

3 Jbid., p. 90. Ailleurs, Calet note par rapport au quartier : « A l'intérieur de ces frontiéres, vit (meurt et
renait) une population de 149 297 habitants (dont 6674 étrangers), d’apres le recensement du 10 mai
1946 » (Ibid., p. 45). Nous soulignons.
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de la querre 1914-1917 fut confisqué pendant la Premiére Guerre mondiale.? Installé
a Luxembourg, il travailla pour la société ARBED, qui I'envoya en 1920 au Brésil ot
il passa dix-huit mois. A partir de 1925, Palgen s'installa définitivement a Liége. Sa
poésie « aux procédés expressionnistes » et sa « vision moderniste »* "apparentent
souvent a Charles Vildrac ou a Marcel Thiry. Dans sa poésie expressive, « il incante
la magie de la guerre moderne promue par la technique, le machinisme industriel et
ses fééries, les splendeurs exotiques du Brésil, 'horreur des persécutions, la fréquen-
tation de l'idée de la Mort ».?* La création du poete, note George Thines, « s’étale
sur une quarantaine d’années (1917-1957) riches en bouleversements internationaux
dont les deux guerres mondiales constituent les limites approximatives »2 A I'ins-
tar de Max Servais et d"Henri Calet, sa création poétique s’inscrit dans cette tempo-
ralité dont elle ne peut étre ni dissociée ni détachée.

C’est en particulier sur le Réveil a Minuit, 'un de ses huit recueils poétiques,
paru en 1948, que nous allons nous focaliser ici. Il est divisé en deux parties ; la
premiére est dotée d'un sous-titre « C’était hier » et regroupe les textes composés
entre 1935-1940, et la deuxiéme, sous-titrée « Cette heure peut étre la dernieére », est
datée de 1940 a 1945. Le livre s’ouvre sur le poéme « Le cimetiére juif », comme nous
I'avons souligné plus haut. Ce dernier est d’ailleurs repris plus tard dans un recueil
posthume de 1994, dont le choix de poémes fut établi par Nic Klecker.?® Composé
entre 1935 et 1940 et publié apres la Shoah, « Le cimetiére juif » s’attache au contexte
concret de la Seconde Guerre mondiale ot la dimension de l'aprés ne peut pas étre
ignorée, d’autant plus que d’autres poémes du méme recueil, datés de la période
de la guerre et de la Libération, y font référence. Dans cette perspective, « la cendre
des morts », les saules endeuillés qui « couvent » « les vieux tombeaux dépouillés
des rabbis », 'abandon total qui regne dans le cimetiére juif exposent une Histoire,
dans laquelle le Juif semble constamment endosser le role du banni : « le peuple élu
reprend son exode obstiné »,% lisons-nous dans le texte. Méme si le titre est bien pré-
cis et annonce le sujet, le poéme se construit autour d'une antinomie ot1 le cimetiére
juif est juxtaposé au cimetiére chrétien.*® Cet antagonisme est doublé d’une autre
opposition qui différencie cette fois le peuple élu des autres peuples (européens).
Arrétons-nous d’abord sur la premiére opposition. Un long passage décrit le déla-
brement du cimetiére juif. Les termes I’apparentent a un effacement absolu : « oubli »,

# Wilhelm 2011: 18.

» Ibid, p. 10.

% Wilhelm 1995 : 365.

¥ Thines 1992 : 10.

% Palgen, Choix de poemes. CEuvre poétique, 1994 : 129. Voir également I’analyse que Nic Klecker consacre
a des représentations mortuaires dans la poésie palgienne et aux deux poemes du méme titre, « Enter-
rement », composés avec un écart de quinze ans (Ibid. p. 59).

Palgen, « Le cimetiere juif », 1948 : 14.

D’autres poémes de Palgen mettent également en scéne les cimetieres, notamment ceux qui composent
son recueil de 1931, La Pourpre sur les Crassiers, qui dépeint la misere absolue de ces villes-usines o1 les
« cimetieres regoivent les hécatombes des victimes, de ceux que I'usine a tués, qui sont mort apres avoir
été blessés, mutilés, aveuglés, estropiés par la machine » (Nic Klecker, « Présentation », in Palgen, Choix
de poémes..., op. cit., p. 36).

2

3

3

S
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« abandon », « toiles d’araignées », « absence », « ruine », « vide ».3 Les inscriptions
- les mots hébreux - sont couvertes de larves et de vers, ce qui permet d'introduire
explicitement le discours antisémite de 1'époque, les expressions rappelant sans
conteste « la vermine », le mot adopté vis-a-vis des Juifs :*

Sur les marbres épars les mots hébreux composent

Un grouillement figé de larves et de vers,

La langue de serpent avec I'ortie abonde,

Ici d’ott fut bannie a jamais toute fleur (Palgen, « Le cimetiéere juif », 1948 : 12).
Le texte va encore plus loin en assimilant les mots hébreux aux vers et aux larves,
sans distinguer nettement si la vermine a envahi le marbre ou si elle fait partie inté-
grante de cette écriture, et est son essence méme (« composent »). Les vers, les larves
ainsi que l'ortie qui submergent les espaces vétustes et ruinés dont personne ne
s’occupe plus, sont simultanément une métaphore et une image réelle des tombes
dépouillées, laissées a 'abandon, de ce peuple dépossédé de ses biens sous le na-
tional-socialisme. Il est donc tout a fait logique que 'on ne trouve plus de fleurs
dans ces lieux, car leur place est prise par l'ortie. Il peut parallelement s’agir d"une
référence biblique, avec cette « langue de serpent » qui a fait perdre a jamais le pa-
radis a 'homme. Il est d’ailleurs a noter que le serpent est une figure omniprésente
dans la poésie palgienne, qu’elle soit antérieure ou postérieure au Réveil a minuit.*
Dans « Juives », qui fait partie du méme recueil, le renvoi au serpent biblique est
davantage explicite, ce qui rend I"hypotheése plus probante : « Qui cueillis avec la
pomme / la mort et 'enfer de 'homme, / Recus avec un baiser / Le Serpent qui
t'enlacait ».* Pour accentuer davantage cette perception néfaste et stérile, I'image
contraire a 'abandon se dévoile a travers le cimetiére chrétien :

Cimetiéres chrétiens 6 mes jardins fleuris

Ou la rose, a la bouche entr’ouverte des morts,

A leur délaissement dans la ténebre verse

Un peu de son odeur, un peu de son aurore (Palgen, « Le cimetiére juif », 1948 : 12).

Ici, tout s’'inverse : les cimetiéres chrétiens sont embaumés de parfum de rose et
ce ne sont pas les saules et les orties qui envahissent les pierres tombales vétustes,
mais au contraire 'aurore et la lumiere. La dissimilitude ne s’arréte pas la. C’est
aussi 'emploi de la premiere personne (« 6 mes jardins fleuris ») qui insiste davan-
tage sur l'inscription du narrateur (avec le spectateur) dans la ‘communauté” des
chrétiens - des embaumés. La phrase exclamative (« 6 mes jardins fleuris »), qui
transmet une émotion vive, émet aussi un jugement affectif : ce sont ces jardins que le
narrateur aime, ceux qui exhalent un parfum de rose allant a I'encontre de ces lieux
qui sont comme une « morgue en ruine » (Ibid.). L'exclamation pourrait en effet vé-
hiculer ici « une information concernant la relation affective de I'énonciateur a cette

31 Palgen, « Le cimetiere juif », 1948 : 11-12.

32 Cette assimilation s'imposait plus facilement encore au lecteur de I'époque, familier du discours de la
presse des années de guerre.

% Voir a ce sujet Nic Klecker, in Palgen, Choix de poémes..., op. cit. p. 36.

* Palgen, « Juives », 1948 : 52.
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information lexique »,* tandis que I'interjection « 6 » joue le role de « signal » « pour
I'interlocuteur dans la construction d’une référence commune ».* Deés lors, le « 6 »
vocatif permet d'introduire une rupture entre ce qui vient d’étre décrit par rapport
au délabrement du cimetiére juif et le nouvel élément qui s’y oppose, a savoir le
cimetiére chrétien vis-a-vis duquel, d’ailleurs, 1'appellation «jardin » est utilisée.
L’interjection fonctionne ici comme une séparation ot la marque de subjectivité fait
appel a l'implication du locuteur. C’est en ce sens qu’on peut la considérer comme un
« signal » pour ce dernier « dans la construction d'une référence commune » ot la
différence - radicale ici (malpropre vs encens) - n’a pas sa place. Notons aussi que
c’est en termes semblables que Palgen parle de cimetieres (chrétiens) dans ses autres
poemes, comme par exemple dans « Le cimetiére » ot ce dernier se distingue par
sa blancheur.” Cette antinomie fait davantage ressortir I'image de dépérissement
qu’incarne le cimetiére juif.

Dans la deuxieme partie, un nouveau protagoniste entre ; la figure du prophete, le
corbeau d’Elie. C'est le messager, une sorte de double du poéte, qui incarne en méme
temps la figure du témoin « des jours enténébrés », des pogroms (« J'ai plané sur les
feux qui hurlent des progroms »).* Il a essayé d’aider les pendus en rongeant la corde.
Messager et prophete a la fois, il porte ce témoignage jusqu’aux temps présents et
dans le présent qui est aussi celui des cimetiéres ravagés. Ici intervient une seconde
divergence, cette fois entre le peuple élu et les chrétiens (dont le poete fait partie) :

- Avec les tiens, corbeau, j’ai marché cote a cote

Et nos mains se frolaient, nos pas, nos ombres, mais

Nos rythmes singuliers demeuraient désunis

Et nos pas inégaux, nos ombres non pareilles.

Nous cheminons de pair et nos voix se répondent

Mais leur coeur ne bat pas a 'unisson du mien,

Au tournant d'un propos apparait une sphinge,

Je t'entends compagnon mais ne te comprends plus (Ibid., p. 14).

C’est sur ces vers que Palgen clot son long poeme sur le cimetiére juif. La figure du
poete est donc celle qui accompagne le peuple élu dans son « exode », qui marche
cOte a cote avec lui, pendant cette longue traversée, mais la perception des choses
est inégale. La parole n’atteint pas 'interlocuteur et se heurte au mutisme de 'autre
(« sphinge »). Ce décalage, ou cette inégalité, fait que malgré une proximité réelle et
tangible, le désir d’étre et de marcher a coté ne suffit pas, comme s’il s’agissait d"une
disjonction entre “deux’ peuples.

Le recueil se cloture sur deux poémes, dont 'un, « Libération », annonce la fin de
la Seconde Guerre mondiale, et I'autre, « Le retour », dédié a I"écrivain luxembour-
geois Marcel Noppeney, introduit I'image du camp de concentration de Dachau :

% Semon 1987 : 508. Méme si I'auteur parle ici d'un point d’exclamation qui est absent chez Palgen, nous
avons a la place un mot d’exclamation.

% Caron-Pargue - Caron 1995 : 112.

¥ Mot employé a plusieurs reprises dans ce bref texte d'une demi-page (Palgen, « Le cimetiere », Poemes
en prose et en vers, 1949-1951, 1952 : 61).

% Palgen, « Le cimetiere juif », 1948 : 13.
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Que mille et un poetes

De France et de Navarre

Voulaient lui faire féte

De Dachau a ces lieux (Palgen, « Le retour », 1948 : 113).
Les manuscrits du poéte sont « disparus en fumée », écrit Palgen, mais Noppeney
lui-méme, le survivant, est 'incarnation de ces poemes, le chef-d’ceuvre de 'amour
qu’il a voué a la France - propos qu’il faut appréhender dans le contexte de ger-
manisation du Luxembourg dés son occupation et de bannissement de tout ce qui
se rapportait a la France. Méme si la « Libération » signifie avant tout «les chars
défaits » aux « angles droits durs de croix gammeées », la mémoire « des morts de la
peste brune » et des « en-allés en fumée » restés sans sépulcre s’ouvre dans ceux qui
ont survécu comme des « tombes » (Palgen, « Libération », 1948 : 111). Cette relation
particuliere aux morts qui font partie intégrante des vivants est déja présente dans
la poésie palgienne de la Premiére Guerre mondiale, en particulier dans « L’ame
des morts » (composé en 1917) qui contient la figure poétique d’une incorporation
des ames des morts.® A cet égard, les « tombeaux dépouillés des rabbis » dans « Le
cimetiere juif » prennent un accent encore plus accablant de I’anéantissement du
peuple qu’ils recelent.

Les plaques les dalles les cippes les steles

Qui penchent qui gisent s’écroulent s’écaillent

Mélange de pierres, de bois de cercueils,

De tétes de mort en rupture de bieres (Palgen, « Le cimetiére juif », 1948 : 12).
Chez Palgen, a la différence de Servais, les dalles et les steles se cotoient, sans dis-
tinction entre les traditions ashkénaze et sépharade ; sy trouvent des plaques, des
cippes également. L’essentiel est de faire ressortir le désordre qui y regne, une sorte
d’enchevétrement de configurations horizontales et verticales qui désoriente la ré-
partition spatiale des tombes : les unes penchent, les autres gisent, tandis que I'en-
semble « s’écroule » et « s’écaille ». Les « tétes de mort » qui s’entrelacent avec les
cercueils, renvoient a cet imaginaire ot le macabre se méle au fantastique.

5. Vers une fantasmagorie du cimetiere ?

Si le délabrement et, avant tout, la discorde (au sein de 'imaginaire chrétien), sont
introduits par le cimetiére juif dans la poésie d’aprés-guerre palgienne, une per-
ception quasi-similaire de dépérissement du lieu se dessine chez Calet a travers le

» « Bemerkenswerterweise enthlt Paul Palgens im November 1917 entstandenes Gedicht “1’Ame des
morts” aus der Sammlung Les Seuils noirs (1918) die damit sinnverwandte poetische Figur einer Ein-
verleibung der Totenseelen » (Lieb, in Kmec et al., 2019 : 186). L’auteure met ici en évidence, en s’ap-
puyant essentiellement sur la période de la Premiére et la Seconde Guerre mondiale, le lien particulier
que les écrivains luxembourgeois entretiennent avec le sol de la patrie, la mort et les vivants, ce qui
s’actualise surtout dans « des situations historiquement précaires ». Daniela Lieb note que, comme le
montre le poeme « Stad » (2017) de Claudine Muno, « seule la littérature contemporaine accordera aux
morts le droit de se taire » : « [...] wird erst die Gegenwartsliteratur den Toten das Recht zu schweigen
einrumen und ihnen durch diesen Verzicht auf Sinnstiftungsangebote der Lebenden die Identitit mit
sich selbst restituieren » (Ibid., p. 187).
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parcours du narrateur qui voudrait aboutir au cimetiére juif, dont la preuve d’exis-
tence n’est qu'un bout de papier dans un guide touristique. Malgré 1’échec avéré
pour trouver le lieu indiqué dans le vieux guide, le narrateur revient sur ses pas plus
tard, afin de tenter sa chance une deuxiéme fois, car il continue a « songer » (Calet
2015 : 154) au cimetiere juif. Ce retour sur le lieu est important, dans la mesure o il
s’agit de rompre, une fois de plus, avec I'idée de flanerie qui exclut toute finalité ou
destination. Cette fois, le narrateur rencontre dans la cour un ouvrier qui va sourire
a sa question : « - Oui, ¢ca existe, me dit-il, mais vous ne verrez pas grand-chose.
Adressez-vous au concierge. Il existait donc, c’était capital » (Ibid., p. 155. Nous souli-
gnons). Méme si, en frappant a la porte, la concierge apparait cette fois, cela n’accroit
en rien la possibilité de voir le cimetiere :

— Ah, le cimetiére ! me répondit-elle avec maussaderie. Non, pas aujourd’hui. Je ne suis

pas bien. Revenez samedi.

Elle portait, en effet, un fichu au cou, de couleur « tango » (mais il se peut que cela ne

se dise plus) ; elle devait avoir mal a la gorge. C’est une loge humide. Et son mari avait

possiblement mal a la gorge aussi, ce qui expliquerait 1'étrangeté de sa voix. Je me permis

pourtant d’insister ; je fis valoir que je venais de loin, du XIV®, et je la priai de me préter

la clef de la porte. Il y avait dans ce réduit une odeur composite de soupe et de produits

pharmaceutiques ; une odeur que je n’ai pas eu le loisir d’analyser complétement...

— Laclef ! Ah, non, alors ! Il y a les bétes.

De quelles bétes s’agissait-il ? Voulait-elle me faire peur ?

— Il'y a de grands chiens dans le cimetiére, ajouta-t-elle. »

C’est pour cela que je ne pus visiter le cimetiere juif du XVIII® siecle de la rue de Flandre,

parce que I'ony avait - temporairement ou non - enfermé de grands chiens (Ibid., p. 156-157).

Le passage est d’autant plus intéressant qu’il fait basculer définitivement la flane-
rie vers «'exploration », au sens que lui attribue Walter Benjamin dans ses écrits
sur Baudelaire : « Le flaneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité
il est en méme temps l'explorateur de la foule ».** Rappelons que chez Baudelaire
(comme c’est le cas chez Calet ici), la flanerie n’est pas exempte d’une sorte de but
fixé a I'avance et differe en ce sens d'une simple déambulation dans le paysage (ur-
bain ou non). Dans Le Joujou du Pauvre, nous lisons : « Quand vous sortirez le matin
avec l'intention décidée de flaner sur les grandes routes, remplissez vos poches de
petites inventions a un sol, - telles que le polichinelle plat ma par un seul fil, les
forgerons qui battent I'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sif-
flet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants
inconnus et pauvres que vous rencontrerez » (Baudelaire 2000 : 64). Il pourrait donc
y avoir un but dans le fait de flaner - comme celui d’explorer la réaction d’un enfant
pauvre a qui on offre un joujou qu’il n’a sans doute jamais vu de sa vie. Ses yeux
s’agrandissent, il ne croit pas que c’est a lui qu’on l'offre, il le « happe » et s’enfuit.
Ces étapes sont quasiment identiques dans « Le Gateau », ot il s’agit cette fois d'un
pain offert a des fréres jumeaux, lesquels, pour cause de misere extréme, I'appellent
gdteau et finissent par se battre pour 'avoir, en le mettant en miettes pendant une

4 Benjamin, Paris, capitale du XIX*siecle, 2003 : 45. Nous soulignons.
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lutte acharnée et « fratricide ».*! Prévoir un jouet avant de sortir de chez soi signi-
fie que I'on a I'objectif précis de rencontrer un enfant, de lui donner le jouet et de
'observer. Cette observation peut en effet virer au « spectacle »* (le mot est de Bau-
delaire) tragique, comme dans « Le Gateau ». Benjamin note qu’il « se manifeste au
cceur de la flanerie une fantasmagorie angoissante » (Benjamin 2003 : p 46). Méme
s'il se réfere ici aux « Sept Vieillards », cette réflexion prend également tout son sens
dans le texte de Calet qui, avec I'épisode du cimetiére juif, met en scéne justement
une fantasmagorie (angoissante) du cimetiere. Tout d’abord, apparait un « homme
invisible » dans un immeuble désert, aux propos incompréhensibles : le « sourire »
étrange d'un ouvrier lorsqu’il est questionné sur le lieu et sa réponse ambigué que
ca existe, mais qu'il ne verra pas grand-chose. Apparait ensuite la concierge qui éveille
une certaine « angoisse »* par son physique, sans compter « I'étrangeté » de la voix
de son époux (rencontré la veille) et une hideuse « odeur composite de soupe et de
produits pharmaceutiques ».* Surgissent finalement des bétes (invisibles, a I'instar
du cimetiére) dans le paysage sépulcral. Il est évident que cette fantasmagorie an-
goissante que dévoile le texte, en particulier avec la derniere phrase (« C'est pour
cela que je ne pus visiter [...] parce que I'on y avait - temporairement ou non - en-
fermé de grands chiens »), n’est pas sans lien avec les atrocités de la Seconde Guerre
mondiale et la Shoah, sur lesquelles le texte revient plus tard. C'est en passant de-
vant le four crématoire du Pere-Lachaise que le sujet est évoqué : « On ne peut pas
ne pas penser aux fours crématoires d”Allemagne, aux chambres a gaz. Il sortait une
semblable fumée puante de ces épouvantables fabriques. Il ne reste plus rien de ce
carnage, pas une photo sur Celluloid, pas un ossuaire - tout a brtilé. Les cendres ser-
vaient, parait-il, a faire pousser des choux » (Calet 2015 : 268-269). Ailleurs, les rues
servent aussi a se remémorer les années d’avant-guerre (1935, plus précisément),
durant lesquelles le narrateur a connu une jeune juive polonaise : « Quelquefois, je
repense a la Polonaise de la rue Botzaris, je me demande si elle a réussi a traverser
les années pendant lesquelles, ici, I'on chassait les juifs, comme ailleurs 1'on traque
les fauves » (Ibid., p. 108). Est-ce une coincidence d’évoquer ici les fauves, parallele-
ment aux bétes enfermées dans le cimetiere juif ?

6. Perspective en gros plan
(Retour sur Les réveries du promeneur solitaire)

La flanerie permet ainsi d’introduire une perspective qui porte la focale a la fois sur
un objet ou un lieu concret (en I'occurrence, le cimetiere juif) et sur I'ensemble plus
large qui inclut ce méme objet ou lieu. Les questions qui se posent par rapport au
cimetiere juif, qui date du XVIII*siécle, a savoir son existence ou son devenir dans

4 Ibid., p. 54. Pour une analyse détaillée du « Gateau » et la mise en perspective avec les textes de Rous-
seau, voir Zimmerman 1981 : 31-71.

#2 Baudelaire 2000 : 54.

# Mot emprunté a Benjamin, Ibid., p. 47.

# Le rapprochement peut d’ailleurs étre fait avec I'un des épisodes du roman policier de Max Servais,
Le Scandinavish Bar (1943), qui met en scéne la rencontre entre le commissaire Roy et une famille d’ori-
gine juive dont I'appartement est rempli d"une odeur similaire.
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le présent, sont soulevées en lien avec d’autres lieux (Pére-Lachaise) qui élargissent
de la sorte I'espace géographique et servent a interroger un laps de temps qui va de
I'existence du lieu au XVIII®siecle jusqu’a son inexistence dans le présent, en incluant
I"épisode des chambres a gaz.

La perspective (ou le point de vue) s’avere tout aussi inéluctable dans 1'explicita-
tion de I'image Les Réveries du promeneur solitaire, en particulier en lien avec le texte
de Calet, tout comme avec celui de Palgen. L’homme en train de marcher, le dos
tourné a la ville et les mains dans le dos, n’est pas sans rappeler cet Homme qui marche
de Giacometti.*® Entierement absorbé par sa promenade entre les tombes, sa posture
renvoie, une fois de plus, a la figure du promeneur au sens double. Le regard dirigé
non pas vers le spectateur, mais vers le lieu de la promenade - les dalles -, est un re-
gard introspectif qui évoque la figure de penseur, ou de réveur, comme l'intitulé I'in-
dique. En ce sens, cette perspective en gros plan, d"une part sur la figure de '’homme-
réveur-promeneur et d’autre part sur les dalles, avec la projection de lumiére qui
les fait ressortir de I'ensemble du paysage (I'homme et les tombes), se focalise sur
« les champs épigraphiques [qui] arborent des épitaphes hébraiques en respect de la
tradition »,* tout en laissant la ville derriére dans I'ombre. Le paysage sombre et noc-
turne, I'environnement sépulcral, la lumiére rendant visible les épitaphes en hébreu
avec I'’homme au centre, portent la réflexion sur I'Histoire et le lieu (a supposer - Jé-
rusalem) qui n’est pas anodin. En parlant du cinéma, Walter Benjamin revient sur la
capacité du septieme art d’enrichir notre univers perceptible, d’approfondir « I’aper-
ception dans toute I'étendue du monde optique »* et acoustique. L’ information por-
tée par le cinéma est plus précise qu’en peinture ou qu’au théatre, car elle permet
« d’en isoler les éléments », telle le « muscle d'un corps » (Ibid., p. 75), par exemple.
Les gros plans permettent ainsi, écrit Benjamin, d’accentuer les détails cachés des
objets ou des accessoires familiers, ceux de la réalité banale et quotidienne, ainsi que
de « dynamiter » (Ibid., p. 76) les espaces : « Par la force du gros plan, 1'espace se
dilate, par celle du ralenti, le mouvement s’étire. Le grossissement n’éclaire pas seu-
lement ce que I'on voit “de toute fagon” confusément mais fait apparaitre des formes
structurelles de la matiére totalement nouvelles » (Ibid., p. 76-77). Cette « capacité
d’agrandissement » (Ibid., p. 78) se dessine, dans la limite du possible, a travers la
technique du collage. A la maniére de la caméra cinématographique, le collage per-
met « d’isoler » les éléments : la figure humaine, les pierres sépulcrales, les épitaphes
en hébreu, ce qui permet d’analyser et d’expliciter le contenu.

En ce sens, la figure du flaneur, en gros plan, capte I'attention. Il n’a pas la posture
de L'Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Il est méme son contraire : les mains
non déployées (comme des ailes), mais plutdt jointes dans le dos, ne se tenant pas sur
place avec les pieds écartés pour renforcer son équilibre, mais plutot en train de se
mouvoir. L'immobilité est ici placée en opposition d la marche, la posture équilibrée
en opposition a une contenance hésitante, voire chancelante. Une idée analogue peut

# Alberto Giacometti, Homme qui marche (1960).

4 Pierret, « La restauration du cimetiere israélite de Clausen-Malakoff », in Kmec et al., 2019 : 55. Je re-
mercie Daniela Lieb de m’avoir indiqué cet ouvrage.

¥ Benjamin, L'CEuvre d’art a I"époque de sa reproductibilité technique, 2003 : 73-74.
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d’ailleurs étre relevée chez Rousseau, cette fois dans les Confessions: « La marche
a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand
je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit ».*
La marche est donc ce qui caractérise le mieux le flaneur en tant qu"homme-qui-ré-
fléchit. Méme si cette expérience differe sur plusieurs plans chez Rousseau (sublima-
tion, exaltation, la paix avec soi-méme et I'environnement, etc.), elle permet toutefois
chez Baudelaire d’introduire la notion du mal, ainsi que la fonction du poéte en tant
que témoin. Le titre de Promeneur, emprunté a Rousseau, s’explicite par conséquent
davantage dans le collage. Revenons a L’Homme de Vitruve. Si pour de Vinci, cette
posture permet de tracer (a partir du centre du corps, le nombril) un cercle et de
trouver en méme temps un carré,* tout en incarnant simultanément « le modele cor-
porel idéal de I'homme de la Renaissance, stir de son existence dans le monde et en
pleine possession, et maitrise, de la réalité empirique » (Lista 2020 : 3-4), la figure du
flaneur servaisien indique au contraire la rupture de I’harmonie, de toute maitrise.
L’homme ne serait-il plus au centre du monde ? Sa figure n’incarnerait-elle plus une
perfection ?

7. Conclusion

Le Livre d’or de la Résistance, publié dans I'immédiat aprés-guerre au Luxembourg,
rassemble de nombreux écrits empreints de 'esprit du mythe résistancialiste.”® Tou-
tefois, un bref texte, « Le calvaire des Israélites du Grand-Duché de Luxembourg »
d’Edmond Marx, se concentre sur les événements destructeurs de la synagogue an-
nihilée et des cimetiéres juifs ravagés : « En 1943 ils démolirent la belle Synagogue
de Luxembourg et ravagerent le cimetiére. C'est alors qu’enfin a leurs yeux Luxem-
bourg était “judenrein” ».>' Le lien établi par Marx entre le « nettoyage » d'une ville
des Juifs et la destruction des lieux de culte et de mémoire, a savoir la Synagogue et
le cimetiére, renvoie a cet effacement qui signifie 1'effacement de 'Histoire, en méme
temps que celui des hommes.

Les ceuvres que nous avons abordées ici questionnent, a travers diverses formes
(récit narratif, poeme, collage), cette entreprise d’effacement pluriel par les barbaries
modernes. La poésie palgienne, avec cette image des « en-allés en fumée » dont les
tombes restent ouvertes, parle de cette absence (de sépulcre, de mémoire). Elle fait
ressortir la dimension de I’apres, de par la date de publication du recueil (1948), mais
aussi de par la prise de conscience de I'événement a travers une allusion indirecte
aux chambres a gaz, et 'évocation de la disparition des corps en fumée. Des lors, le
Réveil a Minuit, avec sa composition, qui rassemble au niveau temporel des poémes
écrits entre 1935 et 1945 et qui aborde au niveau thématique les pogroms, I"Histoire

* Rousseau, Les Confessions : 658. Passage également cité in Zimmerman, 1981 : 34.

# « En effet, si le centre du cercle est bien le nombril, celui du carré se situe au niveau des parties géni-
tales. Il adapte le canon et I'idéal de beauté qu’il incarne a sa propre vision de ’harmonie. » (Marcucci
2016 : 112).

% «Le Livre d’Or présente ainsi l'incarnation la plus parfaite du mythe résistancialiste », note Elisabeth
Hoffmann (voir Hoffmann 2018 : 291).

° Bosseler - Steichen 1952 : 572.
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ravagée du peuple juif, Dachau® et la suppression des corps sans traces, s’inscrit
dans cette réflexivité sur I'Histoire et la mémoire, rarement relevée dés la Libération.
de Servais ou Calet qui se concentrent sur les détails, donne a visualiser I’'ensemble
dans sa totalité (y compris des lieux), et la distance entre les pogroms du passé et
la disjonction produite entre les peuples dans le présent. Dans cet apres-guerre, la
recherche obstinée d'un ancien cimetiére juif qui n’aboutit pas est marquée par des
éléments kafkaiens (dont les chiens-gardiens du cimetiére). Ces éléments kafkaiens
sont révélateurs, non seulement des événements du moment, mais aussi de cette
rupture qu’ils représentent par leur portée d’annihilation. L'image des méditations
du flaneur dans le cimetiére de Jérusalem sur fond des années 1980 pourrait aussi se
lire comme une anticipation des cimetieres tagués de croix gammées de notre propre
présent, o1 les bétes-gardiens y sont toujours enfermés.
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