EL CUERPO HUYO, PERO SIGUE EN EL MISMO LUGAR!

Abilio Estévez?

Vino a verme un amigo, y a mi mismo
Me pregunto por mi
José Marti, Flores del destierro

1

Mi primera casa en Barcelona después de abandonar La Habana para siempre fue
un piso compartido junto a una plaza de toros. En temporada de corridas, se sentia
fuerte el olor de los chiqueros. Piso compartido al fin, tenia un aire desangelado.
Las paredes pintadas (o despintadas) de un amarillo sucio, se veian desprovistas
hasta un pequefio cuadro que celebrara la vida de alguno de nosotros -la nostalgia
o la alegria de alguno de nosotros. Los muebles tenian el aspecto de los trastos que
no son de nadie, un poco empolvados, con el viso oscuro de sabe Dios cudntas
cabezas y la evidente premoniciéon de la ruina en que pronto se convertirian. Mi
cuarto, que daba a la calle, estaba favorecido por un balcén sin tiestos que se debia
mantener cerrado para que no entrara la polvareda, mezclada con cierto bullicio y
aquel olor persistente de los chiqueros. Trabajaba sobre una mesa pequefa, de esas
que en las cocinas se usan para el desayuno. Sobre ella habia siete libros, los siete
libros que salvé del naufragio de aquel viaje definitivo, los que sentia que debian
estar conmigo aun cuando ya yo me sintiera tan desprovisto como las paredes del
piso compartido. Alli estaba la edicién cubana de Paradiso, de José Lezama Lima;
los poemas, el teatro y los cuentos de Virgilio Pifiera; mi ejemplar de la coleccién
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Austral de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novés Calvo; y una vieja edicién de
El Monte, de Lydia Cabrera, que més parecia un incunable. En La Habana yo habia
logrado una excelente biblioteca (excelente, al menos, para mi). Libros que habia
acumulado desde que a los trece afios descubri, gracias a la lectura de Papd Goriot,
que una biblioteca era como una casa, y que una casa era, segin Gastén Bachelard
en La poética del espacio, «uno de los mayores poderes de integraciéon para los pen-
samientos, los recuerdos y los suefios del ser humano». Por supuesto, en aquellos
afios en que comencé a almacenar libros, hacia 1967, no me lo planteaba asi. De
alguna forma, sin embargo, podia intuir la proteccion que hacian sentir los libros
desordenadamente ordenados en sus repisas. Walter Benjamin dej6 escrito en su
libro Desembalo mi biblioteca que «toda pasiéon confina con el caos, y la pasién del
coleccionista confina con el caos de los recuerdos». En La Habana, digo, yo tenia
una excelente biblioteca —acopiada a lo largo de los afios y de interminables paseos
por las librerias de viejos de la ciudad. Y gracias a ella, tenfa un estilo (al menos un
cierto estilo) para combatir al tiempo. Gracias a ella, me sentfa a salvo de numero-
sas agresiones de la realidad. En Barcelona, sin embargo, en la casa compartida, de
paredes desnudas, solo tenia siete libros. Yo me sentaba a escribir un libro sobre mi
ciudad que los editores me habian encargado porque en algiin momento pensaron
que ya no escribirfa mas, y en ocasiones, en muchas ocasiones, necesitaba encontrar
una referencia, corroborar la exactitud de una cita. Y me levantaba, caminaba por
la habitacién. Sabia qué libro necesitaba, en qué anaquel lo habia puesto; sabia en
qué pagina exacta encontrar la cita; podia haberme dirigido con absoluta seguridad
a la estanteria justa. Solo que existia un pormenor de mas de siete mil kilémetros
entre mi actual pretensién y mi recuerdo. O como dirfa el primer poeta romantico
de América:
No en balde entre Cuba y Espana,
Tiende inmenso sus olas el mar...

Durante mucho tiempo crei entender que aquella sensaciéon de estar en un lugar
que no coincidia con el lugar en el que verdaderamente estaba (bilocacién que nada
tenia de mistica), podria acaso ser una de las mejores definiciones del desterrado.
Habia madrugadas en las que me despertaba un aguacero torrencial que solo estaba
cayendo en la segunda vida de mi suefio. Quiza por el calor, por el bochorno inmévil
como en una novela de Joseph Conrad, los aguaceros para nosotros siempre tuvie-
ron algo liberador. Aguaceros del tropico, como si se rompiera el cielo: relampagos,
truenos, lluvia con furia salvadora. Despertaba en la alta noche con la certeza de que
estaba en mi cuarto habanero. Necesitaba algunos minutos para reconocer el error.
Sobre todo, prender la luz, porque solo la comprobacién visual permitia reconocer
la verdadera realidad. Habia noches, sin embargo, en que la confusién se agrandaba
hasta limites insospechados, porque entonces ya no estaba en mi dltimo cuarto ha-
banero, sino en el primero, en el que pasé la infancia. Y eran momentos tan nitidos
que reconstruia cada detalle de aquel cuarto con una precisién que en otro estado
habria resultado imposible.
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Por supuesto, existia (existe) otra obsesion, tanto méas grave que, a dia de hoy, no ha
logrado desparecer del todo. Y tiene que ver con el miedo. Miedo a los timbres -de
puerta, de teléfono. Miedo a las noticias. Miedo a que alguien necesite decirme algo
importante -no ahora, no en este instante, sino mas tarde cuando nadie nos moleste,
algo de sumo interés. Miedo a que un policia se acerque o me mire de algtin modo
que, intuyo, me hace sospechoso de algo. Se llama, creo, paranoia. ;Qué més da,
sin embargo, coémo se llama? ;Qué mas da como esté registrado en los anales de la
psiquiatria? ;Cémo se cataloga la necesidad de ponerse a salvo? ;Cémo nombrar
la idea alucinada de que vamos a estar mejor en un lugar desconocido?

3

Si eso me sucedia a mi, cdémo seria con mi madre que salié por primera vez de Cuba con
setenta afios. Ella vivia entonces en Sant Jordi, un barrio marginal de Palma, uno de los
pocos lugares verdaderamente feos de Mallorca. Con una poblacion de algo mas de dos
mil almas (bueno, como en cualquier otro lugar también habia personas sin alma), alli
habia poco que hacer. Una iglesia, el parque de una iglesia, un pub y algtin mercado.
Por supuesto, si bajabas la colina y seguias por un camino asfaltado que no parecia as-
faltado, entre hileras de cipreses, te encontrabas con un pequefio cementerio, sin exce-
sivo pasado, tan feo como el pueblo, con la tinica virtud de que en su entrada crecia un
manzano. Mi madre, que viene de familia muy espafiola, con ese arraigado sentimiento
tragico de la vida (entre todas las peculiaridades posibles de los seres humanos, Mi-
guel de Unamuno nos distinguia por ser los tinicos seres vivos que almacenaban a sus
muertos; antes, Schopenhauer nos definié como los tinicos que llordbamos a nuestros
muertos; si se piensa bien, las dos frases se parecen bastante), mi madre, digo, siem-
pre tuvo la responsabilidad del cuidado de sus muertos. Mi familia tenia (tiene) una
gran tumba en el cementerio de Bauta, el pueblo donde vivieron mis padres. La tumba
se hizo grande, techada, con cantero y banco coémodo de granito. Se hizo asi, bastante
grande y comoda, no por ostentacion, sino porque cupiéramos todos -entonces éramos
muchos. Desde que tengo uso de razén (o de sinrazén) ibamos domingo por domingo
a aquel cementerio, a aquella tumba para limpiarla, ponerle flores frescas y sentarnos
un rato a hacer compafia a nuestros muertos. Afios después, cuando desarraigamos
a mi madre a la fuerza de su casa, de sus habitos, de sus recuerdos, descubrimos que
por las tardes, en verano, bajaba ella la cuesta hasta el cementerio de Sant Jordi, donde
los muertos almacenados nos eran desconocidos, y se sentaba en los bancos de la entra-
da. El dia que le pregunté por qué lo hacia, me respondio: «Es que me siento como allé».

Esto que narro sucedi6 hace afios, antes de que mi madre perdiera por completo la
razén. Hoy, con noventa y cuatro afios y la cabeza perdida, aun cuando sigue vivien-
do con nosotros, ya no vive con nosotros. Su cuerpo esta ahi, contintia ahi, pero sus
circunstancias parecen otras. Habla de la Paulina, la hacienda donde nacié y pasé6 su
infancia, un extenso sembrado de pifia que se elaboraba y exportaba a New Orleans.
Habla de la Paulina no en el pasado de los recuerdos, sino en el presente de los delirios.

343



Abilio Estévez

A veces incluso nos alerta sobre lo peligrosas que pueden ser las hojas rigidas de la pifa.
No le gusta que trajinemos solos por el campo... La verdad es que ella no quiso aban-
donar nunca la Isla. ; Por qué tenia que abandonar el lugar de su vida si, como dijo Dul-
ce Maria Loynaz, ella lleg6é primero? Fuimos nosotros, sus hijos, quienes la obligamos
a abandonar la casa, las fotografias, los objetos, las pequefias cosas que conformaban
su pequefio gran mundo. Desde muy nifio la recuerdo bien temprano en la mafiana
abriendo las ventanas para que entrara, como solia decir, la gracia de Dios. Sesenta afios
después, en Espafia, hacfa lo mismo, incluso en pleno invierno. Para ella el invierno,
como en La Habana, continuaba siendo «un modo de esconderse el verano». Al menos
hasta que el frio la obligaba a volver a cerrarlo todo y nos decia que encendiéramos el
fuego del hogar, aunque no empleaba esas palabras, «fuego», «<hogar», sino un simple
gesto. Mi madre no soportaba el frio porque nunca supo qué significaba el invierno.

4

La noche del catorce de noviembre de 1823, el joven poeta José Maria Heredia, con
apenas veinte afios, huye clandestinamente de Cuba. Ha participado en la conspira-
cién Rayos y Soles de Bolivar, que intenta extender a las islas la independencia con-
tinental. En cuanto llega la noticia -las noticias viajaban entonces con mayor rapidez
que los movimientos policiales-, de que el capitan general Francisco Dionisio Vives
ha ordenado su detencién, Heredia se esconde en el ingenio Los Molinos, propie-
dad de la marquesa de Prado Ameno, a orillas del rio San juan. Dias més tarde, en
medio del sigilo y de la oscuridad, zarpa en el bergantin Galaxy, que pone rumbo
norte hacia los caminos y los frios de Boston. Desde el faro de Tarpaulin-Cove, en la
isla de Naushon, Massassusets, escribe a Emilia (asi llama a su gran amiga Pepilla
Arango) «sobre el suelo de su destierro», y se queja del cielo nublado, y comprueba
con horror lo que es el invierno verdadero y lo espanta encontrar un rio helado y,
sobre todo, el hallarse cercado de seres extrafios, «de quienes, dice, s6lo oigo voces
barbaras e incomprensibles». (No tengo que explicar que ese idioma barbaro es sim-
plemente el inglés, que Heredia siempre detestd). En su silva «A Emilia», describe el
nuevo paisaje en el que vive:

Heme libre por fin: heme distante

de tiranos y siervos. Mas, Emilia,

iQué mudanza cruel! Enfurecido

brama el viento invernal: sobre sus alas

vuela y devora el suelo desecado

el yelo punzador. Espesa niebla

vela el brillo del sol, y cierra el cielo,

que en dudoso horizonte se confunde

con el oscuro mar. Desnudos gimen

por doquiera los arboles la safa

del viento azotador. Ningtn ser vivo

se ve en los campos. Soledad inmensa

reina, y desolacién, y el mundo yerto

sufre el invierno cruel la tirania.
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Con el paisaje que ha dejado atras.
Mis ojos doloridos
no veran ya mecerse de la palma
la copa gallardisima, dorada
por los rayos del sol en occidente;
ni a la sombra de platano sonante
el ardor burlaré de mediodia,
inundando mi faz en la frescura
que espira el blando céfiro. Mi oido,
en lugar de tu acento regalado,
o del eco apacible y carifioso
de mi madre, mi hermana y mis amigas,
tan s6lo escucha de extranjero idioma
los barbaros sonidos...

Ha comenzado, pues, el poeta, nuestro primer poeta, por establecer las diferencias
entre el mundo invernal (;infernal?) en que se encuentra y aquel otro paradisiaco,
supuestamente paradisiaco, que ha dejado atrds. Y comienza a establecer un simbo-
lo, que acaso dura hasta hoy, el de la palma real, de copa gallardisima. Un simbolo
que adquiere su verdadera dimensién poco después, en la célebre visita del poeta
a las cataratas del Nidgara, donde, como buen romantico, se enfrenta de igual a igual
con la «faz sublime», el «torrente prodigioso», el espectaculo soberbio del «Nidgara
undoso». Y alli, entre Canada y Estados Unidos, a doscientos treinta y seis metros
sobre el nivel del mar, el recuerdo juega a Heredia una mala pasada, siente el poeta
una punzada de nostalgia y exclama:

Mas jqué en ti busca mi anhelante vista

con inatil afan? ;Por qué no miro

alrededor de tu caverna inmensa

las palmas, jay!, las palmas deliciosas,

que en las llanuras de mi ardiente patria

nacen del sol a la sonrisa, crecen,

y al soplo de la brisa del océano

bajo un cielo purisimo se mecen?

Este recuerdo a mi pesar me viene...

5

El altimo domicilio conocido de José Marti en Nueva York fue el 349 West de la
calle 46, proximo a lo que afnos después seria Time Square. Una de esas noches del
interminable destierro, alld, en Manhattan, en un edificio feo, de piedras oscuras
y tan frio que solo se podia soportar con mantas y tragos de ginebra, Marti escribié
en su Cuaderno de Apuntes: «<Huele ahora de stibito a jazmines, y no hay jazmines».
(Serian aquellos de Manhattan los jazmines de la casa de Trinidad Valdés y José Ma-
ria Sarda, la casa llamada EI Abra, en Isla de Pinos, donde el joven Marti, con apenas
dieciséis afos, sufrié el primer destierro?
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¢Y las palmas? También en esas horas de soledad, aparece la imagen esbelta de
la palma real, como en el homenaje que se dio a José Maria Heredia en el Hardman
Hall de lIa Quinta Avenida de Nueva York, donde Marti dijo: «Donde son mas altas
las palmas en Cuba nacié Heredia, en la infatigable Santiago». E hizo lo que Heredia
no pudo: articul6 gran parte de su discurso independentista a partir del simbolismo
de las palmas reales. Por solo citar un ejemplo: el 26 de noviembre de 1891, en Yvor
City, Tampa, donde tenfan su refugio los tabaqueros cubanos exiliados, exclamé en
un discurso: «Las palmas son novias que esperan, y hemos de poner la justicia tan
alta como las palmas». Frase exaltada, cursi quizd, que da fe de su trabajo de recons-
truccion del paramo en el que vive.

De los veinticinco afios de destierro que sufrié el poeta, quince los pasé en Man-
hattan. De los veinticinco afios de destierro que sufri6 el poeta, solo un poco mas
dieciséis los vivi6 en Cuba. Apenas adolescente, conoci6 el primer exilio. Cierto
que, como escribié Rainer Maria Rilke, «la patria de un hombre estd en su infan-
cia». Consideracion que de algtin modo, y desde otro punto de vista, retoma Flan-
nery O’Connor cuando explica que todo aquel que haya sobrevivido a su infancia
y adolescencia tiene materia para escribir toda la vida. Su batalla politica fue, como
su empefio poético, la gestiéon de un recuerdo. O tal vez sea mejor hablar del lado
fantasmagorico de un recuerdo. El recuerdo que de Cuba tenia Marti se aproximaba
a una alucinacién. En algtn momento de su libro Flores del destierro exclama:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche

¢O son una las dos?
Es una imagen poética que se acerca sospechosamente a la imagen real. ;Cuél era la
patria para un hombre que nunca la tuvo? El mismo lo reconocié: «Yo quiero cuando
me muera, /sin patria pero sin amo/ tener en mi losa un ramo/ de flores y una ban-
dera». Sus dos patrias, impalpables como la noche, se unen en imagen tnica, una
sombra, una oscuridad, una hora especifica, un instante oportuno para decir adids:

Ya es hora

de empezar a morir. La noche es buena

para decir adi6s.
No hay nada que hacer salvo decir adi6s. Y elige un modo de suicidio por mano
ajena.

6

Me parece justo recordar aqui un suceso histérico que sin duda alguna explico, ex-
plica, culturalmente a Cuba, y a todo el Caribe. El primero de mayo de 1595, un
comerciante portugués llamado Pedro Gémez Reynel fue autorizado por la corona
espafiola para navegar y llevar esclavos negros a las Indias Occidentales. A partir
de ese instante, comenzaron a llegar a América negros esclavizados procedentes
del Golfo de Guinea. Segun el historiador Juan Pérez de la Riva, hacia 1861, en una
poblacién total de un millén cuatrocientos mil habitantes, existe un total de cua-
trocientos mil negros esclavos. Esos negros vivian alejados del batey del ingenio
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de aztcar, hacinados, en barracones construidos especialmente para ellos. No es
necesario explicar aqui en qué condiciones precarias vivian estos negros esclavos,
que trabajaban de sol a sol y que aportaron, sin quererlo, una frase para cierta fati-
ga: el cansancio residual. Me interesa destacar la estrategia que emplearon para la
supervivencia, la supervivencia espiritual —si es posible utilizar esta expresién un
poco difusa. Venian de diversas regiones de Africa, de distintas tribus, con mitos,
costumbres, bailes, rituales, concepciones del mundo. Fueron secuestrados, llevados
a América en barcos negreros, sin medios materiales ni tradicién escrita, y fueron
capaces de remedar y mantener, gracias a una prodigiosa memoria colectiva, sus
culturas autdctonas. Sorprenden los bailes. En la actualidad, existen academias, re-
gistros danzarios y coredgrafos. Durante la primera mitad del siglo XX, no. Mucho
menos a lo largo del siglo XIX. Y sileemos la crénica de un baile de 1840, escrita por
Anselmo Suérez y Romero, nos dejaré perplejos como la imagen del cuerpo, el modo
en que el cuerpo se apropia sensualmente del espacio, la imagen pasada, presente
y futura es sustancialmente la misma.
Dice Suarez y Romero en su libro Coleccion de articulos:
Al toque, todos se reunieron en el limpio. Entonces fue menester calentar los tambores.
La negrada cercé a los tocadores, pero dos bailaban solamente en medio, un negro y una
negra. Los otros acompanaban palmeando. ;Y qué figura hacian los bailadores? Siempre
ajustados los movimientos a los varios compases del tambor, ora trazaban circulos, la ca-
beza a un lado, meneando los brazos, el hombre tras la mujer, ora bailaba el uno enfrente
del otro, ya acercdndose, ya huyéndose, ora se ponian a dar vueltas sobre un pie y luego,
al volverse a la cara, abrfan los brazos y saltaban sacando el vientre. Los varones iban sa-
cando a las hembras; un panuelo echado al cuello hacia las veces de convite. Al rato, todos
bailaban.

Si se nos dijera que es la crénica de un baile actual, de la Columbia o del guaguanco,
bailado hace unos dias (salvo por la retérica decimonoénica) no lo pondrian en duda.
Aquellos negros arrancados de su tierra no olvidaron su modo de vivir. Las adap-
taron a las nuevas condiciones, pero continuaron con el animismo, con sus orishas,
con sus bailes y sus liturgias, gracias a la transculturacion que nos ensefi6 el sabio
Fernando Ortiz, crearon un nuevo modo de entender la realidad. Por solo poner
otro ejemplo, cito al historiador Manuel Moreno Fraginals sobre la sociedad secreta
abakua:
[...] un fenémeno de la complejidad del abakua, dentro de la bestial represion contra toda
expresion de identidad negra en el siglo XIX, s6lo puede ser posible por la existencia pre-
via de una honda tradicién en la comunicacion horizontal, subterrdnea, de informaciones
secretas, y una moral de clandestinaje como recurso de sobrevida.

¢ Qué sueio misterioso, qué recuerdo gestual, sensorial, hizo posible que estos negros
mantuvieran su religion, sus habitos, sus codigos de vida en las condiciones espan-
tosas de un destierro aterrador? Carecian de elementos materiales que fijaran sus
costumbres. A diferencia de los judios o de los cristianos, carecian de libro. Sus sim-
bolos, no se articulaban alrededor de biblia alguna. Y, sin embargo, se reconocian en
una tradicién corporal. Solo la memoria del cuerpo permitié que las particularidades
de su sensualidad llegaran hasta nuestros dias. Asi fue al menos hasta 1954. En ese
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afo aparecio en ediciones CR de La Habana uno de los libros mas importantes de
la cultura cubana. Uno de los pocos libros que, como ya dije, tenia en mi habitacién
despojada de Barcelona. Lo escribié una mujer educada en Paris y quien a partir
de 1959 seria también desterrada. Se llamaba Lydia Cabrera; su libro, El monte. Ella
habia tenido un gran éxito anterior en 1927 cuando la editorial Gallimard publicé
sus Cuentos negros de Cuba. De regreso a la isla, gracias a numerosos informantes, se
dedico a entrevistar, tomar notas, transcribir conversaciones y pudo poner por fin,
en un libro, aquella informacién inefable. Lydia Cabrera rellené un espacio vacio.

7

Hace muchos afios, llegué a la ciudad de lowa. Nevaba como si la verdad tltima
del mundo consistiera en nevar. No era la primera vez que yo veia nevar; si, la pri-
mera en que lo vefa todo tan blanco como en aquel capitulo en que Hans Castorp
se pierde por los Alpes de La montaiia magica. El cubano que me dio cobijo era lector
de la universidad y era mulato y de un reparto de La Habana llamado La vibora.
Tenia uno de esos chalecitos de madera con porche y techo a dos aguas, como en los
cuentos de John Cheever. Pero dentro aquella casita nada tenfa que ver con lowa ni
con cualquier otra referencia cultural norteamericana. Estaba llena de orishas y de
ofrendas. De la nieve del Midwest, se pasaba, sin transicién, a un templo de Orula,
Shango, Yemaya, de Oshtin. Habia velas prendidas y aguardiente y prendas ocultas
en soperas de porcelanas.

8

Me percato de algo importante: aun antes de huir, estibamos huyendo. Para huir
no es necesario huir. Tampoco ser un desterrado para perder la tierra. Basta con
sentirse extrafio y dejar que el cuerpo, cada sentido, recuerde por si solo y rehaga
casi sin darse cuenta del espacio en que estd y no esta, y el modo de olvidarlo y re-
cordarlo y reconocerlo y de movernos en él cuando ya no existe mas que en un lado
de nuestra reminiscencia. La obstinacién de no abandonar lo que creemos que nos
pertenece. Por supuesto, Jorge Luis Borges: «Spinoza entendié que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre». Cada cual encuentra, a su modo y de acuerdo a sus posibilidades, una taza de
té y una magdalena. El fiat lux.

9

Pienso en tantos hombres dispersos. En tantos que huyeron, huyen y huiran. Leo en
alguna parte que de aqui, de esta ciudad en la que tan reposados nos encontramos
esta tarde, fueron conducidos en 1939 ochocientos judios al campo de concentraciéon
de Dachau. S¢, sabemos, que en el siglo XX y estos veinte afios que llevamos del XXI
los desplazamientos humanos han estado quiza entre los mdas desgarradores que
conoce la historia. Ahora mismo, en este mismo instante, miles de ucranianos esca-
pan por las fronteras hacia destinos inciertos. El destino, signifique lo que signifique
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esa palabra, siempre es incierto, la incertidumbre es su gozosa condicién, solo que
la incertidumbre parece agrandarse cuando descubres una imagen antigua que no
parece corresponder con la imagen que se precisa, cuando el cuerpo recuerda algo
que, por decirlo groseramente, no viene a cuento. Entonces se produce el desequi-
librio. «Ser memoria es ser pasado —escribié Maria Zambrano en su Carta sobre el
exilio—; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se desvanezca sin
mas, condenado a desvanecerse simplemente. Mientras que, si somos pasado, en
verdad es por ser memoria. Pienso que no se trata ahora de hablar del exilio, o me-
jor, no es importante ahora hablar del dolor del exilio. Ha sido un tema demasiado
terrible y recurrente. Con un poco de inteligencia, de sensibilidad y de imaginacién,
cualquiera puede hacerse una idea sobre esa grieta imposible de cicatrizar, como lo
defini6 Edward Said, impuesta entre un ser humano y el lugar de su nacimiento.
El agobiante pesar del extrafamiento. Quiza con cierto esfuerzo de la fantasia pueda
entenderse qué significa dejarlo todo y huir de un pais sin posibilidad de regreso.
No, no quiero referirme a esa herida, la que supone abandonar la casa, el jardin de
la casa, ese lugar donde tener un estilo para enfrentar al tiempo. Me interesa aqui el
modo en que algun lado secreto del exiliado gestiona su desgarramiento, se propone
restablecer c6digos no escritos, la busqueda de un equilibrio que no se encontrard
en ningtn estudio, en ninguna biblioteca. Cémo no es él, sino algo escondido en
su cuerpo, el que regresa al lugar del que nunca parti6. Un camino que solo existe
cuando no existe. Un camino que se retuerce siempre y vuelve al punto de partida,
al lugar detenido desde donde salimos en busca de una nueva vida que no era mas
que la misma roca recogida y vuelta a alzar y vuelta a caer, asi una y otra vez. Una
y otra vez. Hasta que la memoria —sin cuerpo y sin imagen— se desvanezca en la
oscuridad.
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