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EL CUERPO HUYÓ, PERO SIGUE EN EL MISMO LUGAR1

Abilio Estévez2

Vino a verme un amigo, y a mí mismo 
Me preguntó por mí

José Martí, Flores del destierro

1

Mi primera casa en Barcelona después de abandonar La Habana para siempre fue 
un piso compartido junto a una plaza de toros. En temporada de corridas, se sentía 
fuerte el olor de los chiqueros. Piso compartido al fin, tenía un aire desangelado. 
Las paredes pintadas (o despintadas) de un amarillo sucio, se veían desprovistas 
hasta un pequeño cuadro que celebrara la vida de alguno de nosotros –la nostalgia 
o la alegría de alguno de nosotros. Los muebles tenían el aspecto de los trastos que 
no son de nadie, un poco empolvados, con el viso oscuro de sabe Dios cuántas 
cabezas y la evidente premonición de la ruina en que pronto se convertirían. Mi 
cuarto, que daba a la calle, estaba favorecido por un balcón sin tiestos que se debía 
mantener cerrado para que no entrara la polvareda, mezclada con cierto bullicio y 
aquel olor persistente de los chiqueros. Trabajaba sobre una mesa pequeña, de esas 
que en las cocinas se usan para el desayuno. Sobre ella había siete libros, los siete 
libros que salvé del naufragio de aquel viaje definitivo, los que sentía que debían 
estar conmigo aun cuando ya yo me sintiera tan desprovisto como las paredes del 
piso compartido. Allí estaba la edición cubana de Paradiso, de José Lezama Lima; 
los poemas, el teatro y los cuentos de Virgilio Piñera; mi ejemplar de la colección 

1 Abilio Estévez es un escritor cubano que vive desde hace más de veinte años exiliado en España. Entre 
sus obras publicadas destacan las novelas Tuyo es el reino (1997), Los palacios distantes (2002), Inventario 
secreto de La Habana (2004), El navegante dormido (2008), El bailarín ruso de Montecarlo (2010), El año del 
calipso (2012) y Archipiélagos (2015), así como su poemario Manual de las tentaciones (1989). Es autor, ade-
más, de varias obras teatrales, ensayos y libros de relatos. Entre los numerosos reconocimientos que le 
han sido concedidos destacamos el Premio «Lire en Sorbonne» por El bailarín ruso de Montecarlo (2017), 
el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia por la novela Tuyo es el reino (2000) o el Premio de la 
Crítica Cubana por esta misma novela (1999).

2 Conferencia magistral del IX Coloquio Internacional de Estudios Latinoamericanos de Olomouc (CIELO) 
leída el 22 de abril de 2022 en la Universidad Palacký de Olomouc.
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Austral de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novás Calvo; y una vieja edición de 
El Monte, de Lydia Cabrera, que más parecía un incunable. En La Habana yo había 
logrado una excelente biblioteca (excelente, al menos, para mí). Libros que había 
acumulado desde que a los trece años descubrí, gracias a la lectura de Papá Goriot, 
que una biblioteca era como una casa, y que una casa era, según Gastón Bachelard 
en La poética del espacio, «uno de los mayores poderes de integración para los pen-
samientos, los recuerdos y los sueños del ser humano». Por supuesto, en aquellos 
años en que comencé a almacenar libros, hacia 1967, no me lo planteaba así. De 
alguna forma, sin embargo, podía intuir la protección que hacían sentir los libros 
desordenadamente ordenados en sus repisas. Walter Benjamin dejó escrito en su 
libro Desembalo mi biblioteca que «toda pasión confina con el caos, y la pasión del 
coleccionista confina con el caos de los recuerdos». En La Habana, digo, yo tenía 
una excelente biblioteca –acopiada a lo largo de los años y de interminables paseos 
por las librerías de viejos de la ciudad. Y gracias a ella, tenía un estilo (al menos un 
cierto estilo) para combatir al tiempo. Gracias a ella, me sentía a salvo de numero-
sas agresiones de la realidad. En Barcelona, sin embargo, en la casa compartida, de 
paredes desnudas, solo tenía siete libros. Yo me sentaba a escribir un libro sobre mi 
ciudad que los editores me habían encargado porque en algún momento pensaron 
que ya no escribiría más, y en ocasiones, en muchas ocasiones, necesitaba encontrar 
una referencia, corroborar la exactitud de una cita. Y me levantaba, caminaba por 
la habitación. Sabía qué libro necesitaba, en qué anaquel lo había puesto; sabía en 
qué página exacta encontrar la cita; podía haberme dirigido con absoluta seguridad 
a la estantería justa. Solo que existía un pormenor de más de siete mil kilómetros 
entre mi actual pretensión y mi recuerdo. O como diría el primer poeta romántico 
de América: 

No en balde entre Cuba y España,
Tiende inmenso sus olas el mar... 

Durante mucho tiempo creí entender que aquella sensación de estar en un lugar 
que no coincidía con el lugar en el que verdaderamente estaba (bilocación que nada 
tenía de mística), podría acaso ser una de las mejores definiciones del desterrado. 
Había madrugadas en las que me despertaba un aguacero torrencial que solo estaba 
cayendo en la segunda vida de mi sueño. Quizá por el calor, por el bochorno inmóvil 
como en una novela de Joseph Conrad, los aguaceros para nosotros siempre tuvie-
ron algo liberador. Aguaceros del trópico, como si se rompiera el cielo: relámpagos, 
truenos, lluvia con furia salvadora. Despertaba en la alta noche con la certeza de que 
estaba en mi cuarto habanero. Necesitaba algunos minutos para reconocer el error. 
Sobre todo, prender la luz, porque solo la comprobación visual permitía reconocer 
la verdadera realidad. Había noches, sin embargo, en que la confusión se agrandaba 
hasta límites insospechados, porque entonces ya no estaba en mi último cuarto ha-
banero, sino en el primero, en el que pasé la infancia. Y eran momentos tan nítidos 
que reconstruía cada detalle de aquel cuarto con una precisión que en otro estado 
habría resultado imposible. 
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Por supuesto, existía (existe) otra obsesión, tanto más grave que, a día de hoy, no ha 
logrado desparecer del todo. Y tiene que ver con el miedo. Miedo a los timbres –de 
puerta, de teléfono. Miedo a las noticias. Miedo a que alguien necesite decirme algo 
importante –no ahora, no en este instante, sino más tarde cuando nadie nos moleste, 
algo de sumo interés. Miedo a que un policía se acerque o me mire de algún modo 
que, intuyo, me hace sospechoso de algo. Se llama, creo, paranoia. ¿Qué más da, 
sin embargo, cómo se llama? ¿Qué más da cómo esté registrado en los anales de la 
psiquiatría? ¿Cómo se cataloga la necesidad de ponerse a salvo? ¿Cómo nombrar 
la idea alucinada de que vamos a estar mejor en un lugar desconocido? 

3

Si eso me sucedía a mí, cómo sería con mi madre que salió por primera vez de Cuba con 
setenta años. Ella vivía entonces en Sant Jordi, un barrio marginal de Palma, uno de los 
pocos lugares verdaderamente feos de Mallorca. Con una población de algo más de dos 
mil almas (bueno, como en cualquier otro lugar también había personas sin alma), allí 
había poco que hacer. Una iglesia, el parque de una iglesia, un pub y algún mercado. 
Por supuesto, si bajabas la colina y seguías por un camino asfaltado que no parecía as-
faltado, entre hileras de cipreses, te encontrabas con un pequeño cementerio, sin exce-
sivo pasado, tan feo como el pueblo, con la única virtud de que en su entrada crecía un 
manzano. Mi madre, que viene de familia muy española, con ese arraigado sentimiento 
trágico de la vida (entre todas las peculiaridades posibles de los seres humanos, Mi-
guel de Unamuno nos distinguía por ser los únicos seres vivos que almacenaban a sus 
muertos; antes, Schopenhauer nos definió como los únicos que llorábamos a nuestros 
muertos; si se piensa bien, las dos frases se parecen bastante), mi madre, digo, siem-
pre tuvo la responsabilidad del cuidado de sus muertos. Mi familia tenía (tiene) una 
gran tumba en el cementerio de Bauta, el pueblo donde vivieron mis padres. La tumba 
se hizo grande, techada, con cantero y banco cómodo de granito. Se hizo así, bastante 
grande y cómoda, no por ostentación, sino porque cupiéramos todos –entonces éramos 
muchos. Desde que tengo uso de razón (o de sinrazón) íbamos domingo por domingo 
a aquel cementerio, a aquella tumba para limpiarla, ponerle flores frescas y sentarnos 
un rato a hacer compañía a nuestros muertos. Años después, cuando desarraigamos 
a mi madre a la fuerza de su casa, de sus hábitos, de sus recuerdos, descubrimos que 
por las tardes, en verano, bajaba ella la cuesta hasta el cementerio de Sant Jordi, donde 
los muertos almacenados nos eran desconocidos, y se sentaba en los bancos de la entra-
da. El día que le pregunté por qué lo hacía, me respondió: «Es que me siento como allá».

Esto que narro sucedió hace años, antes de que mi madre perdiera por completo la 
razón. Hoy, con noventa y cuatro años y la cabeza perdida, aun cuando sigue vivien-
do con nosotros, ya no vive con nosotros. Su cuerpo está ahí, continúa ahí, pero sus 
circunstancias parecen otras. Habla de la Paulina, la hacienda donde nació y pasó su 
infancia, un extenso sembrado de piña que se elaboraba y exportaba a New Orleans. 
Habla de la Paulina no en el pasado de los recuerdos, sino en el presente de los delirios. 
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A veces incluso nos alerta sobre lo peligrosas que pueden ser las hojas rígidas de la piña. 
No le gusta que trajinemos solos por el campo... La verdad es que ella no quiso aban-
donar nunca la Isla. ¿Por qué tenía que abandonar el lugar de su vida si, como dijo Dul-
ce María Loynaz, ella llegó primero? Fuimos nosotros, sus hijos, quienes la obligamos 
a abandonar la casa, las fotografías, los objetos, las pequeñas cosas que conformaban 
su pequeño gran mundo. Desde muy niño la recuerdo bien temprano en la mañana 
abriendo las ventanas para que entrara, como solía decir, la gracia de Dios. Sesenta años 
después, en España, hacía lo mismo, incluso en pleno invierno. Para ella el invierno, 
como en La Habana, continuaba siendo «un modo de esconderse el verano». Al menos 
hasta que el frío la obligaba a volver a cerrarlo todo y nos decía que encendiéramos el 
fuego del hogar, aunque no empleaba esas palabras, «fuego», «hogar», sino un simple 
gesto. Mi madre no soportaba el frío porque nunca supo qué significaba el invierno. 

4

La noche del catorce de noviembre de 1823, el joven poeta José María Heredia, con 
apenas veinte años, huye clandestinamente de Cuba. Ha participado en la conspira-
ción Rayos y Soles de Bolívar, que intenta extender a las islas la independencia con-
tinental. En cuanto llega la noticia –las noticias viajaban entonces con mayor rapidez 
que los movimientos policiales–, de que el capitán general Francisco Dionisio Vives 
ha ordenado su detención, Heredia se esconde en el ingenio Los Molinos, propie-
dad de la marquesa de Prado Ameno, a orillas del río San juan. Días más tarde, en 
medio del sigilo y de la oscuridad, zarpa en el bergantín Galaxy, que pone rumbo 
norte hacia los caminos y los fríos de Boston. Desde el faro de Tarpaulin-Cove, en la 
isla de Naushon, Massassusets, escribe a Emilia (así llama a su gran amiga Pepilla 
Arango) «sobre el suelo de su destierro», y se queja del cielo nublado, y comprueba 
con horror lo que es el invierno verdadero y lo espanta encontrar un río helado y, 
sobre todo, el hallarse cercado de seres extraños, «de quienes, dice, sólo oigo voces 
bárbaras e incomprensibles». (No tengo que explicar que ese idioma bárbaro es sim-
plemente el inglés, que Heredia siempre detestó). En su silva «A Emilia», describe el 
nuevo paisaje en el que vive: 

Heme libre por fin: heme distante 
de tiranos y siervos. Mas, Emilia, 
¡Qué mudanza cruel! Enfurecido 
brama el viento invernal: sobre sus alas 
vuela y devora el suelo desecado 
el yelo punzador. Espesa niebla 
vela el brillo del sol, y cierra el cielo, 
que en dudoso horizonte se confunde 
con el oscuro mar. Desnudos gimen 
por doquiera los árboles la saña 
del viento azotador. Ningún ser vivo 
se ve en los campos. Soledad inmensa 
reina, y desolación, y el mundo yerto 
sufre el invierno cruel la tiranía.
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Con el paisaje que ha dejado atrás.
Mis ojos doloridos 
no verán ya mecerse de la palma 
la copa gallardísima, dorada 
por los rayos del sol en occidente; 
ni a la sombra de plátano sonante 
el ardor burlaré de mediodía, 
inundando mi faz en la frescura 
que espira el blando céfiro. Mi oído, 
en lugar de tu acento regalado, 
o del eco apacible y cariñoso 
de mi madre, mi hermana y mis amigas, 
tan sólo escucha de extranjero idioma 
los bárbaros sonidos...

Ha comenzado, pues, el poeta, nuestro primer poeta, por establecer las diferencias 
entre el mundo invernal (¿infernal?) en que se encuentra y aquel otro paradisíaco, 
supuestamente paradisíaco, que ha dejado atrás. Y comienza a establecer un símbo-
lo, que acaso dura hasta hoy, el de la palma real, de copa gallardísima. Un símbolo 
que adquiere su verdadera dimensión poco después, en la célebre visita del poeta 
a las cataratas del Niágara, donde, como buen romántico, se enfrenta de igual a igual 
con la «faz sublime», el «torrente prodigioso», el espectáculo soberbio del «Niágara 
undoso». Y allí, entre Canadá y Estados Unidos, a doscientos treinta y seis metros 
sobre el nivel del mar, el recuerdo juega a Heredia una mala pasada, siente el poeta 
una punzada de nostalgia y exclama: 

Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista
con inútil afán? ¿Por qué no miro
alrededor de tu caverna inmensa
las palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, crecen,
y al soplo de la brisa del océano
bajo un cielo purísimo se mecen?
Este recuerdo a mi pesar me viene...

5

El último domicilio conocido de José Martí en Nueva York fue el 349 West de la 
calle 46, próximo a lo que años después sería Time Square. Una de esas noches del 
interminable destierro, allá, en Manhattan, en un edificio feo, de piedras oscuras 
y tan frío que solo se podía soportar con mantas y tragos de ginebra, Martí escribió 
en su Cuaderno de Apuntes: «Huele ahora de súbito a jazmines, y no hay jazmines». 
¿Serían aquellos de Manhattan los jazmines de la casa de Trinidad Valdés y José Ma-
ría Sardá, la casa llamada El Abra, en Isla de Pinos, donde el joven Martí, con apenas 
dieciséis años, sufrió el primer destierro? 
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¿Y las palmas? También en esas horas de soledad, aparece la imagen esbelta de 
la palma real, como en el homenaje que se dio a José María Heredia en el Hardman 
Hall de la Quinta Avenida de Nueva York, donde Martí dijo: «Donde son más altas 
las palmas en Cuba nació Heredia, en la infatigable Santiago». E hizo lo que Heredia 
no pudo: articuló gran parte de su discurso independentista a partir del simbolismo 
de las palmas reales. Por solo citar un ejemplo: el 26 de noviembre de 1891, en Yvor 
City, Tampa, donde tenían su refugio los tabaqueros cubanos exiliados, exclamó en 
un discurso: «Las palmas son novias que esperan, y hemos de poner la justicia tan 
alta como las palmas». Frase exaltada, cursi quizá, que da fe de su trabajo de recons-
trucción del páramo en el que vive. 

De los veinticinco años de destierro que sufrió el poeta, quince los pasó en Man-
hattan. De los veinticinco años de destierro que sufrió el poeta, solo un poco más 
dieciséis los vivió en Cuba. Apenas adolescente, conoció el primer exilio. Cierto 
que, como escribió Rainer María Rilke, «la patria de un hombre está en su infan-
cia». Consideración que de algún modo, y desde otro punto de vista, retoma Flan-
nery O’Connor cuando explica que todo aquel que haya sobrevivido a su infancia 
y adolescencia tiene materia para escribir toda la vida. Su batalla política fue, como 
su empeño poético, la gestión de un recuerdo. O tal vez sea mejor hablar del lado 
fantasmagórico de un recuerdo. El recuerdo que de Cuba tenía Martí se aproximaba 
a una alucinación. En algún momento de su libro Flores del destierro exclama: 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
¿O son una las dos? 

Es una imagen poética que se acerca sospechosamente a la imagen real. ¿Cuál era la 
patria para un hombre que nunca la tuvo? Él mismo lo reconoció: «Yo quiero cuando 
me muera, /sin patria pero sin amo/ tener en mi losa un ramo/ de flores y una ban-
dera». Sus dos patrias, impalpables como la noche, se unen en imagen única, una 
sombra, una oscuridad, una hora específica, un instante oportuno para decir adiós: 

Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiós. 

No hay nada que hacer salvo decir adiós. Y elige un modo de suicidio por mano 
ajena.

6

Me parece justo recordar aquí un suceso histórico que sin duda alguna explicó, ex-
plica, culturalmente a Cuba, y a todo el Caribe. El primero de mayo de 1595, un 
comerciante portugués llamado Pedro Gómez Reynel fue autorizado por la corona 
española para navegar y llevar esclavos negros a las Indias Occidentales. A partir 
de ese instante, comenzaron a llegar a América negros esclavizados procedentes 
del Golfo de Guinea. Según el historiador Juan Pérez de la Riva, hacia 1861, en una 
población total de un millón cuatrocientos mil habitantes, existe un total de cua-
trocientos mil negros esclavos. Esos negros vivían alejados del batey del ingenio 
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de azúcar, hacinados, en barracones construidos especialmente para ellos. No es 
necesario explicar aquí en qué condiciones precarias vivían estos negros esclavos, 
que trabajaban de sol a sol y que aportaron, sin quererlo, una frase para cierta fati-
ga: el cansancio residual. Me interesa destacar la estrategia que emplearon para la 
supervivencia, la supervivencia espiritual —si es posible utilizar esta expresión un 
poco difusa. Venían de diversas regiones de África, de distintas tribus, con mitos, 
costumbres, bailes, rituales, concepciones del mundo. Fueron secuestrados, llevados 
a América en barcos negreros, sin medios materiales ni tradición escrita, y fueron 
capaces de remedar y mantener, gracias a una prodigiosa memoria colectiva, sus 
culturas autóctonas. Sorprenden los bailes. En la actualidad, existen academias, re-
gistros danzarios y coreógrafos. Durante la primera mitad del siglo XX, no. Mucho 
menos a lo largo del siglo XIX. Y si leemos la crónica de un baile de 1840, escrita por 
Anselmo Suárez y Romero, nos dejará perplejos cómo la imagen del cuerpo, el modo 
en que el cuerpo se apropia sensualmente del espacio, la imagen pasada, presente 
y futura es sustancialmente la misma.

Dice Suárez y Romero en su libro Colección de artículos:
Al toque, todos se reunieron en el limpio. Entonces fue menester calentar los tambores. 
La negrada cercó a los tocadores, pero dos bailaban solamente en medio, un negro y una 
negra. Los otros acompañaban palmeando. ¿Y qué figura hacían los bailadores? Siempre 
ajustados los movimientos a los varios compases del tambor, ora trazaban círculos, la ca-
beza a un lado, meneando los brazos, el hombre tras la mujer, ora bailaba el uno enfrente 
del otro, ya acercándose, ya huyéndose, ora se ponían a dar vueltas sobre un pie y luego, 
al volverse a la cara, abrían los brazos y saltaban sacando el vientre. Los varones iban sa-
cando a las hembras; un pañuelo echado al cuello hacía las veces de convite. Al rato, todos 
bailaban.

Si se nos dijera que es la crónica de un baile actual, de la Columbia o del guaguancó, 
bailado hace unos días (salvo por la retórica decimonónica) no lo pondrían en duda. 
Aquellos negros arrancados de su tierra no olvidaron su modo de vivir. Las adap-
taron a las nuevas condiciones, pero continuaron con el animismo, con sus orishas, 
con sus bailes y sus liturgias, gracias a la transculturación que nos enseñó el sabio 
Fernando Ortiz, crearon un nuevo modo de entender la realidad. Por solo poner 
otro ejemplo, cito al historiador Manuel Moreno Fraginals sobre la sociedad secreta 
abakuá: 

[...] un fenómeno de la complejidad del abakuá, dentro de la bestial represión contra toda 
expresión de identidad negra en el siglo XIX, sólo puede ser posible por la existencia pre-
via de una honda tradición en la comunicación horizontal, subterránea, de informaciones 
secretas, y una moral de clandestinaje como recurso de sobrevida.

¿Qué sueño misterioso, qué recuerdo gestual, sensorial, hizo posible que estos negros 
mantuvieran su religión, sus hábitos, sus códigos de vida en las condiciones espan-
tosas de un destierro aterrador? Carecían de elementos materiales que fijaran sus 
costumbres. A diferencia de los judíos o de los cristianos, carecían de libro. Sus sím-
bolos, no se articulaban alrededor de biblia alguna. Y, sin embargo, se reconocían en 
una tradición corporal. Solo la memoria del cuerpo permitió que las particularidades 
de su sensualidad llegaran hasta nuestros días. Así fue al menos hasta 1954. En ese 
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año apareció en ediciones CR de La Habana uno de los libros más importantes de 
la cultura cubana. Uno de los pocos libros que, como ya dije, tenía en mi habitación 
despojada de Barcelona. Lo escribió una mujer educada en París y quien a partir 
de 1959 sería también desterrada. Se llamaba Lydia Cabrera; su libro, El monte. Ella 
había tenido un gran éxito anterior en 1927 cuando la editorial Gallimard publicó 
sus Cuentos negros de Cuba. De regreso a la isla, gracias a numerosos informantes, se 
dedicó a entrevistar, tomar notas, transcribir conversaciones y pudo poner por fin, 
en un libro, aquella información inefable. Lydia Cabrera rellenó un espacio vacío. 

7

Hace muchos años, llegué a la ciudad de Iowa. Nevaba como si la verdad última 
del mundo consistiera en nevar. No era la primera vez que yo veía nevar; sí, la pri-
mera en que lo veía todo tan blanco como en aquel capítulo en que Hans Castorp 
se pierde por los Alpes de La montaña mágica. El cubano que me dio cobijo era lector 
de la universidad y era mulato y de un reparto de La Habana llamado La víbora. 
Tenía uno de esos chalecitos de madera con porche y techo a dos aguas, como en los 
cuentos de John Cheever. Pero dentro aquella casita nada tenía que ver con Iowa ni 
con cualquier otra referencia cultural norteamericana. Estaba llena de orishas y de 
ofrendas. De la nieve del Midwest, se pasaba, sin transición, a un templo de Orula, 
Shangó, Yemaya, de Oshún. Había velas prendidas y aguardiente y prendas ocultas 
en soperas de porcelanas. 

8

Me percato de algo importante: aun antes de huir, estábamos huyendo. Para huir 
no es necesario huir. Tampoco ser un desterrado para perder la tierra. Basta con 
sentirse extraño y dejar que el cuerpo, cada sentido, recuerde por sí solo y rehaga 
casi sin darse cuenta del espacio en que está y no está, y el modo de olvidarlo y re-
cordarlo y reconocerlo y de movernos en él cuando ya no existe más que en un lado 
de nuestra reminiscencia. La obstinación de no abandonar lo que creemos que nos 
pertenece. Por supuesto, Jorge Luis Borges: «Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un 
tigre». Cada cual encuentra, a su modo y de acuerdo a sus posibilidades, una taza de 
té y una magdalena. El fiat lux. 

9 

Pienso en tantos hombres dispersos. En tantos que huyeron, huyen y huirán. Leo en 
alguna parte que de aquí, de esta ciudad en la que tan reposados nos encontramos 
esta tarde, fueron conducidos en 1939 ochocientos judíos al campo de concentración 
de Dachau. Sé, sabemos, que en el siglo XX y estos veinte años que llevamos del XXI 
los desplazamientos humanos han estado quizá entre los más desgarradores que 
conoce la historia. Ahora mismo, en este mismo instante, miles de ucranianos esca-
pan por las fronteras hacia destinos inciertos. El destino, signifique lo que signifique 
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esa palabra, siempre es incierto, la incertidumbre es su gozosa condición, solo que 
la incertidumbre parece agrandarse cuando descubres una imagen antigua que no 
parece corresponder con la imagen que se precisa, cuando el cuerpo recuerda algo 
que, por decirlo groseramente, no viene a cuento. Entonces se produce el desequi-
librio. «Ser memoria es ser pasado —escribió María Zambrano en su Carta sobre el 
exilio—; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se desvanezca sin 
más, condenado a desvanecerse simplemente. Mientras que, si somos pasado, en 
verdad es por ser memoria. Pienso que no se trata ahora de hablar del exilio, o me-
jor, no es importante ahora hablar del dolor del exilio. Ha sido un tema demasiado 
terrible y recurrente. Con un poco de inteligencia, de sensibilidad y de imaginación, 
cualquiera puede hacerse una idea sobre esa grieta imposible de cicatrizar, como lo 
definió Edward Said, impuesta entre un ser humano y el lugar de su nacimiento. 
El agobiante pesar del extrañamiento. Quizá con cierto esfuerzo de la fantasía pueda 
entenderse qué significa dejarlo todo y huir de un país sin posibilidad de regreso. 
No, no quiero referirme a esa herida, la que supone abandonar la casa, el jardín de 
la casa, ese lugar donde tener un estilo para enfrentar al tiempo. Me interesa aquí el 
modo en que algún lado secreto del exiliado gestiona su desgarramiento, se propone 
restablecer códigos no escritos, la búsqueda de un equilibrio que no se encontrará 
en ningún estudio, en ninguna biblioteca. Cómo no es él, sino algo escondido en 
su cuerpo, el que regresa al lugar del que nunca partió. Un camino que solo existe 
cuando no existe. Un camino que se retuerce siempre y vuelve al punto de partida, 
al lugar detenido desde donde salimos en busca de una nueva vida que no era más 
que la misma roca recogida y vuelta a alzar y vuelta a caer, así una y otra vez. Una 
y otra vez. Hasta que la memoria —sin cuerpo y sin imagen— se desvanezca en la 
oscuridad.




