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Resumen. El enfoque ecocrítico es aquel que 
insiste en establecer conexiones y relaciones 
entre seres, especies, disciplinas, textos y 
lecturas, al tiempo que busca un compromiso 
ideológico a través de la combinación de teoría, 
crítica y actividad creadora, docente y activista. 
Se ha denominado giro ecocentrista a aquel 
que pone el foco de atención en toda la red 
de relaciones que permiten que la humanidad 
pueda desarrollarse como una especie más 
en un ecosistema determinado, teniendo muy 
presente que los seres humanos son siempre 
seres situados, es decir, nuestro ser siempre 
ha sido y siempre será un estar, a pesar de los 
olvidos a lo largo de la historia. A través de 
diferentes textos de Elsa López este trabajo 
abordará la cuestión de la vinculación entre el 
lugar, el tiempo y la memoria como definitoria 
de un yo que se define gracias a la posibilidad 
de nombrarse a sí mismo y al entorno en el 
que tienen lugar sus experiencias vitales. 

Palabras clave: poesía; ecocrítica; ecocentrismo; 
naturaleza; Elsa López.

Abstract. The ecocritical approach is one 
that insists on establishing connections 
and relationships between beings, species, 
disciplines, texts, and readings, while seeking 
an ideological commitment through the 
combination of theory, criticism, and creative, 
educational, and activist activity. The eco-
centric turn has been called that which places 
the focus of attention on the entire network of 
relationships that allow humanity to develop as 
one more species in a given ecosystem, keeping 
in mind that human beings are always situated 
beings; that is, our being has always been and 
will always be situated, despite forgetfulness 
throughout history. Through different texts by 
Elsa López, this work will address the question 
of the link between place, time, and memory 
as a definition of a self that is defined thanks 
to the possibility of naming oneself and the 
environment in which their lived experiences 
take place.
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Elsa López.
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1. Introducción

¿Qué es un texto ecológico? Algunas de las posibles respuestas aparecían recogi-
das por Lawrence Buell (1995: 7) en su ya clásico estudio The Environmental Imagination. 
Para Buell la clave está en el uso de la naturaleza, es decir, en los textos auténticamente 
ecológicos la naturaleza no se usa solamente como escenario o marco idílico. Al contra-
rio, es absolutamente imprescindible tener en cuenta cómo la historia de la humanidad 
coexiste con la historia natural, entendida ésta como un proceso dinámico que debe ser 
valorado por el ser humano en términos éticos2. Los intereses de la humanidad, por tan-
to, no serían los únicos intereses legítimos. Como sostiene White (2011:375), los textos 
ecológicos son aquellos a través de los cuales sus autores manifiestan un conocimiento 
profundo de un lugar específico porque “es así que se generan la afectividad y el compro-
miso moral con el medio ambiente”.

 Este conocimiento sobre los espacios resulta decisivo, puesto que sólo sabiendo 
nombrar la diversidad es posible hacerse consciente de la misma. La capacidad para dis-
tinguir entre especies, reconocer sus diferencias, descubrir los vínculos entre ellas y todo 
el sistema de relaciones que configuran un ecosistema se convierten en la piedra de toque 
de una eco-poética responsable3. Como señala Bate (2000: 15) “la eco-poética despierta 
de nuevo la magia pre-científica de poder nombrar las cosas”, y este nombrar será la pie-
dra de toque de nuestro estudio, puesto que no sólo sabemos por Juan Ramón Jiménez 
que el poeta es un ser condenado a nombrar, sino que también la indagación a través del 
nombrar poético es el verdadero lugar de los poetas (Alegre Zahonero, 2017: 335-396).

Para Glotfelty (1996: XVIII), la ecocrítica “es el estudio de las relaciones entre 
la literatura y el medio ambiente”. Surge en un momento determinado también como 
respuesta a los planteamientos esencialistas como los de Harold Bloom y a la desvin-
culación de la calidad estética de la obra del contexto en el que se genera, como si los 
textos no fueran producto de un tiempo concreto o de unas condiciones concretas de 
producción, en definitiva, como si los textos no fueran productos de una historia de-
terminada. 

El enfoque ecocrítico, según Binns (2004: 17), supone, como en su día el marxis-
mo y el feminismo, una ruptura con nociones como la de autonomía del texto literario, a 
la vez que es una llamada a examinar nuevamente las relaciones entre la obra literaria y el 
entorno. Esta llamada, además, va dirigida hacia cierto activismo, al despertar de la con-
ciencia y a la denuncia de un mundo inaceptable, agotado en sus recursos, en plena crisis 
ecológica. De la misma manera, esta literatura ecológica se aleja del antropocentrismo y 
el egoísmo modernos, apostando por un ecocentrismo en el que el yo dejaría de percibir-
se como entidad superior al resto de su entorno. El giro ecocentrista supone, entonces, 
poner el foco de atención en toda esa red de relaciones que permiten que el ser huma-
no pueda desarrollarse como una especie más en un ecosistema determinado, teniendo 

2 Véase García Linares (2018).
3 Para una poética de los vínculos, véase la entrevista de Martínez (1997: 49-52) a Jorge Riechmann.
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muy presente que somos siempre seres situados, es decir, nuestro ser siempre ha sido y 
siempre será un estar, a pesar de los olvidos a lo largo de la historia. Los entornos no son 
espacios desnaturalizados y, así, formar parte de un lugar es habitar un espacio lleno de 
significaciones, de especificidades y valores, como defiende Buell (2001:59).

Como escuela de estudios literarios, Campos López (2018: 70) señala que la eco-
crítica “insiste en establecer conexiones y relaciones entre seres, especies, disciplinas, 
textos y lecturas; al tiempo que busca un compromiso ideológico, combinando teoría y 
crítica con la actividad creadora, docente y activista”. Por eso es conveniente hablar de 
ecocríticas, en plural, puesto que son muy variadas las aproximaciones según se hagan 
desde la estética, la ciencia, la historia, la filosofía, la política o la economía, por ejemplo. 

Es en esa red de relaciones de la que hablábamos más arriba en la que pondremos 
nuestra atención en las siguientes páginas, en el sentido del arraigo a los lugares, a la 
importancia del paisaje como entorno de vida, y siempre a partir de los textos de la poeta 
Elsa López.

2. El nombre exacto de las cosas

Para García Fierro (2014: 83) los temas más recurrentes en la poesía de Elsa Ló-
pez son la nostalgia por el paisaje, la infancia y la memoria. Nuestra poeta está muy vin-
culada a la isla de La Palma, en el archipiélago canario, primero por los años que vivió allí 
en su infancia y, seguidamente, por los vínculos laborales, literarios y vitales que la han 
seguido manteniendo tan unida a este pequeño espacio en mitad del Atlántico. 

En el libro Penumbra (1985), recogido en A mar abierto (Poesía 1973-2003)4, Ló-
pez publica un texto que comienza: “Ha averiguado el nombre / que le ha correspondido 
/ y se define ausente, / exiliada del sueño, / emigrante, / perpleja, / desgajada, / sin 
billete de vuelta” (p. 88).

Las posibilidades de conocimiento y de autoconocimiento dependen de la capa-
cidad que el personaje poético tiene para nombrar la realidad y para nombrarse. Desde 
el momento en que averigua cuál es el nombre que le corresponde es posible definirse 
como “ausente”, “perpleja” o “desgajada”. En el mismo libro, unos poemas más adelan-
te, concluye otro texto en el que podemos leer: “[…] (Ya no llora. / Que ha crecido por 
dentro / nombrándose a sí misma / con verbos imperfectos)” (p.90).

Este personaje poético, trasunto del yo lírico, crece porque ha sido capaz de nom-
brarse a sí misma, y lo hace además como sólo pude lograrlo el lenguaje, esto es, de forma 
imperfecta, incompleta. Crecer es nombrarse. Nombrarse es escribir y escribirse, y la 
escritura siempre es imperfecta, siempre es un intento de organización, de indagación, 
de búsqueda de un sentido que está haciéndose continuamente, es decir, que es inapren-
sible en su totalidad. Recordemos que, como define Marrero Henríquez (2009: 20), la 
literatura dice también del mundo y que “al decir del mundo decide sus formalizaciones 

4 Citaremos todos los poemas de esta edición.
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o, en otras palabras, no conviene dejar de lado la cualidad poética que late en la capacidad 
representativa del lenguaje”. Pero esa búsqueda o indagación de la que hablábamos se 
realiza siempre contra otras posibles búsquedas, es decir, cuando se nombra una realidad 
siempre se realiza un ejercicio de oposición a otras posibles maneras de nombrarla. Por-
que detrás de las palabras hay siempre una ideología, una concepción del mundo.

Como señala Constantino Bértolo (2007: 129-132) entendemos por realidad un 
constructo social que los seres humanos construyen para auto-describir el campo de rela-
ciones y actividades en el que se orienta y desarrolla su existencia como seres individuales 
y sociales. Si queremos construir y defender una nueva realidad respetuosa con el medio 
ambiente, tenemos que ser capaces de nombrarla, de narrarla, de crear un imaginario 
solvente que nos ayude a enfrentar la grave crisis ecológica que nos asola, sin perder de 
vista que la naturaleza como realidad precede al lenguaje. Como sostiene White (2004) 
la ciencia y la tecnología, por sí solas, no van a sacarnos de la crisis ecológica en la que 
vivimos, sino que se precisa de un orden simbólico o ideológico distinto. 

En plena era del Antropoceno5 el relato se convierte en una cuestión crucial. Es, 
además, fundamental distanciarse de afirmaciones como las de Dobrin y Weisser (2002: 
3) cuando sostienen que “no hay medio ambiente objetivo en el mundo de los fenóme-
nos, no hay medio ambiente al margen de las palabras que utilizamos para representarlo”. 
Quizás en otras décadas pudiera sostenerse, como lo hicieran los postestructuralistas, un 
discurso exclusivamente lingüístico en el que no existiría nada fuera del texto, como sos-
tenía Derrida. Sin embargo, se hace necesario defender hoy, al menos desde la perspec-
tiva ecocrítica, que la naturaleza tiene su propia razón de ser y que, indudablemente, es 
anterior al lenguaje humano. En este sentido nos parece muy esclarecedoras las palabras 
de Kate Soper (1995: 151) al afirmar que “no es el lenguaje el que tiene un agujero en la 
capa de ozono”6, es decir, por mucho que el ser humano dé sentido al mundo a través del 
lenguaje, no es suficiente para sostener que la naturaleza sea una construcción lingüís-
tica, como también ha defendido Laurence Coupe (2000). Será interesante acudir unas 
páginas más adelante a la teoría de Bruno Latour para hacer algunas matizaciones. 

 Según De Cózar Escalante (2019: 60-64), cuatro son hoy las posibles narrativas 
antropocénicas: la naturalista, la post-naturaleza, la catastrofista y la eco-marxista, va-
riedad que apunta directamente a la necesidad de abordar las problemáticas climáticas y 
ecológicas desde perspectivas críticas que puedan aportar algunas soluciones viables. De 
la misma forma, los términos ‘humanismo’ y ‘humanidades’ están hoy en tela de juicio en 
tanto en cuanto puedan o no ser capaces redefinirse en un contexto en el que sus signi-
ficados clásicos (el hombre como centro del universo) no dan respuestas a las exigencias 

5 Como señala De Cózar Escalante (2019: 30), el término ‘Antropoceno’, que significa literalmente ‘época del 
hombre’, surgió para designar un período de la historia de la Tierra en la que la humanidad influye de mane-
ra decisiva en el estado, dinámica y futuro del sistema biofísico que constituye la realidad de nuestro planeta. 
Aunque exitoso, no es un término exento de problemas, puesto que muchas voces críticas apuntan a que los 
efectos nocivos en nuestros ecosistemas no son consecuencia de todos los seres humanos, sino de aquellos que 
se encuentran en situaciones privilegiadas de domino y de poder. De la misma manera, hay tesis que apuntan a 
los efectos destructivos del capitalismo, de ahí que muchos pensadores apoyen el término ‘Capitaloceno’ para 
referirse a este periodo. Véase, para más detalle, el trabajo de De Cózar Escalante (2019).

6 Traducción de Marrero Henríquez (2009: 23).
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contemporáneas. De ahí que cada vez sean más visibles conceptos como “humanidades 
ambientales”, “humanidades científicas” o “humanidades digitales”.

Así, creemos que el discurso poético tiene mucho que decir en este sentido, a 
pesar de que en nuestra contemporaneidad se piense inútil todo lo referido a lo literario. 
Muy al contrario, coincidimos con Juan Carlos Rodríguez (1999:125) cuando sostiene 
que “la poesía nunca es inútil porque es un útil ideológico”. “Se escribe siempre desde 
un lugar, desde una posición ideológica determinada” (Gopegui, 2019: 225-235), y por 
ello la práctica poética que creemos necesaria es la de la indagación y el desvelamiento 
(Orihuela, 2002: 671-672). Uno de los poemas de Inevitable Océano, de Elsa López, nos 
parece muy significativo a este respecto: “Cruzaba la ciudad y me ocurrió un milagro: 
/ una bandada gris de palomas al aire / por entre el rumor agrio de metal y cemento. / 
Hay que trepar las cumbres, / hay que buscar el sol y descender las nubes / lamiendo las 
laderas al sur de los volcanes. / Hay que encontrar los pinos y luego las estrellas / y los 
estanques verdes y la lava de espuma. / Hay que topar desiertos y luego el mar, / y luego 
más desiertos, / y luego ir y venir sedienta de ternura / por ese recorrido de espejos y 
mareas / por donde van y vienen las horas del naufragio”. (p. 80)

La abundancia de perífrasis verbales de obligación (“Hay que…”) no son sino 
ejemplificaciones de la labor de insistencia del sujeto poético en su esfuerzo por encon-
trar aquello que ha intuido y que necesita. En gran parte de los textos de Elsa López será 
a través de la memoria y del recuerdo de los lugares lejanos o perdidos como la voz lírica 
consiga evocar una realidad salvífica, en contraposición a la que califica como “rumor 
agrio de metal y cemento”. De ahí que sostengamos que la salvación es consecuencia 
directa del saber decir, del saber evocar y del saber nombrar con exactitud una realidad 
concreta o añorada.

No hay duda, como decíamos más arriba, de que somos seres situados. Es a partir 
de esta evidencia desde la que José Emilio Pacheco (1979) acuña el concepto de ‘aten-
ción enfocada’, es decir, el poeta debe abrir los ojos y todos los sentidos tanto a lo nuevo 
como a lo viejo, recordando siempre que la poesía, como el ser humano, está situada. 
El propio Pacheco (1993: 93) es autor del poema “Las ostras” en el que se incide en la 
indiferencia humana y su incapacidad para reconocer la vida como resultado de distintas 
interconexiones: “Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, / sin verlo, / como si no 
estuviera allí o no fuéramos parte / infinitesimal de todo esto. / No sabemos el nombre 
de las flores, / ignoramos los puntos cardinales / y las constelaciones que allá arriba / ve 
con pena o con burla lo que nos pasa. / Por esa misma causa nos reímos del arte / que no 
es a fin de cuentas sino atención enfocada. / No deseo ver el mundo, le contestamos. / 
Quiero gozar la vida sin enterarme, / pasarla bien como la pasan las ostras, / antes de que 
se guarden en su sepulcro de hielo”.

Será, por tanto, necesario contestar a algunas cuestiones a lo largo de estas pá-
ginas, como, por ejemplo, ¿desde dónde escribe sus poemas Elsa López? ¿Qué vínculos 
construye o defiende la poética de López con respecto a los entornos que se nombran/
evocan en algunos de sus libros?
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3. Una poética

En En voz alta, Sharon Keefe Ugalde (2007: 515-518), además de la selección de 
poemas pertinentes, recoge una poética de Elsa López escrita de puño y letra por nuestra 
autora. En ese texto, titulado “Poética”, ya abordaba López cuestiones tan significativas 
como la relación entre vida y literatura, el compromiso político de la escritura, la relación 
entre los paisajes interiores y los exteriores o la necesidad de acceder a la palabra como 
forma de conocimiento. Veamos algunos fragmentos:

“Crecí y aprendí a leer en un mundo donde la literatura tenía fundamento. Un poema servía para 

entenderse, para luchar, para declarar principios y para ser mejores. Nací para la poesía rodeada de 

conceptos morales y políticos y aprendí a leerla como una manifestación más de estos conceptos, 

razón por la que desde muy joven me nutrí de poetas marginados e iracundos […] Todos tienen un 

elemento común para mí: la pasión desmedida por aquello de lo que escriben y, por lo tanto, a ningu-

no de ellos puedo renunciar”. (pp. 515-516)

El texto incide en una cuestión ya señalada, la de la utilidad/inutilidad de la li-
teratura o, en concreto, de la poesía. En un contexto neoliberal como el que vivimos, 
‘utilidad’ apunta exclusivamente a crecimiento económico, a beneficio, a provecho ma-
terial. De ahí que el “por qué de las cosas” haya sido sustituido por el “para qué de las 
cosas”. Las palabras de Elsa López representan uno de los últimos coletazos de esa razón 
humanística que vio la luz en los tiempos de la Ilustración, hoy sustituida por la razón 
economicista. Sobre las ruinas del proyecto antropocéntrico de la Modernidad se levanta 
hoy todo un sistema mercadocéntrico cuya razón neoliberal7 determina, por un lado, la 
acción de los gobiernos y, por otro lado, la conducta de los ciudadanos, que hacen de la 
competencia una norma de conducta y de la empresa un modelo de subjetivación. Hoy, 
por ejemplo, parece una quimera que un sistema educativo como el español garantice la 
formación humanística de su alumnado, condenados como están los estudiantes por una 
pedagogía utilitarista, vacua y simplista diseñada para la precarización laboral e intelec-
tual. La crítica podría extrapolarse al resto de sistemas educativos occidentales. 

Vayamos, sin embargo, al siguiente fragmento para poder matizar la cuestión de 
“lo político” y de “la política”, porque será fundamental para la lectura eco-crítica de la 
poesía de López:

“Creo que soy una mezcla de ser melancólico y político. La melancolía me conduce a la filosofía, a 

la estética, al discurso poético; la política me empuja al ensayo, al artículo periodístico y a la investi-

gación antropológica. Algunas veces, delante de una cuartilla en blanco me he planteado el juego de 

7 El gran relato del neoliberalismo es el del crecimiento económico, la explotación, la competitividad, es decir, el del 
mercado. Es interesante, en este sentido, atender a las palabras de Martínez Alier (2001: 332) sobre los posibles 
lenguajes fuera del mercado, directamente opuestos al lenguaje costo-beneficio: “los valores ecológicos de los 
ecosistemas (en términos de producción de biomasa o en términos de riqueza de especies), el respeto a su carác-
ter sagrado, la necesidad ineludible de la subsistencia humana, los derechos de los animales, la dignidad de la ida 
humana, la demanda de seguridad alimentaria y ambiental, la defensa de la identidad cultural y los derechos territo-
riales indígenas, el valor estético de los paisajes, el valor de los derechos humanos, la lucha contra el racismo”.
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la síntesis más absoluta hasta llegar a la desnudez total; reducir a mínimos todo lo que pudiera tener 

algún sentido vital o emocional; pero no he querido hacerlo […] Es quizá por esa razón por la que 

mi poesía no puede calificarse de poesía de la experiencia ni de poesía social; y es por eso por lo que 

jamás me reconozco del todo en lo que dicen de ella. Por otra parte, no creo que sea sólo expresión 

de sentimientos, ni deseo que así sea. José Hierro la calificó en su día de “contenida, temblorosa, que 

valía más por lo que insinuaba que por lo que decía (…)”. Pienso que tenía razón”. (p. 516)

Para Foucault (1979: 89) la acción de los gobiernos (aquello que denominó racio-
nalidad gubernamental) no se limita solo al control económico y político, sino también a 
la introducción del poder y el control en la vida de los individuos y en sus propios cuer-
pos. Por tanto, la lucha contra el neoliberalismo debe llevarse a cabo también desde el 
terreno de la subjetividad, que es el propio de la literatura. Si la verdadera experiencia li-
teraria, como afirma Tabarovsky (2010: 163), es la pregunta por cómo vivimos, será nece-
sario entonces distinguir, como hace Martínez Fernández (2014: 398), entre ‘la política’ 
como “conjunto de prácticas ligadas a las instituciones de representación parlamentaria” 
frente a ‘lo político’ como “campo mucho más abierto de creación de relaciones sociales 
y constitución de las formas de vida en sociedad”.

Esta distinción es fundamental para profundizar en cuestiones como el com-
promiso, la poesía social o la poesía política, más cercanas siempre a ‘lo político’, y es 
también básica para comprender lo que nos está diciendo Elsa López cuando establece 
diferencias entre “la melancolía” y “la política” (aunque hable también de “lo político”, 
lo hace con igual significado). Si tenemos en cuenta lo que dijo José Hierro de su obra, 
es decir, que es una poesía que “valía más por lo que insinuaba que por lo que decía”, 
nos daremos cuenta de que, a pesar de la diferenciación, lo melancólico en Elsa López 
contiene, a su vez, lo político, según lo definía Martínez Fernández. El amor, el dolor, la 
soledad, el sufrimiento, la condición humana... dependen siempre de las formas de vida 
en una formación social determinada. La conciencia del poeta será la que decida desde 
qué lugar abordar estas temáticas. Escribir, por tanto, será posicionarse.

Cuando, por ejemplo, en libros como El viento y las adelfas, Inevitable Océano 
o Penumbra escriba sobre el paisaje de la isla de La Palma, no hará falta construir una 
crítica expresa sobre la imprescindible vinculación del ser humano con el entorno. El 
discurso poético se bifurca, puesto que la descripción de un lugar concreto o la evocación 
de un paraje añorado supone, a su vez, una férrea defensa de lo que se vive o rememora. 
Ese, creemos, es uno de los sentidos posibles de la insinuación de la que hablaba Hierro. 
Desde la subjetividad, decíamos más arriba, desde lo emocional, desde lo humano, es 
posible y necesario hacerle frente a este sistema de vida utilitarista, injusto, insolidario y 
profundamente dañino para las condiciones de vida del planeta8. 

8 Precisamente esa racionalidad utilitarista y ese control excesivo del individuo por parte de los gobiernos son 
dos de los rasgos definitorios de lo que Marina Garcés (2017) denomina la condición póstuma, es decir, aquella 
en la que el sujeto vive en el tiempo de la inminencia, cuando todo puede cambiar de forma radical o acabarse 
definitivamente. Inmanencia que se materializa, por un lado, en la conciencia de que la situación presente no 
puede continuar sin colapsar y, por otro, en una experiencia común del límite de lo que Garcés denomina “lo 
vivible”, esto es, la imposibilidad de que el propio sujeto pueda ocuparse e intervenir en las propias condiciones 
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Elsa López finaliza su “Poética” con una reflexión sobre la memoria y el paisaje 
que ilumina todo nuestro análisis crítico:

“Si alguna vez escribo sobre árboles o frutas, son árboles y frutas de cualquier parte aún en el caso 

de situarlas en un sitio y tiempo concretos. En nuestra memoria geográfica existen innumerables 

paisajes que van asociados a la infancia y las raíces. Hay lugares que relacionamos con momentos de 

nuestra vida y con aquellos a los que amamos. Cuando recordamos, lo hacemos con un fondo esta-

blecido, consciente o inconscientemente, y, en la mayoría de los casos, esos lugares concuerdan con 

nuestros paisajes interiores; aquellos en los que nos quedamos sumergidos o por los que paseamos 

en solitario.

De esos paisajes interiores, de esas descripciones idealizadas por la memoria, tiene mucho que decir 

mi poesía. El paisaje es sólo un tránsito, un pretexto para reconocerme. El reconocimiento se extien-

de a todos aquellos elementos que conforman y que constituyen mi universo poético. Por eso le canto 

a una isla en la que viví mi infancia y lo hago desde ese territorio íntimo del alma al que difícilmente 

los demás tienen acceso. No me hago cómplice con ella a través de la literatura; simplemente recons-

truyo sus paisajes con la sensación dolorosa de haberla perdido hace ya muchos años”. (p. 518)

La ligazón entre lugar, tiempo y memoria es la que construye, a partir de una ex-
periencia anterior, los paisajes interiores de la poeta. Recordar es siempre hacerlo “con 
un fondo establecido, consciente o inconscientemente”. En El viento y las adelfas pode-
mos leer, en su primera parte titulada LA NOSTALGIA, los siguientes versos: “Cuando 
el viento estremece las ramas de las acacias / y siento que es ya otro tiempo, / y abro en 
las esquinas la puerta de la sombra / y mi pecho se inunda de bruma, / y recuerdo que hay 
entre encinas lúgubres / los primeros restos de la escarcha, / yo vuelvo a La Palma. […] 
// Cuando se me extravía la mirada en los límites de las mesetas / y observo que más allá 
hay tierra todavía, / y las nubes se estrechan como arañazos / a lo largo de un horizonte 
de tierra devastada, / y recuerdo que si abro mi ventana / no veré ahora el mar, // yo 
vuelvo a La Palma”. (p. 29)

A partir de ciertos signos exteriores, como la llegada de los fríos peninsulares, el yo 
poético es capaz de trascender la realidad para escapar a otro lugar, también a otro tiempo, 
que, si bien fue vivido en la infancia más temprana, se transforma ahora en universo poéti-
co, en un potentísimo imaginario cargado de simbología y de naturaleza, en una “memoria 
geográfica”. Como sostiene Ryden (1993: 39), el paisaje de un lugar cumple una función 
catalítica para la memoria. La interiorización del paisaje será clave en gran parte de la pro-
ducción poética de nuestra autora a través de la subjetivación de la naturaleza, en donde se 
hilará el propio sentir del sujeto poético con los elementos que configuran el entorno. Así, 
en el mismo libro podemos leer otro texto fundamental: “La Palma. / Mi isla. / El rincón 
más querido de todas mis nostalgias. / Sumergida pradera de almendros y tuneras. / Largas 

de vida. Porque este será el nuevo relato que cale desde la condición póstuma, el de la destrucción irreversible 
de las condiciones de nuestra existencia.
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noches de luna con brisa de eucaliptus. / Desperdigados pueblos de rosas y de azules / con 
barandales verdes cayendo sobre el aire. / Naciendo de tu vértice los riscos se desploman 
/ y bajan las veredas llenándose de hinojo, / de zarzamora dulce y flores de retama. // Y si 
en las noches turbias de esta ciudad inhóspita / escarbo en mi cerebro algún punto remoto 
donde anidar los sueños, / y recorro los mapas, los puntos cardinales, / rincones doloridos 
de todos mis paisajes, / apareces tú. […]” (p. 30)

Elsa López necesita el paisaje para poder construir su voz poética, para configu-
rar todo su universo lírico. Cuando en su poética habla del mismo como “pretexto para 
reconocerme” no lo hace en el sentido de excusa, muy al contrario. Habría que entender-
lo como condición sine qua non, como cimiento, como base sobre la que poder levantar 
una voz y construir una mirada. 

4. “Mariposas blancas sobre los tagasastes”. Poesía y arraigo

Steven White (2009: 159) maneja dos conceptos fundamentales para la pers-
pectiva ecocrítica en sus estudios sobre la poesía nicaragüense que nos parecen per-
tinentes y aplicables a nuestro análisis: ‘topofilia’ y ‘biofilia’. Yi –Fu Tuan (1974: 93) 
habló en su día de ‘topofilia’ para referirse a todos los vínculos que unen al ser humano 
con el medio ambiente. Por su parte, Kellert y Wilson (1993: 20-21) definen la ‘biofilia’ 
como la necesidad de la especie humana de relacionarse íntimamente con la biota viva 
de la naturaleza para poder así realizarse estética, intelectual, cognitiva y espiritual-
mente. Ambos coinciden con Abram (1997: 95) cuando escribe que “la escritura, tal 
como el lenguaje humano, se engendra no sólo en la comunidad humana sino entre 
la comunidad humana y el paisaje animado: nace del intercambio y contacto entre el 
mundo humano y más que humano”9. 

Posiblemente haya sido Binns (2004: 37-71) quien mejor trata la cuestión del 
arraigo / desarraigo en la poesía hispanoamericana desde una perspectiva ecocéntrica. 
Sus lecturas sobre Gabriela Mistral, Pablo Neruda, José Emilio Pacheco, María Merce-
des Carranza o Ernesto Cardenal siguen siendo la piedra de toque para acercamientos 
a otras figuras relevantes de las letras en lengua española. Para Binns podría hablarse de 
desarraigo cuando confluyen, a finales del XVIII, las nuevas ideas ilustradas, las ideas 
políticamente revolucionarias y la revolución industrial, junto con la consolidación de los 
grandes núcleos urbanos. La reacción romántica a esta tríada es bien conocida. Para los 
románticos un ser desarraigado era un ser alienado, deshumanizado. 

Desde un punto de vista ecológico, el desarraigo está íntimamente relacionado 
con la corrupción del entorno. El crecimiento urbanístico, y el de la población, sumado al 
desarrollo tecnológico y al consumo indiscriminado de recursos, convierte a las ciudades 
en aglomeraciones humanas insostenibles, cuyos residuos masivos difícilmente pueden 

9 Traducción de Steven White (2007: 9).
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gestionarse como debieran10. Precisamente Penumbra abre y cierra con dos poemas en 
los que la presencia del asfalto está directamente relacionada con el naufragio del yo líri-
co. Así comienza este poemario: “Al principio fue sólo el asombro. / Darse cuenta de que 
estaba muy lejos / y ya no volvería al olor de los mangos, / ni al vinillo de tea, / ni a los 
higos y almendras / camino de Las Tricias. // Luego vino la pena. / La sensación amarga 
de vivir la distancia, / y verse naufragada en ríos de cemento”. (p. 87)

Pero hay otra cuestión fundamental. La estandarización del propio desarrollo 
económico, de la vida humana occidental, como consecuencia de un modelo de vida glo-
balizado, tiene como consecuencia el olvido o la expulsión de las particularidades de cada 
uno de los lugares, la pérdida de la propia historicidad de los lugares. De ahí que nombrar 
lo que está en riesgo, o lo ya desaparecido permita conservarlo y recuperarlo. No es ex-
traño, por tanto, la abundancia de nombres propios de especies vegetales, animales, de 
ríos o montañas en la literatura.

Buell (2001: 56) escribió que “cuanto más se sienta un sitio como lugar, cuanto 
con más fervor se aprecie, más grande será la preocupación potencial por la violación 
o incluso por la posibilidad de violación de ese sitio”. Desde el momento que el ser 
humano occidental pierde la noción de la vida como red, como conjunto, quiebra los 
vínculos básicos con el resto de elementos con los que debe interactuar. Se trataría de 
recuperar una visión holística, es decir, contemplar la totalidad no como una suma de 
partes, sino como una red de relaciones. En el siguiente texto el yo poético rememora 
desde la distancia el paisaje de la isla perdida. El poema ejemplifica a la perfección la 
vinculación entre el yo y un lugar muy concreto: “Cuando el cansancio es grande / y 
tiene forma oblicua, / se sienta en el rincón más tibio de la casa / y reconstruye el mapa 
completo de la isla: // El reborde de espuma / rizado de gaviotas. / Los volcanes al 
sur, / al norte los barrancos. / La palma de su mano / abierta bajo el cielo / en forma 
de caldera. / Las nubes esmaltadas, / el viento, / los muros de la casa, / y la abuela 
sentada / en el sillón de mimbre / viendo morir los barcos / encima del estanque. // 
En ese itinerario de océanos amargos, / el llanto se repliega de nuevo en lo más hondo 
/ a contemplar, sin ruido, el paso de las aves”. (p. 88)

Pero no se trata solamente de la rememoración de un espacio físico. Para que po-
damos hablar de un lugar, debe haber una apropiación, una identificación, un “intento de 
crear un lugar en el espacio bruto”, en palabras de Thayer (2003: 103). Un lugar es “un 
espacio en el que uno se puede imaginar habitando, un lugar al que se le puede asignar 
un valor, ético y estético”, como ha defendido Iovino (2011: 81). Imaginar un lugar de 
vida lleva consigo valores éticos y estéticos. Es una apuesta, también, por la memoria y 
la identidad tanto individual como colectiva. Si el valor, como sostiene Cheney (1989: 
132) “es algo implícito en las descripciones que hacemos del mundo y del sitio que en él 

10 Para Guatari hay una relación directa entre el desequilibrio social e individual y la degradación de los distintos 
ecosistemas como consecuencia de las transformaciones tecnocientíficas del entorno natural que supone el sis-
tema capitalista. Según Guatari (2000: 28) es necesario “una articulación eco-política entre los tres registros 
ecológicos, el del medio ambiente, el de las relaciones sociales y el de la subjetividad humana” como única solu-
ción para enfrentar la amenaza capitalista. Véase, para más detalle, Sgaramella (2018).
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ocupamos, entonces las narrativas que podamos construir serán la misma encarnación de 
nuestros valores”.

Tanto El viento en las adelfas como Penumbra están plagados de enumeraciones 
de especies vegetales y de alimentos típicos de la isla. Estas enumeraciones forman parte 
de la tradición literaria más clásica, pues ya los canarios Cayrasco de Figueroa y Antonio 
de Viana, poetas áureos, usaron el mismo procedimiento en sus obras poéticas. En El 
viento y las adelfas podemos leer: “En El Planto, cerca de La Dehesa, / hay olor de toma-
tes, de leche recién ordeñada, / de mangos, de aguacates y de papayos sin fruto. / El mar 
de La Palma no tiene olor. […] / En la venta de Isidoro / hay un porche rectangular con 
columnas de piedra. / Aceite, chorizo, arroz, azúcar, / el vino, / el pan, / y grandes sacos 
de gofio11. […] // En El Planto, cerca de La Dehesa, / hay olores de hinojo y trementina, 
/ de papas recién guisadas y de ananones12 maduros”. (p. 31)

Otro ejemplo en este sentido podemos leerlo en Penumbra. Lo cotidiano de la 
alimentación, de los olores caseros, del aroma del café, se convierte en otra seña de iden-
tidad para el yo poético que rememora: “[…]Y recordó el olor. / Recordó las atarjeas al 
borde del cantero, / las plataneras, / el hinojo y los tunos al filo de la veta, / las lágrimas 
de azúcar comiéndose los higos / escondida en los bardos, / y el café desgranado dentro 
de la alacena. / Y pensó que era inútil comprar el paraíso”. (p. 94)

Advertíamos unas páginas atrás de que las tesis de Bruno Latour13 podrían resul-
tarnos muy valiosas para la lectura que aquí estamos proponiendo. Para Latour la natu-
raleza nunca habría existido “realmente”, sino que sería un invento de la Modernidad, 
obsesionada siempre en su comprensión del mundo a partir de un esquema binario. Por 
un lado, estaría lo humano, esto es, las formaciones sociales, los valores, las culturas, las 
ideas, etc., y por otro la naturaleza, lo externo, con su objetividad, sus hechos y sus leyes. 
Según Latour, no existiría esta división, no pueden separarse estas dos zonas, la naturale-
za y lo humano, y por tanto no podrían ser nunca reconectadas, puesto que la desconexión 
no se habría dado nunca. Muy al contrario, la naturaleza y la sociedad siempre han estado 
mezcladas, de ahí que el cambio climático no tenga efectos sólo en la contaminación de 
las aguas, sino en las implicaciones políticas y culturales de toda esta época que vivimos. 
De ahí que Binns (2011: 61) haya insistido en su trabajo en la necesidad de atender al ser 
humano en relación con el mundo: “Para el poeta y lector y hombre urbano, se trataría de 
ver que la urbe no se opone al campo, que la urbe convive con el campo en una relación 
de mutua dependencia”.

Como señala De Cózar Escalante (2019: 136-137) la filosofía de Latour es relacio-
nal, está orientada hacia los objetos y buscar dar cuenta de cómo actúan esos objetos, de 
cómo se componen y se crean los vínculos entre ellos, y concreta: “No hay ninguna esen-
cia más allá de esta distribución de la agencia y de estas relaciones. El énfasis se sitúa en la 
interconexión e interdependencia entre los objetos que se van organizando en redes”. Es 

11 Harina de cereales tostados, generalmente trigo y maíz, muy consumida en el archipiélago canario. 
12 Tipo de piña tropical.
13 De Cózar Escalante (2019: 135- 140) realiza un repaso muy competo de las ideas de Latour. De la misma manera, 

Harman (2009) ofrece un análisis muy sugerente sobre la filosofía del pensador.
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este concepto de red, tan sugerente, el que nos interesa porque nos ayuda a comprender 
mucho mejor la poesía de la que hablamos desde el momento en que apunta directamente 
a la imposibilidad de separar lo humano del resto de su entorno (como habíamos apun-
tado a propósito de la “atención enfocada” de José Emilio Pacheco). El sujeto poético 
de Elsa López se construye a partir de la rememoración de toda una red de elementos, 
vivencias humanas, lugares, alimentos, especies vegetales, etc.

Las tesis de Latour son deudoras de las de William James (2009), como apunta 
De Cózar Escalante (2019: 140-141), en concreto de su concepto de intimidad. Desde el 
monismo filosófico se ha planteado la existencia de una conexión íntima entre las cosas, 
a diferencia del dualismo teísta, para quien el hombre está separado de los objetos y de 
Dios. Esa intimidad debiera ser entendida hoy como una red de distintas conexiones, en 
donde cada una de ellas tiene un papel decisivo. Podría hablarse así de agencialidad no 
como atributo humano, sino como algo inherente a la materia sólo por el hecho de ser e 
interactuar con el mundo, como dice Flys Junquera (2018: 197). Todos los seres, incluida 
la tierra o el barro o los átomos tienen agencialidad. Así la tierra, el mar, los vientos, las 
plantas, los árboles tejen un universo simbólico en el que cada elemento tiene su función 
y en el que el sujeto poético es capaz de reconocerse a sí mismo y al mundo que lo rodea. 
Escribe López en Penumbra: “Se descalza para buscar la tierra. / (Surcos de barro y sal/ 
por donde andar el arco / que le diferenciaba el cielo de las islas). / Galopa las sirenas / 
y arranca con los dientes / crisálidas y estrellas. / Encamina sus pasos por los pueblos 
sin nombre / buscando la figura del volcán prodigioso / que conduce a los niños en ser-
pientes de lava. / El campo le atrae / por una interminable vereda de lavanda / con olor a 
agua dulce, a cedros / y encinares. // Una vez vio una huerta sembrada de maíces. / Las 
mazorcas aún estaban tiernas, / y ella sintió en el alma / aquel suave aleteo, / aquel sabor 
extraño de millos agridulces”. (p. 93)

Desde esta perspectiva ecocéntrica, el imaginario poético de Elsa López no es 
sólo ejemplo de las interconexiones entre el ser humano y el lugar en el que se desarro-
lla la existencia, sino que fusiona en una sola mirada los tres motivos que siempre han 
sido señalados como propios de la literatura escrita en el archipiélago canario. Brito Díaz 
(1998: 78) señala que “Mar, tierra, árbol vienen a ser las tres constantes sine que non el 
hombre no es ni está en el archipiélago de nuestra literatura”, y añade que esta reduc-
ción de hombre e isla a esta tríada de la Naturaleza “parece anunciar las tres direcciones 
significativas del paisaje en el hombre: la isla-fuego (monte, cráter, volcán, incendio); la 
isla-almendro (tarajal, palmera, drago, pino, sabina) y la isla-agua (océano, mar, costa, 
barranco, fuente, laguna, nieve, lluvia… y sed, aridez, desierto, yermo)”. 

Cada uno de estos tres elementos, estas tres islas-símbolos, ha tenido un desa-
rrollo literario de largo recorrido en la literatura escrita en Canarias. La isla-fuego se 
relaciona directamente con el Teide, con las erupciones, con una naturaleza agresiva, 
destructora. La isla-almendro hace referencia a todo un inventario de motivos vegeta-
les directamente relacionados con los paisajes emocionales y anímicos de la insulari-
dad. Así, por ejemplo, el pino como culto prehispánico, el tilo con sus reminiscencias 
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bucólicas y arcádicas, la palmera enamorada de los vientos, de la soledad y del silencio, 
o el drago, árbol típico de heráldicas y escudos, cuya savia roja simula la sangre insu-
lar, etc. Estas metáforas vegetales serán las que ayudarán a configurar a lo largo del 
tiempo la identidad insular, de ahí que sea tan recordado en el archipiélago el poema 
de Nicolás Estévanez que contiene los famosos versos “Mi patria es de un almendro / 
la dulce, fresca, inolvidable sombra” (Sánchez Robayna, 1983: 127-128). Finalmente, la 
isla-agua, ese sentimiento de mar, en palabras de Valbuena Prat, como “síntesis pre-
figuradora de la actitud ante la Naturaleza en sus más variados confines” (Brito Díaz, 
1998: 78). Así, el mar es puerto, es confidente, es límite, es mar enamorado o mar des-
tino. El mar lleva y trae, es y está. Es el que separa al insular de la metrópoli, pero es 
también el que acerca al extranjero hasta el archipiélago. 

Para nosotros, la mirada de Elsa López integra estos tres símbolos o motivos en 
un imaginario en el que la naturaleza no es una entidad antropomórfica, es decir, no es 
el interlocutor característico de una poesía en la que un sujeto poético habla con el mar o 
con el volcán. Aquí los elementos naturales son configuradores de un lugar, cada uno de 
ellos con una función específica. Hablamos de ecocentrismo y no de antropocentrismo 
porque en la configuración del universo poético de López el ser humano no puede exis-
tir, sino coexistir. Es un yo que habla, que respira, que lee el mundo en un entorno muy 
específico. Por eso el mar, los volcanes o los árboles están ahí, siendo lo que son, agentes 
activos para la vida. El siguiente poema es de El viento y las adelfas, y en él leemos: “Ven-
drán nuevos inviernos. / Los niños en la playa confundirán aviones con vuelo de gaviotas. 
/ Arribarán al muelle las barcazas del Cantábrico / con las cañas de pesca en haces sobre 
el puente. / Olerá el mar y el risco a caracolas muertas / y el barco seguirá anclado en 
el barranco. / Por las pistas, camino de Garafía, / seguirán renaciendo aquellos pinos 
tristes, / y aquellos pinos claros cerca de Tijarafe / por caminos estrechos bordeados de 
almendros […]”. (p. 46)

Para recordar son imprescindibles estas referencias. La rememoración es actuali-
zación del lugar añorado. La vida en el recuerdo o la vida en el presente no son posibles, 
no pueden ser escritas, sin anclajes, y así podemos leer el poema de Inevitable Océano: 
“[…] Mariposas blancas sobre los tagasastes / las sábanas al viento. / De topo en topo, / 
galope blanquecino, la niebla va subiendo / hasta encontrar abierta la puerta de la casa. 
// Vuelve. / Que quiero pintar de nuevo las ventanas, / plantar madreselvas al borde del 
estanque / y besarte los ojos en cada madrugada. / Encontrarnos arrugas en la frente / y 
una estrella de mar recorriendo el cerebro. […] / Pero ¡vuelve! / que acaso nos esperan 
el drago y las hortensias / para hacer una casa de mar y de domingo, / con una enredadera 
al filo de la veta. […]” (pp. 64-66)

Para Morales (2008: 15), Elsa López es una poeta simbolista. Las lecturas de su 
obra son múltiples, desde lo erótico hasta la construcción de lo femenino, pasando, como 
proponemos nosotros, por el ecocentrismo. Es la suya escritura serena en la orilla volcá-
nica de una playa de la isla de La Palma. Versos que resisten al rebalaje de las olas y que 
ofrecen, espuma tras espuma, una palabra nueva, fresca, lúcida. Poesía que va y viene 
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por el viento, que emprende el vuelo hacia el futuro sin perder de vista los orígenes y que 
siempre es capaz de volver, de vivir, en la caricia eterna de la adelfa: “He llegado al punto 
/ en que se cumple el ansia / y el corazón resbala / como un durazno tierno. // Y aunque 
nadie en el mundo /pueda destruirle el mar / y las higueras, / ella siempre repite: / “De-
volvedme la isla. / La isla. / Los peces de colores, / y aquella suave brisa / que envuelve 
Barlovento”. (p. 98)
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