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Nadie ignora la desconfianza de Li-
chtenberg hacia los prologos® «Al prélogo se
le podria llamar pararrayos», dijo. Pero este
libro de José Antonio Cordén y Maria Mufioz
Rico es tan poderoso ya desde el titulo que no
necesita ningan pararrayos, y menos de un
simple aficionado a los libros y ala lectura.

Manguel nos llam¢ la atencion sobre la
lectura «como acto de podery rebeldia». En un
ensayo de ensayos tras la sugerente introduc-
cion, los autores de £Z poder de la lectura anali-
zan el pasado, presente y futuro del libro, y re-
cogen el titulo de Geoffrey Nunberg, £/ futuro
del libro: ;esto matard eso? Hubo un personaje
de Victor Hugo, Dom Frollo, archididcono pa-

risino de Notre Dame de Paris, que ya predijo
de algin modo este titulo. Dom Claude Frollo,
que barruntaba el derrumbe definitivo de la
Biblia pauperum en piedra, habia dicho: «Esto
matard aquello. El libro matard al edificio». Y
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento hu-
mano, al cambiar de forma, cambiaria también en
la expresion, que las ideas capitales de cada gene-
racion no iban a tratarse ya del mismo modo ni a
escribirse de la misma manera; que el libro de pie-
dra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al
libro de papel, més solido y mas perdurable aun.
Queria decir: la imprenta matard a la arquitectura.
[...] La invencion de la imprenta es el aconteci-
miento mds grande de la historia; es la madre de
todas las revoluciones; es el modo de expresion
de la humanidad que se renueva totalmente; es el
pensamiento humano que se despoja de una forma
para vestirse con otra; es, en una palabra, el defi-
nitivo cambio de piel de esta serpiente simbolica
que desde Addn representa la inteligencia, (Nozre

Dame,Vol. 2, Catedra, 1985, pp. 209 y 216).
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La nueva realidad social y técnica ha
impulsado los estudios sobre el libro y la pre-
ocupacion por su destino, ahora que los so-
portes apuntan formas hasta hace bien poco
desconocidas e insospechadas. Los estudiosos
han empezado a fijarse en «las virtudes y de-
fectos de las prdcticas de lectura y los nuevos
medios». Hay estudios dedicados a la configu-
racion del cerebro y la evolucion de la especie
humana debidas a la lectura: Sdnchez Ferlosio
diagnostico que la lectura es la gimnasia del
cerebro. Y eso que hubo un tiempo en que el
grado de analfabetismo era tal que dio origen
al lector de oidas, como la distancia a los ena-
morados clasicos. Recuérdese que uno de los
grandes lectores del Quijote fue un analfabeto:
el ventero Juan Palomeque el Zurdo, que apro-
vechaba la aparicion de lectores ocasionales
por la venta para regocijarse con los papeles
que tenia en una maleta reservados como en
un sagrario. La practica de leer en voz alta para
quienes no sabian hacerlo pervivié hasta bien
avanzado el siglo XIX, y el éxito de los folleto-
nes se debid en parte a tales habitos. Sabemos
que Dickens fue un maestro consumado en el
arte de leer sus propias novelas en voz alta.

Elmundo del libro ha cambiado radical-
mente desde aquellos libros ambulantes, como
los llamaba Ortega, con el prodigioso rendi-
miento de su memoria para retener epopeyas
enteras y muchos mds versiculos de los que po-
dia premiar el pastor de 7om Sawyer. Hoy la
memoria personal pareceria menos necesaria
ante la herramienta portentosa, pero no defi-
nitiva, y de algiin modo aquejada de la misma
vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden estar
sujetas a incendios e inundaciones, la nube
puede esfumarse como los pies del resucitado
durante su ascension al cielo. A este respecto
es muy oportuna la cita de Marx («todo lo s6-
lido se desvanece en el aire») que invoca Luca
Ferrieri y recogen nuestros autores.
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Pero es que ademds la ausencia de me-
moria implica también la infrautilizacion de la
herramienta, porque, aunque no se conozca de
memoria que en tal libro o autor se ha escri-
to lo que se busca o algo relacionado con ello,
mal se puede encontrar lo que ni siquiera se
sabe que existe. Es cierto que el libro impreso
ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el
digital desaparece. Por eso el rendimiento de
la técnica depende en buena parte del apren-
dizaje correcto de su uso. Los autores citan a
Scolari, el cual constata que «por mi experien-
cia, en las ultimas dos décadas he descubierto
autores y obras de los que, si hubiera ido a una
libreria tradicional, nunca me habria enterado
de su existencia». De esto mismo soy testigo
porque, en el transcurso de la composicion
del Libro de las bibliotecas imaginarias, es al-
tamente improbable que hubiera llegado a au-
tores y obras que casi gozaban de la aureola de
la ficcion. Sensu contrario, es una herramien-
ta peligrosa, porque manejada sin discrecion
puede conducir alos mas hilarantes abismos de
la simplicidad: nunca se ha citado tanto como
hoy, pero nunca como hoy proliferan las citas
falsas, los textos deturpados, las atribuciones
erroneas o tendenciosas. Si en nuestra nifiez el
texto impreso era algo indiscutible ante el que
haciamos genuflexion reverencial, ahora esa
sacralizacion se ha trasladado a lared, y lo que
aparece en pantalla se reproduce alegremente
sin verificacion alguna.

Estd ocurriendo, por ejemplo, con ese
extrano prestigio del latin, ahora que ni se en-
sefia ni se aprende. Hay autores que ni siquiera
saben lo que es una declinacion, pero sien-
ten veneracion por las divinas palabras, como
aquel pueblo galaico ante el sacristan de Valle.
Sabemos que «el mundo de la cita atraviesa la
historia de la cultura escrita», segun transmi-
te Antoine Compagnon, como nos recuerdan



nuestros autores, y asi no sorprende la busque-
da obsesiva en esa red de pescar incautos que
es internet. Hubo un tiempo en que la cita era
el argumentum auctoritatis, pues sabemos que
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la
misma auctoritas, si lo dice tu vecino que si lo
proclama Aristoteles, como muy bien sabia el
autor del Filobiblion. Por otra parte, la misma
cita no siempre tiene el mismo significado, de-
pendiendo del lugar y del contexto en que esté
inserta. La cita interesada es frecuente y com-
prensible en el mundo de la auctorias.

Volvamos la vista atrds. De pronto, al
lado de aquellos ejemplares tinicos y primoro-
samente miniados, aparecio la imprenta. Si la
imprenta fue un primer paso en el camino de
la socializacion de la lectura, internet ha abier-
to la socializacion de la escritura. También es
cierto que «la escritura desatada», sin filtros ni
censura (en teoria), ha dejado «la literatura a
la intemperie», por utilizar el titulo de Vicente
Luis Mora. La sobreinformacion genera rapi-
dez y acaso superficialidad, frente a la lentitud
y reflexion que reclamaba Kundera. El célebre
tzmeo hominem unius libri ahora es practica-
mente imposible. Y sin embargo sabemos que
si uno tiene un libro de percha bien utilizada,
es capaz de colgar de ella las variaciones musi-
cales mds inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebafio digi-
tal». Algo, o mucho, de los sindromes de abs-
tinencia, la ansiedad de estar desconectado de
lo que ocurre ahi fuera. Sin embargo, es dificil
ir contra el sentido de la historia, y tal vez tam-
bién aqui haya que recurrir al paulino omnia
probate: quod bonum est tenete (1 Tes 5,21).
Quedarse con lo bueno es signo de inteligen-
cia. Por lo demds, la historia nos ofrece algtn
aviso digno de consideracion. No olvidemos
que tampoco la imprenta se impuso sin resis-
tencia, y todavia siglo y medio después de su
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invencion, don Diego de Saavedra Fajardo,
ponderando las ventajas del manuscrito so-
bre el libro impreso, se quejaba del daio que
producia a la republica literaria la «estudiosa
gula», de la cual —decia él— tenia «mucha culpa
la imprenta, cuya forma clara y apacible convi-
da a leer; no asi cuando los libros manuscritos
eran mds dificiles y en menor nimero. Quiza
por esto se aventajaron en las artes y ciencias
los romanos, y los griegos mds, porque estu-
diaban en menos» (Rep. lit., «Al lector»). Una
cita que no necesita refutacion ni comentario.
Y nuestros autores recogen otra reflexion de
Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente,
piensa que ni todo es desesperacion ni todo
esta perdido: «Si actuamos sabiamente en esta
encrucijada cultural y cognitiva, estoy conven-
cida de que, como Charles Darwin esperaba
para el futuro de nuestra especie, forjaremos
circuitos cerebrales de lectura cada vez mds
elaborados y capaces de encontrar “infinidad
de formas, las mas bellas y portentosas™».

Y es que la mitificacion tampoco re-
suelve mucho. Al fin y al cabo, la palabra libro
es ambivalente, ylo mismo puede ser un objeto
(«una cosa entre las cosas», segtin la sentencia
borgesiana) que un concepto, un mero sopor-
te del contenido que se nos transmite. Pero sea
una cosa o un ser vivo (jpor qué no aplicarle
el sunt lacrimae rerum virgiliano?), sabemos
que una de las razones de la prosperidad de la
especie humana ha sido su capacidad de crear
y entretejer ficciones, que pueden compartir-
se a distancia y por otros congéneres comple-
tamente ignorados y desconocidos. Se puede
discutir o no si «imaginar una historia es hacer
una reduccion de la realidad», pero no pode-
mos olvidar que, incluso en la fenomenologia
més exigente, el «estudio de los fendmenos» no
puede prescindir de la conciencia que los per-
cibe. Y sin necesidad de caer en el idealista esse



est percipi de Berkeley, es cierto que en defini-
tiva los fendmenos pueden estudiarse porque
se percibeny en tanto que se perciben. Lo cual
no quiere decir que las ficciones, por el hecho
de ser compartidas, sean siempre y necesaria-
mente saludables para la propia especie.

Una de las percepciones de la obra in-
agotable de Cordon y Mufioz Rico es que el
libro ya forma parte indisoluble de la ficcion
contempordnea. Christopher Morley, que de-
seaba que los libros circularan como la sangre
por las venas de la nacion, llamaba «ciudadela
del delito» a la libreria ambulante que paseaba
en un carromato por las tierras de Estados Uni-
dos, casi como Swedenborg cuando hablaba
con los dngeles por las calles de Londres. He
ahi el libro y las bibliotecas, que podrian resu-
mirse en ese memorable deseo de VilaMatas en
Bartleby y compaiiia: «Darifa lo que fuera por
poseer la bi- blioteca imposible de Alonso Qui-
jano o la del capitdn Nemo. Todos los libros de
estas bibliotecas estdn en suspension en la lite-
ratura universal, como lo estan también los de
la biblioteca de Alejandria, con esos 40.000
rollos que se perdieron en el incendio provo-
cado por Julio César».

Ll poder de la lectura: geografias del
libro, el lector v la edicion en el ensayo y la li-
teratura. Estamos ante un obra por momentos
apasionante y adictiva como la mejor novela
de aventuras. Por ejemplo, cuando cuenta las
del recorrido desde las meninges del autor al
libro impreso y «el debate en torno al complejo
mundo del libro, la edicion y la lectura». Aqui
se narran los recuerdos de editores y libreros;
los problemas de edicion y las memorias edi-
toriales, «cuando editar era una fiesta», o no
tanto; cuando podia ser también una pesadilla,
o cuando lo peor no tenian por qué ser los au-
tores, los empresarios o los agentes de dere-
chos; las relaciones de amor-odio de autores y
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editores; los celos y envidias entre escritores;
la tirania de los agentes literarios y las ferias
y congresos editoriales con sus «traiciones,
falsedades, estafas, timos», segun relata ese
«avieso delator de las tramas que se ocultan
tras de muchos éxitos editoriales» que es Mar-
tin Amis, en Visitando a Mr. Nabokov y otras
exvcursiones; las librerias que condensan un
mundo, quizd como el viejo ténoc del pequeiio
mundo del hombre; cronicas como la semino-
velesca de La libreria mas famosa del mundo,
de Jeremy Mercer, o el nombre de la de Ed-
mond Charlot, «Las verdaderas riquezas», en
alusion al libro de Giono en que propugna que
«las verdaderas riquezas son la tierra, el sol, los
arroyos y, finalmente, también la literatura».
Hay que anadir el sabroso anecdotario de li-
breros y clientes, que es tan entretenido como
inextinguible. Yo recuerdo el de aquel riguro-
so comprador que pidi6 los Milagros de Nues-
tra Senora, y cuando el librero, en su afan por
la informacion exacta, aiiadio: «De Berceo», el
cliente repuso con firmeza: «No, no; si no son
de Nuestra Sefiora no los quiero».

El poder de la lectura es un libro po-
liédrico, de una riqueza tan inagotable como
polivalente. Por supuesto que incide desde
cada dngulo, y tiene muchos —no solo &z angu-
lo cum libro—, sobre la lectura y la relectura (a
este respecto Vivian Gornik es evocada por las
Cuentas pendientes con la lectura del pasado);
recorre también la figura y tipologia del lector,
con su presencia y ausencia de la circunstan-
cia: leer, segun Pariser, es «un estado de trance
que pone sordina al mundo exterior». Lo de
que el libro acaba haciéndolo el lector no es
nuevo. Ya Borges lo habia afiadido en el mismo
lugar recordado mds arriba, y, si recurrente, no
por ello menos verdadero:

«Mientras no abrimos un libro, ese
libro, literalmente, geométricamente, es un



volumen, una cosa entre las cosas. Cuando
lo abrimos, cuando el libro da con su lector,
ocurre el hecho estéticor. En suma, es este
un espléndido libro sobre el libro ya desde el
titulo. Pero lo es al mismo tiempo de historia,
sociologia y estadistica. Es un libro a su vez
sobres lectores, autores de todo tipo y edito-
res. No es este el lugar de transcribir el indi-
ce, pero si el de sugerir al lector que empiece
por él, porque no sélo es un indicador: es un
sumario y un mapa.

Es ademés una antologia de valor in-
apreciable, en la que no faltan textos que po-
drian figurar en cualquier antologia del libro
que se precie, como el ingenioso y humoris-
tico Decdalogo del escritor de Monterroso; o la
clasificacion de los libros de Italo Calvino ante
un lector deciso o indeciso; o las razones para
leer, de Antonio Basanta, como un acto de re-
beldia, casi podriamos anadir como otro «pan-
fleto contra el todo»; la inteligente glosa de £/
infinito en un junco; o, en fin, esa especie de
manifiesto sobre la novela que defiende Fran-
cesca en La buena novela de Caussé.

Otra antologia es la de las imdgenes
e ilustraciones, que, aparte de la galeria que
muestra y el estilo de disenadores y editores,
resulta una auténtica exposicion de mds de un
centenar de cubiertas, a través de las cuales
se hace un repaso de los aspectos teoricos y
narrativos de los disefios y su repercusion en
el lector. En este sentido, los autores exhiben
una envidiable panoplia de cubiertas que casi
te causan desazon porque querrias tenerlas to-
das en tu biblioteca, otro de los peligros que
este prodigioso libro encierra. Un peligro,
porque causan tal adiccion que el lector que-
rria ver mas, cosa en la que —supongo— tam-
bién el editor habra debido poner limite y coto
en algun sitio.
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Es, finalmente, una amplisima, variada
y selecta bibliografia comentada, que muestra
la cultura de los autores, la calidad y cantidad
de las multiples lecturas que sustentan esta
obra poderosa. En estos tiempos sin tiempo
paralalectura pausaday reflexiva, es tanto mas
de agradecer cuanto que nos coloca ante los
sucesivos espejos que reflejan nuestro deseo
de absoluto y nuestra limitacion para alcanzar-
lo. Y es también un guiiio malicioso a Pierre
Bayard, pues a su pregunta Como hablar de
los libros que no se han leido, por mi parte la
respuesta es muy sencilla: habiendo leido al
menos este.

Este prologo no pretende agotar la
riqueza de este libro y apenas ha cruzado sus
umbrales. Pero creo que ya se me ha ido la
mano, olvidando el contundente anatema de
Quevedo en otro prologo, el de £/ mundo por
de dentro:

«Diostelibre, lector, de prologos largos
yde malos epitetos».
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