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Nadie ignora la desconfianza de Li-
chtenberg hacia los prólogos2: «Al prólogo se 
le podría llamar pararrayos», dijo. Pero este 
libro de José Antonio Cordón y María Muñoz 
Rico es tan poderoso ya desde el título que no 
necesita ningún pararrayos, y menos de un 
simple aficionado a los libros y a la lectura.

Manguel nos llamó la atención sobre la 
lectura «como acto de poder y rebeldía». En un 
ensayo de ensayos tras la sugerente introduc-
ción, los autores de El poder de la lectura anali-
zan el pasado, presente y futuro del libro, y re-
cogen el título de Geoffrey Nunberg, El futuro 
del libro: ¿esto matará eso? Hubo un personaje 
de Victor Hugo, Dom Frollo, archidiácono pa-

risino de Notre Dame de Paris, que ya predijo 
de algún modo este título. Dom Claude Frollo, 
que barruntaba el derrumbe definitivo de la 
Biblia pauperum en piedra, había dicho: «Esto 
matará aquello. El libro matará al edificio». Y 
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento hu-

mano, al cambiar de forma, cambiaría también en 

la expresión, que las ideas capitales de cada gene-

ración no iban a tratarse ya del mismo modo ni a 

escribirse de la misma manera; que el libro de pie-

dra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al 

libro de papel, más sólido y más perdurable aún. 

Quería decir: la imprenta matará a la arquitectura. 

[…] La invención de la imprenta es el aconteci-

miento más grande de la historia; es la madre de 

todas las revoluciones; es el modo de expresión 

de la humanidad que se renueva totalmente; es el 

pensamiento humano que se despoja de una forma 

para vestirse con otra; es, en una palabra, el defi-

nitivo cambio de piel de esta serpiente simbólica 

que desde Adán representa la inteligencia, (Notre 

Dame, Vol. 2, Cátedra, 1985, pp. 209 y 216).
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La nueva realidad social y técnica ha 
impulsado los estudios sobre el libro y la pre-
ocupación por su destino, ahora que los so-
portes apuntan formas hasta hace bien poco 
desconocidas e insospechadas. Los estudiosos 
han empezado a fijarse en «las virtudes y de-
fectos de las prácticas de lectura y los nuevos 
medios». Hay estudios dedicados a la configu-
ración del cerebro y la evolución de la especie 
humana debidas a la lectura: Sánchez Ferlosio 
diagnosticó que la lectura es la gimnasia del 
cerebro. Y eso que hubo un tiempo en que el 
grado de analfabetismo era tal que dio origen 
al lector de oídas, como la distancia a los ena-
morados clásicos. Recuérdese que uno de los 
grandes lectores del Quijote fue un analfabeto: 
el ventero Juan Palomeque el Zurdo, que apro-
vechaba la aparición de lectores ocasionales 
por la venta para regocijarse con los papeles 
que tenía en una maleta reservados como en 
un sagrario. La práctica de leer en voz alta para 
quienes no sabían hacerlo pervivió hasta bien 
avanzado el siglo XIX, y el éxito de los folleto-
nes se debió en parte a tales hábitos. Sabemos 
que Dickens fue un maestro consumado en el 
arte de leer sus propias novelas en voz alta.

El mundo del libro ha cambiado radical-
mente desde aquellos libros ambulantes, como 
los llamaba Ortega, con el prodigioso rendi-
miento de su memoria para retener epopeyas 
enteras y muchos más versículos de los que po-
día premiar el pastor de Tom Sawyer. Hoy la 
memoria personal parecería menos necesaria 
ante la herramienta portentosa, pero no defi-
nitiva, y de algún modo aquejada de la misma 
vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden estar 
sujetas a incendios e inundaciones, la nube 
puede esfumarse como los pies del resucitado 
durante su ascensión al cielo. A este respecto 
es muy oportuna la cita de Marx («todo lo só-
lido se desvanece en el aire») que invoca Luca 
Ferrieri y recogen nuestros autores.

Pero es que además la ausencia de me-
moria implica también la infrautilización de la 
herramienta, porque, aunque no se conozca de 
memoria que en tal libro o autor se ha escri-
to lo que se busca o algo relacionado con ello, 
mal se puede encontrar lo que ni siquiera se 
sabe que existe. Es cierto que el libro impreso 
ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el 
digital desaparece. Por eso el rendimiento de 
la técnica depende en buena parte del apren-
dizaje correcto de su uso. Los autores citan a 
Scolari, el cual constata que «por mi experien-
cia, en las últimas dos décadas he descubierto 
autores y obras de los que, si hubiera ido a una 
librería tradicional, nunca me habría enterado 
de su existencia». De esto mismo soy testigo 
porque, en el transcurso de la composición 
del Libro de las bibliotecas imaginarias, es al-
tamente improbable que hubiera llegado a au-
tores y obras que casi gozaban de la aureola de 
la ficción. Sensu contrario, es una herramien-
ta peligrosa, porque manejada sin discreción 
puede conducir a los más hilarantes abismos de 
la simplicidad: nunca se ha citado tanto como 
hoy, pero nunca como hoy proliferan las citas 
falsas, los textos deturpados, las atribuciones 
erróneas o tendenciosas. Si en nuestra niñez el 
texto impreso era algo indiscutible ante el que 
hacíamos genuflexión reverencial, ahora esa 
sacralización se ha trasladado a la red, y lo que 
aparece en pantalla se reproduce alegremente 
sin verificación alguna.

Está ocurriendo, por ejemplo, con ese 
extraño prestigio del latín, ahora que ni se en-
seña ni se aprende. Hay autores que ni siquiera 
saben lo que es una declinación, pero sien-
ten veneración por las divinas palabras, como 
aquel pueblo galaico ante el sacristán de Valle. 
Sabemos que «el mundo de la cita atraviesa la 
historia de la cultura escrita», según transmi-
te Antoine Compagnon, como nos recuerdan 
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nuestros autores, y así no sorprende la búsque-
da obsesiva en esa red de pescar incautos que 
es internet. Hubo un tiempo en que la cita era 
el argumentum auctoritatis, pues sabemos que 
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la 
misma auctoritas, si lo dice tu vecino que si lo 
proclama Aristóteles, como muy bien sabía el 
autor del Filobiblión. Por otra parte, la misma 
cita no siempre tiene el mismo significado, de-
pendiendo del lugar y del contexto en que esté 
inserta. La cita interesada es frecuente y com-
prensible en el mundo de la auctoritas.

Volvamos la vista atrás. De pronto, al 
lado de aquellos ejemplares únicos y primoro-
samente miniados, apareció la imprenta. Si la 
imprenta fue un primer paso en el camino de 
la socialización de la lectura, internet ha abier-
to la socialización de la escritura. También es 
cierto que «la escritura desatada», sin filtros ni 
censura (en teoría), ha dejado «la literatura a 
la intemperie», por utilizar el título de Vicente 
Luis Mora. La sobreinformación genera rapi-
dez y acaso superficialidad, frente a la lentitud 
y reflexión que reclamaba Kundera. El célebre 
timeo hominem unius libri ahora es práctica-
mente imposible. Y sin embargo sabemos que 
si uno tiene un libro de percha bien utilizada, 
es capaz de colgar de ella las variaciones musi-
cales más inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebaño digi-
tal». Algo, o mucho, de los síndromes de abs-
tinencia, la ansiedad de estar desconectado de 
lo que ocurre ahí fuera. Sin embargo, es difícil 
ir contra el sentido de la historia, y tal vez tam-
bién aquí haya que recurrir al paulino omnia 
probate: quod bonum est tenete (1 Tes 5,21). 
Quedarse con lo bueno es signo de inteligen-
cia. Por lo demás, la historia nos ofrece algún 
aviso digno de consideración. No olvidemos 
que tampoco la imprenta se impuso sin resis-
tencia, y todavía siglo y medio después de su 

invención, don Diego de Saavedra Fajardo, 
ponderando las ventajas del manuscrito so-
bre el libro impreso, se quejaba del daño que 
producía a la república literaria la «estudiosa 
gula», de la cual —decía él— tenía «mucha culpa 
la imprenta, cuya forma clara y apacible convi-
da a leer; no así cuando los libros manuscritos 
eran más difíciles y en menor número. Quizá 
por esto se aventajaron en las artes y ciencias 
los romanos, y los griegos más, porque estu-
diaban en menos» (Rep. lit., «Al lector»). Una 
cita que no necesita refutación ni comentario. 
Y nuestros autores recogen otra reflexión de 
Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente, 
piensa que ni todo es desesperación ni todo 
está perdido: «Si actuamos sabiamente en esta 
encrucijada cultural y cognitiva, estoy conven-
cida de que, como Charles Darwin esperaba 
para el futuro de nuestra especie, forjaremos 
circuitos cerebrales de lectura cada vez más 
elaborados y capaces de encontrar “infinidad 
de formas, las más bellas y portentosas”».

Y es que la mitificación tampoco re-
suelve mucho. Al fin y al cabo, la palabra libro 
es ambivalente, y lo mismo puede ser un objeto 
(«una cosa entre las cosas», según la sentencia 
borgesiana) que un concepto, un mero sopor-
te del contenido que se nos transmite. Pero sea 
una cosa o un ser vivo (¿por qué no aplicarle 
el sunt lacrimae rerum virgiliano?), sabemos 
que una de las razones de la prosperidad de la 
especie humana ha sido su capacidad de crear 
y entretejer ficciones, que pueden compartir-
se a distancia y por otros congéneres comple-
tamente ignorados y desconocidos. Se puede 
discutir o no si «imaginar una historia es hacer 
una reducción de la realidad», pero no pode-
mos olvidar que, incluso en la fenomenología 
más exigente, el «estudio de los fenómenos» no 
puede prescindir de la conciencia que los per-
cibe. Y sin necesidad de caer en el idealista esse 
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est percipi de Berkeley, es cierto que en defini-
tiva los fenómenos pueden estudiarse porque 
se perciben y en tanto que se perciben. Lo cual 
no quiere decir que las ficciones, por el hecho 
de ser compartidas, sean siempre y necesaria-
mente saludables para la propia especie.

Una de las percepciones de la obra in-
agotable de Cordón y Muñoz Rico es que el 
libro ya forma parte indisoluble de la ficción 
contemporánea. Christopher Morley, que de-
seaba que los libros circularan como la sangre 
por las venas de la nación, llamaba «ciudadela 
del delito» a la librería ambulante que paseaba 
en un carromato por las tierras de Estados Uni-
dos, casi como Swedenborg cuando hablaba 
con los ángeles por las calles de Londres. He 
ahí el libro y las bibliotecas, que podrían resu-
mirse en ese memorable deseo de VilaMatas en 
Bartleby y compañía: «Daría lo que fuera por 
poseer la bi- blioteca imposible de Alonso Qui-
jano o la del capitán Nemo. Todos los libros de 
estas bibliotecas están en suspensión en la lite-
ratura universal, como lo están también los de 
la biblioteca de Alejandría, con esos 40.000 
rollos que se perdieron en el incendio provo-
cado por Julio César».

El poder de la lectura: geografías del 
libro, el lector y la edición en el ensayo y la li-
teratura. Estamos ante un obra por momentos 
apasionante y adictiva como la mejor novela 
de aventuras. Por ejemplo, cuando cuenta las 
del recorrido desde las meninges del autor al 
libro impreso y «el debate en torno al complejo 
mundo del libro, la edición y la lectura». Aquí 
se narran los recuerdos de editores y libreros; 
los problemas de edición y las memorias edi-
toriales, «cuando editar era una fiesta», o no 
tanto; cuando podía ser también una pesadilla, 
o cuando lo peor no tenían por qué ser los au-
tores, los empresarios o los agentes de dere-
chos; las relaciones de amor-odio de autores y 

editores; los celos y envidias entre escritores; 
la tiranía de los agentes literarios y las ferias 
y congresos editoriales con sus «traiciones, 
falsedades, estafas, timos», según relata ese 
«avieso delator de las tramas que se ocultan 
tras de muchos éxitos editoriales» que es Mar-
tin Amis, en Visitando a Mr. Nabokov y otras 
excursiones; las librerías que condensan un 
mundo, quizá como el viejo τόπος del pequeño 
mundo del hombre; crónicas como la semino-
velesca de La librería más famosa del mundo, 
de Jeremy Mercer, o el nombre de la de Ed-
mond Charlot, «Las verdaderas riquezas», en 
alusión al libro de Giono en que propugna que 
«las verdaderas riquezas son la tierra, el sol, los 
arroyos y, finalmente, también la literatura». 
Hay que añadir el sabroso anecdotario de li-
breros y clientes, que es tan entretenido como 
inextinguible. Yo recuerdo el de aquel riguro-
so comprador que pidió los Milagros de Nues-
tra Señora, y cuando el librero, en su afán por 
la información exacta, añadió: «De Berceo», el 
cliente repuso con firmeza: «No, no; si no son 
de Nuestra Señora no los quiero».

El poder de la lectura es un libro po-
liédrico, de una riqueza tan inagotable como 
polivalente. Por supuesto que incide desde 
cada ángulo, y tiene muchos —no solo in angu-
lo cum libro—, sobre la lectura y la relectura (a 
este respecto Vivian Gornik es evocada por las 
Cuentas pendientes con la lectura del pasado); 
recorre también la figura y tipología del lector, 
con su presencia y ausencia de la circunstan-
cia: leer, según Pariser, es «un estado de trance 
que pone sordina al mundo exterior». Lo de 
que el libro acaba haciéndolo el lector no es 
nuevo. Ya Borges lo había añadido en el mismo 
lugar recordado más arriba, y, si recurrente, no 
por ello menos verdadero:

«Mientras no abrimos un libro, ese 
libro, literalmente, geométricamente, es un 
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volumen, una cosa entre las cosas. Cuando 
lo abrimos, cuando el libro da con su lector, 
ocurre el hecho estético». En suma, es este 
un espléndido libro sobre el libro ya desde el 
título. Pero lo es al mismo tiempo de historia, 
sociología y estadística. Es un libro a su vez 
sobres lectores, autores de todo tipo y edito-
res. No es este el lugar de transcribir el índi-
ce, pero sí el de sugerir al lector que empiece 
por él, porque no sólo es un indicador: es un 
sumario y un mapa.

Es además una antología de valor in-
apreciable, en la que no faltan textos que po-
drían figurar en cualquier antología del libro 
que se precie, como el ingenioso y humorís-
tico Decálogo del escritor de Monterroso; o la 
clasificación de los libros de Italo Calvino ante 
un lector deciso o indeciso; o las razones para 
leer, de Antonio Basanta, como un acto de re-
beldía, casi podríamos añadir como otro «pan-
fleto contra el todo»; la inteligente glosa de El 
infinito en un junco; o, en fin, esa especie de 
manifiesto sobre la novela que defiende Fran-
cesca en La buena novela de Caussé.

Otra antología es la de las imágenes 
e ilustraciones, que, aparte de la galería que 
muestra y el estilo de diseñadores y editores, 
resulta una auténtica exposición de más de un 
centenar de cubiertas, a través de las cuales 
se hace un repaso de los aspectos teóricos y 
narrativos de los diseños y su repercusión en 
el lector. En este sentido, los autores exhiben 
una envidiable panoplia de cubiertas que casi 
te causan desazón porque querrías tenerlas to-
das en tu biblioteca, otro de los peligros que 
este prodigioso libro encierra. Un peligro, 
porque causan tal adicción que el lector que-
rría ver más, cosa en la que —supongo— tam-
bién el editor habrá debido poner límite y coto 
en algún sitio.

Es, finalmente, una amplísima, variada 
y selecta bibliografía comentada, que muestra 
la cultura de los autores, la calidad y cantidad 
de las múltiples lecturas que sustentan esta 
obra poderosa. En estos tiempos sin tiempo 
para la lectura pausada y reflexiva, es tanto más 
de agradecer cuanto que nos coloca ante los 
sucesivos espejos que reflejan nuestro deseo 
de absoluto y nuestra limitación para alcanzar-
lo. Y es también un guiño malicioso a Pierre 
Bayard, pues a su pregunta Cómo hablar de 
los libros que no se han leído, por mi parte la 
respuesta es muy sencilla: habiendo leído al 
menos este.

Este prólogo no pretende agotar la 
riqueza de este libro y apenas ha cruzado sus 
umbrales. Pero creo que ya se me ha ido la 
mano, olvidando el contundente anatema de 
Quevedo en otro prólogo, el de El mundo por 
de dentro:

«Dios te libre, lector, de prólogos largos  
y de malos epítetos».
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