
IDENTIDADES VISUALES DUALES:  
LA CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO 

NACIONAL DE LO ESPAÑOL ENTRE  
LA FOTOGRAFÍA Y EL GRABADO DESDE  
EL PROYECTO DE SOCIEDAD LIBERAL

Bernardo Riego Amézaga*

Fecha de recepción:  30 de julio de 2023
Fecha de aceptación: 7 de septiembre de 2023

Resumen: El proceso de construcción de la identidad visual nacional a través 
de imágenes, configurado en un extenso imaginario, debe contemplarse como un 
fenómeno que está en la misma raíz de las sociedades liberales que se configuran 
a lo largo del siglo xix, resignificando culturalmente en esos procesos el sentido 
de formar parte de una de las comunidades imaginadas europeas (en este caso, 
la española), que además de los diversos discursos reinterpretarán su esencia en 
una serie de iconografías que darán significado a ese nuevo tiempo en el que se 
están diluyendo los valores que estaban vigentes en la sociedad tradicional. Si 
bien es evidente que la fotografía y sus variados productos (el estudio fotográfi-
co, las escenas estereoscópicas y más tardíamente la tarjeta postal ilustrada) van 
a tener un papel muy importante en ese proyecto, también la estampa, derivada 
de los procesos de imprenta, por su mayor capacidad temporal y tecnológica de 
difusión social, antes de la implantación del fotograbado, será una de las bases 
culturales de esa transformación en que se verán involucradas otras produccio-
nes, como la pintura de historia para la cultura liberal y los pliegos de cordel y 
las aleluyas para los segmentos analfabetos de una sociedad que, a finales del 
siglo xix, conocerá nuevas tecnologías como el cinematógrafo, donde se dará una 
continuidad a todo este proyecto de conformación de un imaginario colectivo. El 
texto contempla una visión extensa e interrelacionada del fenómeno en el que 
las imágenes procedentes de la fotografía y de la estampa tienen una intencio-
nalidad política y cultural común, con diferentes ejemplos que nos remiten al 
mismo tiempo a un proyecto internacional de muchas velocidades dependiendo 
de los países. De este modo, metrópolis y periferias, en su relación con la cons-
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trucción visual de identidades, pueden, sin duda, entenderse de un modo mucho 
más aquilatado.

Palabras claves: Cultura e identidades visuales nacionales; construcción iconográ-
fica de imaginarios colectivos; cultura liberal y popular en los procesos de nacio-
nalización; estampa y fotografía: funciones sociales; metrópolis y periferias en la 
conformación de imaginarios visuales nacionales.

Abstract: The process of construction of the national visual identity through 
images, configured in an extensive imaginary, must be seen as a phenomenon that 
is at the very root of the liberal societies that were configured throughout the 19th 
century, culturally resignifying itself in these processes. The sense of being part of 
one of the imagined European communities (in this case, the Spanish one), which 
in addition to the various discourses will reinterpret its essence in a series of ico-
nography that will give meaning to this new time in which values are being dilut-
ed that were current in traditional society. Although it is evident that Photography 
and its various products (the photographic studio, the stereoscopic scenes and, lat-
er, the illustrated postcard), are going to have a very important role in this project, 
also the print, derived from the printing processes, Due to their greater temporal 
and technological capacity for social dissemination, before the implementation of 
photogravure they will be one of the cultural bases of this transformation in which 
other productions will be involved, such as history painting for liberal culture and 
the specific cultural products of the illiterate segments of Spanish society that, 
at the end of the 19th century, will learn about new technologies such as cine-
ma, where this entire project of forming a collective imagination will continue. 
The text contemplates an extensive and interrelated vision of the phenomenon in 
which images from photography and prints have a common political and cultural 
intention, with different examples that refer us at the same time to an interna-
tional project of many speeds depending on the countries. In this way, metropolis 
and peripheries, in their relationship with the visual construction of identities can 
undoubtedly be understood in a much more nuanced way.

Key words: culture and national visual identities; iconographic construction of col-
lective imaginaries; liberal and popular culture in the nationalization processes; 
printing and photography: social functions; metropolis and peripheries in the con-
formation of the national visual imaginaries.

1 �Presentación: las identidades nacionales como un nuevo  
territorio de análisis histórico

La construcción de las identidades nacionales ha sido una cues-
tión bastante escurridiza en los análisis históricos; se daba por 
sentada, sin mucha discusión al respecto, la existencia de una his-
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toria nacional propia diferenciada del resto de los países y la exis-
tencia de unos entes nacionales dotados de una especificidad his-
tórica que los hacia singulares respecto a los que componían otras 
nacionalidades y territorios. Habitualmente podían remitir, en la 
historia más tradicional, a unos orígenes míticos o a una extensa 
memoria de acontecimientos a lo largo del tiempo que habían ido 
configurando sus trazos de ser y estar entre el resto de las naciones 
existentes y reconocidas, pero se hacía necesario contar con un 
aparato conceptual suficiente y adecuado para poder entender un 
fenómeno que tenía componentes objetivos, de análisis temporal, 
pero también unos rasgos emocionales más difíciles de manejar 
e integrar en el estudio del fenómeno. Un aspecto que no eran 
menor, pero que esquivaban de modo recurrente los historiado-
res, y fue Benedict Anderson quien, en 1983, al publicar su obra 
Comunidades imaginadas1, abrió un fértil campo de investigación 
que nos permitió comenzar a entender la complejidad inherente 
a las identidades nacionales y el propio nacionalismo como sujeto 
de estudio, integrando los intangibles emotivos que estaban pre-
sentes pero que no eran tenidos en cuenta. Su punto de partida se 
apartaba de las definiciones generalistas sobre identidad y nación, 
que esquivaban habitualmente los elementos que evidentemente 
eran centrales pero que no se acostumbraba a abordar por no pa-
recer elementos objetivables en el discurso historiográfico2:

«Parte de la dificultad —escribió Benedict Anderson en su in-
fluyente obra— es que tendemos inconscientemente a personificar 
la existencia del Nacionalismo (…) y a clasificarla luego como 
una ideología (…). Me parece que se facilitarían las cosas si tra-
táramos el nacionalismo en la misma categoría del “parentesco” 
y “la religión”, no en la del “liberalismo” o el “fascismo”. Así pues, 
con un espíritu antropológico, propongo la definición siguiente de la 

1. Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen 
y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1983. 

2. Ibidem, p. 10. Hemos manejado en esta ocasión la edición de 1991.
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nación: una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana. Es “imaginada” porque aun los miembros de 
la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en 
la mente de cada uno vive la imagen de su comunión».

Este componente emocional ha sido clave para los estudios 
posteriores sobre las identidades nacionales. En el caso español, 
sin duda, una de las obras que más huella han dejado en la histo-
riografía ha sido el libro de José Álvarez Junco Mater dolorosa: la 
idea de España en el siglo xix, publicado en 2001, que siguiendo 
los pasos de obras como las de Benedict Anderson y otros auto-
res que habían abordado, al menos parcialmente, la cuestión del 
nacionalismo, se interrogó sobre la conflictiva idea de lo español 
en la conformación liberal del siglo xix, o, en propias palabras del 
autor: «el diagnóstico sobre la fuerza o la debilidad de la identidad 
española como tema muy complejo para una organización política 
que durante cinco siglos ha respondido al nombre de España»3. El 
resultado fue una obra compleja, con una fuerte presencia de los 
valores culturales en un análisis, a ratos pesimista, que partiendo 
del mito del 2 de mayo y la finalmente denominada «guerra de 
independencia» y antes «guerra del francés», fue construyendo una 
mítica nacionalista que sustituyó reino y monarquía por nación 
patria y pueblo, y que los actores políticos que se fueron situando 
en el espectro liberal español que sustituyó al Antiguo Régimen 
vivieron con diferentes percepciones. El resultado fue un panora-
ma muy esclarecedor de una idea de configuración en la que una 
visión emocional muy vinculada al catolicismo como referencia 
ineludible de la identidad nacional, en ocasiones sufriente para los 
progresistas pero seminal para los conservadores, que configurara 
una creencia que iría arraigando en la sociedad liberal española 
que tendrá en el siglo xix, al igual que otras naciones europeas, 

3. Álvarez Junco, José. Mater dolorosa: la idea de España en el siglo xix. 
Madrid: Taurus, 2001. 
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Visiones de una sociedad dual en la prensa ilustrada española del siglo xix.  
Arriba: librería de los editores Gaspar y Roig cuando se expone El museo universal 

(1867). Abajo: «Costumbres de Madrid entierro de una niña»,  
La ilustración (1853). 
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Ilustración de Los españoles vistos por sí mismos: el barbero, el indiano  
y el memorialista (1851).

su momento central de la construcción de un nacionalismo que, 
como enseguida veremos, se irá conformando en torno a diversas 
acciones de socialización cultural, sin olvidarnos —aunque no es 
el objeto de esta ponencia— de que fue finalmente un proceso 
incompleto y débil en su propósito, que generó, tras el denomina-
do «Desastre del 98» y la emergencia del regeneracionismo, una 
nítida impresión de que había partes del país con culturas pro-
pias que comenzaron a vislumbrar alternativas al discurso estatal 
central. José Álvarez Junco lo explica magistralmente en sus re-
flexiones sobre uno de los puntos débiles que una parte del rege-
neracionismo noventayochista explotará políticamente y algunos 
de cuyos ecos han llegado incluso hasta nuestros días4:

«La más extendida de las versiones literarias sobre el entre na-
cional alrededor de 1900, presenta, pues, al pueblo español como 
noble, desinteresado y heroico, sí, pero no “glorioso” en términos tra-
diciones, sino infeliz, carente de fortuna. Es sin duda el Buen pue-
blo, el protagonista épico que se contrapone a los malos políticos, al 

4. Ibidem. Véase al respecto el capítulo xii.
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mal Padre-Estado, monstruo maléfico que tiene entre sus garras a 
la Madre España; pero, debido a su falta de organización o a su 
descontrol pasional, el pueblo va de desastre en desastre. Desearía 
la redención de la Patria —la “Matria” habría que decir— mas 
fracasa una y otra vez en sus intentos” (…). La fecha de 1898 
fue crucial para los nacionalismos que rivalizaban con el español, 
como lo fue para el español mismo, porque unas de las versiones 
del regeneracionismo, consistió en poner las esperanzas de purifica-
ción y modernización política en las regiones desarrolladas».

José Álvarez Junco ha seguido trabajando en la clarificación 
del nacionalismo a partir de este libro que fue una referencia in-
discutible para la historiografía española, porque supo entender 
y analizar las cuestiones profundas del pensamiento social y polí-
tico en torno a la nación española. En 2016, su obra Dioses útiles: 
naciones y nacionalismos5 revisa de nuevo esta temática, la perfec-
ciona y hace una historia comparada de diversos países en torno 
a su construcción nacional y también de las identidades alterna-
tivas a la española en la península ibérica. Los años no habían pa-
sado en balde para la comprensión del fenómeno de la identidad 
nacional y así lo expresa el autor desde el comienzo de una obra 
que aquilata y depura las ideas y el notable trabajo ya realizado 
en Mater dolorosa, pero incorporando en esta ocasión las nuevas 
perspectivas que en las décadas anteriores habían ido aportando 
diferentes autores y además la presencia de alternativas al relato 
estatalizado y con tradición centralista de las naciones europeas 
en su diseño del estado liberal6:

«El nacionalismo tiene (…) un doble efecto: por un lado, homo-
geneiza a la sociedad hasta proporciones hasta entonces desco-
nocidas, al imponer una lengua, cultura sistema educativo y, en 
definitiva, una identidad uniformes; por otro, relegitima al Estado 

5. Álvarez Junco, José. Dioses útiles: naciones y nacionalismos. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2016.

6. Ibidem. Véase el capítulo 3.
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debido precisamente a la existencia de esa cultura homogénea que 
integra a la población. Pero este segundo aspecto conduce a una 
consecuencia contradictoria con el primero: dado que el poder del 
Estado se ha incrementado de forma espectacular en los últimos 
siglos de la Historia Europea (…) las élites periféricas económicas 
o culturales minoritarias o periféricas no se conforman ya con su 
anterior posición de brokers o intermediarios, sino que reclaman 
un trozo del pastel estatal (…) de ahí que frente al nacionalismo 
dirigido por el estado (…) surjan los nacionalismos secesionistas o 
aspirantes a crear un Estado».

Pero la visión ideológica de las identidades nacionales necesi-
taba también de un esfuerzo adicional para entender los instru-
mentos de socialización nacional que tuvieron lugar en el siglo 
xix y a los que con mis aportaciones investigadas me referiré en 
los apartados siguientes porque son el núcleo central de mi te-
sis en este artículo. Me gustaría citar en este punto de partida a 
dos autores fundamentales que desde dos perspectivas diferentes, 
pero no del todo divergentes, la historia del arte y la antropolo-
gía cultural, se han dedicado a analizar algunas de las estrategias 
llevadas a cabo para la conformación de una imagen histórica de 
España. Así lo hará Carlos Reyero en su celebrado libro Imagen 
histórica de España, aparecido en 1987, consecuencia de su tesis 
doctoral y que, transitando el significado cultural y nacionaliza-
dor de la pintura de historia, analiza una serie de cuadros que 
con sus temáticas expuestas sobre todo en los salones nacionales 
de pintura pretendían mostrar la identidad histórica de España 
desde la antigüedad hasta la muerte de Felipe ii, realizadas por 
diversos pintores decimonónicos que las ejecutaron entre 1850 y 
1900. Poco importaba que fueran del todo fidedignas respecto a 
los hechos del pasado, porque lo que estaban haciendo era recrear 
un espacio cultural de reconocimiento y resignificación de un pa-
sado como lo hicieron otros mecanismos culturales y comunica-
tivos que enseguida abordaremos. Carlos Reyero, sin obviar en su 
análisis el papel artístico y estético de esta pintura española tan 
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característica del siglo xix, entiende su trascendencia ideológica 
en un contexto de nueva sociedad que es la que da pleno sentido 
cultural a todo este movimiento pictórico7:

«Es bien sabido (…) que el nacionalismo y el liberalismo son 
dos componentes esenciales del periodo romántico. El hombre se 
define dentro de una “comunidad nacional” en la que todos los 
individuos tienen la misma historia. (…) La religión del siglo xix 
es la religión de la libertad. La historia española de esa época es 
un largo proceso de afirmación de la ideología liberal dentro de un 
concepto nuevo de nación, proceso que dista mucho de tener una 
continuidad sin sobresaltos. (…) Por tanto, la idea de ser español 
que se elaboró en el siglo xix a partir de la relectura ideológica del 
pasado no es una fantasía —por más que resulte maravillosamen-
te fantástica— creada únicamente como mundo mítico al que los 

7. Reyero, Carlos. Imagen histórica de España (1850-1900). Madrid: Espasa 
Arte, 1987. La cita se encuentra en las páginas 18 y 19 del libro.

Tribuna del Museo de Pintura de Madrid (Museo del Prado),  
La ilustración (1854).
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españoles de entonces creían pertenecer, pero ajeno a la realidad 
de sus días —y por consiguiente falsa—, sino que por el contrario 
aparece profundamente arraigada en la conciencia de cada ser y 
en la colectividad hasta el punto de constituir su historia la defini-
ción de su naturaleza».

En este resumen que hemos hecho de los hitos en torno a la 
construcción de las identidades nacionales españolas, el trabajo 
del antropólogo Tomás Pérez Vejo, un autor español que trabaja 
desde México las identidades iberoamericanas y españolas, es 

Los aragoneses (como esencia del ser nacional) en una escena publicada en el 
Semanario pintoresco español (1840).
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de obligada referencia porque da una mirada ya mucho más 
asentada intelectualmente sobre lo que Carlos Reyero configu-
ró en 1987. Como gran parte de la historiografía en torno a las 
identidades nacionales, Tomás Pérez Vejo también se adscribe a 
las premisas de Benedict Anderson, e intenta explicar con éxito 
a lo largo de su obra España imaginada: historia de la invención 
de una nación8, publicada en 2015, cómo contribuyó la pintura 
de historia al proceso nacionalizador que a finales del xix estaba 
ya perfectamente configurado entre nosotros. Nuestras propias 
generaciones, las que vivimos la denominada «transición espa-
ñola» tras la muerte de Franco, por la espuria apropiación que 
hizo el franquismo de una idea excluyente de lo español, que 
estuvo despojada de su cultura original de base liberal, identifi-
camos con ligereza o desconocimiento la imagen de España con 
la propaganda franquista, cuando los elementos culturales que 
le daban sentido estuvieron previamente definidos en un entor-
no liberal como fue el que vivió España al menos desde 1834 
(sin obviar el corto periodo de la Constitución de 1812 y el 
Trienio Liberal de 1820-1823), por lo que el «ruido» franquista 
ha sido el causante de una imagen denostada en algunos espa-
cios de la idea de España que no operaba de ese modo ni tenía 
esa concepción en los años en los que se desplegó la pintura de 
historia, ni los mecanismos culturales de conformación nacio-
nalista fueron divergentes sino más bien bastante similares a los 
que se dieron en otros países occidentales y con mecanismos 
muy paralelos. Pero Tomás Pérez Vejo entiende que la distorsión 
producida por una visión franquista del nacionalismo liberal fue 
perjudicial porque reabrió una construcción nacional ya cerrada 
y consensuada, que tuvo lugar por las consecuencias de la guerra 
civil española, algo que en otros países, que vivieron el mismo 
proceso nacionalizador, no sucedió9:

8. Pérez Vejo, Tomás. España imaginada: historia de la invención de una 
nación. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015.

9. Ibidem, p. 474.
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«Es posible, incluso que la función pedagógica de la pintura de 
historia solo se cumplió de manera parcial en el siglo xix por la fal-
ta de una enseñanza universal obligatoria la cumpliera el siglo xx. 
Aquí nos topamos con la dramática paradoja de que el discurso 
de nación construido por los liberales del siglo xix —moderados o 
radicales—, pero liberales, acabó siendo el de un régimen de mar-
cado carácter antiliberal como el franquista, que, además habría 
sido el que más contribuyó a su difusión. La retórica falangista 
del “por el imperio hacia Dios” o “mitad monjes mitad soldados” 
puede esconder una cierta tergiversación de relato de nación liberal 
decimonónico, pero lo que no se puede negar es que bebe de él, en 
el contexto de una antiliberalismo radical, es cierto, pero los imagi-
narios ni son ni tienen que ser coherentes».

En conversación personal con Tomás Pérez Vejo le señalaba 
que además de la pintura de historia hubo mecanismos poste-
riores de nacionalización con las imágenes históricas con el naci-
miento del cine en 1895 en la versión Lumière, que es la que tuvo 
mayor aceptación cultural, y que en el xix, además de las estrate-
gias de la pintura de historia, las aleluyas y los pliegos de cordel 
fueron productos impresos dirigidos a las clases más populares y 
analfabetas que compartieron las acciones de socialización que la 
alta cultura tuvo de modo especifico con la pintura, la literatura 
y el teatro. El cine, en término de la sociología de la cultura, se-
ría un middlebrow o nivelador entre la baja y la alta cultura que 
se encontrarán a partir de la década de los años veinte y sobre 
todo con el cine sonoro de los treinta. Una aceptación de dos 
visiones culturales aparentemente irreconciliables que un autor 
como Roman Gubern estudiaría magistralmente en Proyector de 
luna sobre la «conversión» de la generación del 27 al nuevo me-
dio cinematográfico tras unas décadas de desencuentros entre la 
alta y la baja cultura en torno al nuevo espectáculo inicialmente 
cientifista y exclusivo de las clases altas y pronto atrapado por las 
barracas de feria con la consiguiente criminalización e intento de 
control burgués que se produjo hasta la aparición de los picture 
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palaces en la década de los años veinte del pasado siglo y que 
hicieron desaparecer paulatinamente los espectáculos cinemato-
gráficos de barraca10.

En estos momentos, y para concluir este rápido pero sustan-
cial recorrido sobre la cuestión antes de pasar al núcleo central 
de mi intervención, la historiografía cada vez más abundante en 

10. Gubern, Román. Proyector de luna: la Generación de 1927 y el cine. Ma-
drid: Anagrama, 1999. La problemática de la socialización del cine de los orí-
genes ha sido objeto de muchos estudios un tanto alejados del propósito de este 
texto. Como una primera aproximación a esta problemática de la implantación 
social y cultural del cine entre nosotros aconsejamos el libro de: Benet, Vicente 
J. El cine español: una historia cultural. Barcelona: Paidós Comunicación, 2012.

El escritor y periodista Antonio Flores posando en el estudio fotográfico  
hacia 1860. Museo Municipal de Madrid. 
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torno a estas cuestiones se interesa cada vez más por las historias 
comparadas para encontrar en ellas elementos comunes de cons-
trucciones de los imaginarios nacionales o divergencias específicas. 
Un buen ejemplo sería el reciente libro editado en la Universidad 
de Zaragoza en 2021 con el título de Latidos de nación: Europa del 
sur e Iberoamérica en perspectiva histórica11, en el que se dan cita 
especialistas de Italia, Portugal, México, Argentina, Colombia, Chi-
le y España, buscando puntos de contacto en la configuración de 
los respectivos nacionalismos con una mirada amplia en la que los 
enfoques no se limitan solo a lo político y las ideas sino que tam-
bién entran en juego para su comprensión los valores culturales y 
sociales en la conformación de los diferentes modelos identitarios 
nacionales, que acaban teniendo muchos puntos de contacto. 

2 �Las estrategias culturales de las imágenes en la conformación 
de la identidad nacional española en el siglo xix

Más allá de su capacidad, indiscutida culturalmente, de representar 
la realidad, las imágenes se constituyen en «textos» con diferentes 
significaciones que nos presentan informaciones más complejas 
de lo que muestran en sus capacidades estéticas o emotivas. En 
este sentido, la tarea de un historiador es encontrar, más allá de la 
mera apariencia visual, esas características, a veces singulares pero 
en muchas ocasiones vinculadas a extensos imaginarios sociales, 
que es preciso entender en el contexto de su tiempo para apreciar 
todo lo que encierra en sí misma una representación iconográfica 
que nos ha llegado del pasado. Fue Peter Burke, en una conoci-
da obra, el que apuntó con mucha certeza que «ninguna imagen 
cuenta su propia historia»12, pero más allá de lo que nos muestren, 

11. Barrio Alonso, Ángeles; Hoyo Aparicio, Andrés; Suárez Cortina, Man-
uel (eds.). Latidos de nación: Europa del sur e Iberoamérica en perspectiva histórica. 
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2021.

12. Burke, Peter. Visto y no visto: el uso de la imagen como documento histórico. 
Barcelona: Crítica, 2001.
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las escenas nos hablan de historia, de valores sociales y culturales, 
y, sobre todo, son textos visuales que nos permiten entender as-
pectos complementarios a lo que nos narran las fuentes escritas. 
Algo que vamos a tratar en las páginas siguientes para el caso de 
la conformación de la identidad nacional española en dos ámbitos 
mucho más interrelacionados de lo que a simple vista parece: el 
del grabado informativo y el de la fotografía, dos tecnologías muy 
vinculadas en el siglo xix. Como estudiamos en su momento, no 
es posible entender ahora muchas de las construcciones visuales 
de la fotografía realizadas en el siglo xix si no somos capaces de 
entender el papel hegemónico de la estampa, que es realmente 
el medio por el que circularán las imágenes masivamente, a tra-
vés del recién creado sistema informativo liberal13. Será durante 
el siglo xix, a partir de 1812 en el caso español, y con todas las 
contradicciones, avances y retrocesos de un proceso similar al de 
otros países europeos, cuando se configuren la idea y el valor de 
lo «nacional» dentro de la conformación de la nueva sociedad li-
beral, en oposición a los valores muy arraigados de la sociedad 
tradicional, que, lentamente pero de modo irreversible, entrarán 
en un proceso de desgaste y sustitución por los valores de un 
mundo que representa el ascenso y preeminencia de la burguesía 
de los negocios, la aparición en los ámbitos urbanos de unas cla-
ses medias diferenciadas en sus modos de vida y representadas a 
través del retrato fotográfico de estudio, que convivirán dualmen-
te junto a la sociedad tradicional. Instrumentos como la prensa 
pintoresca e ilustrada, la hegemonía de la estampa como modo 
de difundir nuevas realidades tanto escritas como en grabado, y 
sobre todo la fotografía, una tecnología aparecida en el momento 
justo en el que se están produciendo la fascinación por la primera 
revolución industrial y las ideas de la filosofía positivista, a los que 
la perfecta imagen fotoquímica, superadora en lo técnico de las 

13. Véase: Riego, Bernardo. La construcción social de la realidad a través de 
la fotografía y el grabado informativo en la España del siglo xix. Santander: Uni-
versidad de Cantabria, 2001.
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Jean Laurent. Colección de tipos españoles siguiendo el éxito editorial en formato 
fotográfico de Los españoles vistos por sí mismos (ca. 1870).
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representaciones manuales del dibujante y del pintor, abrirán un 
nuevo camino diferenciado y «moderno», sin olvidarnos de que 
las producciones de la cámara fotográfica culminarán un extenso 
proyecto europeo de contemplación de lo real y reinvención de la 
mirada a través de instrumentos ópticos que es posible rastrear ya 
de modo evidente a partir del siglo xvii14. El realismo fotográfico 
también contribuirá, junto a la hegemonía de la estampa ilustrada 
en la prensa, a poner en valor con sus escenas un nuevo tiempo 
que se percibe como diferente al anterior y al que se adscribirán 
los mejores intelectuales del siglo xix.

3 �¿Quiénes somos los españoles? ¿Cómo nos mostramos? Con-
templemos las fotografías y los grabados decimonónicos con 
su imaginario cultural

En 1857 el ingeniero británico de Manchester William Atkinson 
realizó su álbum de fotografías y su recorrido estereoscópico del 
ferrocarril de Isabel ii que hacía en su primera fase la línea de 
Alar del Rey a Reinosa para dar servicio a los intereses harineros 
castellanos y conectar el nuevo ferrocarril con el proyecto flu-
vial de transporte del siglo xviii15. Atkinson realizó un recorrido 
visual, geográfico y técnico por todo el proyecto y colocó en el 
álbum con el que se obsequió a la reina Isabel ii y a los principales 
accionistas del ferrocarril, a algunas de las personas que habían 
estado vinculadas al proyecto. Así pudimos ver, vestido a la ma-

14. Véase al respecto de este tema del desarrollo cultural de la visión a 
través de instrumentos ópticos, el imprescindible libro de: Snyder, Laura J. El 
ojo del observador: Johanes Vermeer, Antonio van Leeuwenhoed y la reinvención de 
la mirada. Barcelona: Acantilado, 2017.

15. Hemos escrito sobre la figura de William Atkinson en el libro: Riego, 
Bernardo. Cien años de fotografía en Cantabria. Barcelona: Lunwerg, 1986. Una 
visión internacional de este ingeniero y fotógrafo está publicada en: Riego, 
Bernardo. «William Atkinson (1825-1907): the Alar del Rey-Reinosa railway». 
History of photography, v. 21, n.º 2 (1997), pp. 70-171.
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nera burguesa, el retrato del ingeniero Carlos Campuzano, pero 
también con su vestimenta diaria y su flamante gorra de mayoral 
de diligencias al que transportaba a los viajeros hasta Santander, 
que llegaban a Reinosa en el nuevo y moderno medio de trans-
porte. De ese modo, la fotografía nos dejaba ver dos formas de 
vestir diferentes que se complementaban con los retratos de un 
vizcaíno y un «montañés» (o santanderino, aunque hoy diríamos 
cántabro), que ataviados con sus trajes de fiesta posaban para la 
cámara del ingeniero británico que hizo, con mucha anticipación, 
uno de los primeros proyectos europeos en los que dos nuevas 
tecnologías, una de distancia (acortada por el ferrocarril) y otra 
de memoria (operada en la fotografía), se juntaban para mostrar 
los nuevos logros de un tiempo que ya era e iba a seguir siendo 
diferente, como quedaba en evidencia para todos los que vivían 
admirados con la aceleración que se estaba produciendo. Entre 
los muchos que lo expresaron resalta sin duda el lúcido Antonio 
Flores, periodista, director de El laberinto, una de las mejores re-
vistas ilustradas madrileñas del xix, escritor y autor de la primera 
obra de ciencia ficción, en 1865, en su trilogía Ayer, hoy y mañana 
o La chispa eléctrica, que indagó sobre cómo sería Madrid en el 
todavía entonces lejano 1900 y que en su primera experiencia en 
el ferrocarril escribió en Hoy: «Ahora ya no viajamos como antaño 
en diligencia, ahora tan solo somos transportados».

La experiencia fotográfica de Atkinson representaba muchos 
aspectos de esa modernidad tecnológica, pero sobre todo se in-
cardinaba con una cuestión que estaba en el imaginario de los 
españoles de la época. ¿Quiénes somos? Y sobre todo, ¿cómo 
somos? Para ello, en 1851 había aparecido por el método habi-
tual de «entregas» (hoy diríamos fascículos), una obra que había 
tenido un enorme éxito en otros países desde que apareció en 
1842 la versión francesa: Los españoles pintados por sí mismos. 
Los editores Gaspar y Roig, que publicaban revistas ilustradas 
y muchas obras con grabados de escenas que reivindicaban el 
valor de la nueva sociedad liberal, compraron los derechos para 
España y contaron con los mejores autores del momento para 
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que fueran explicando una a una las tipologías que poblaban la 
sociedad nacional. Precedidos por un grabado aparecían desde el 
torero hasta el empleado cesante, del memorialista que escribía 
cartas a los analfabetos que no podían hacerlo al ama de llaves, el 
mendigo o el alguacil, entre otros muchos. La publicación, muy 
celebrada en su tiempo, era una mirada a una realidad cada vez 
más dual que también se reflejaban en las imágenes publicadas 
en las revistas, donde los grabados en madera de boj, dibujados 
sobre la lisura del taco de esta madera dura y rebajados con ins-
trumentos como la gubia para darles el relieve que les permitie-
ra imprimirse junto a los tipos de imprenta, mostraban escenas 
públicas, como los entierros de los pobres o las novilladas, con 
una cierta mirada cada vez más distanciada. El proyecto de Los 
españoles pintados... tuvo varias ediciones y muchas versiones es-
pecíficas, alguna ya tardía, como la que editó Faustina Sáez de 
Melgar, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 
por sí mismas, obra dedicada a la mujer por la mujer en 188616. 
Fue, por tanto, un proyecto editorial que atravesó gran parte del 
siglo xix, y Atkinson conocía y entendía sin duda su influencia 
cultural cuando colocó en su álbum a dos trabajadores del ferro-
carril con sus trajes regionales. No era casualidad que las grandes 
revistas como el Semanario pintoresco español, luego La ilustra-
ción o El museo universal, por citar a las revistas que insertaban 
grabados en madera impresos en sus páginas, de tanto en tanto 
insertaran imágenes de «tipos y trajes regionales españoles», por-
que también en la tensión cultural nacionalizadora que se estaba 
produciendo lo regional, lo diferencial, y por tanto lo singular, 
seguía teniendo importancia, ya que la homogeneidad en el ves-
tir se producía en las clases medias urbanas y en la denominada 
burguesía de los negocios, que iba a dejar constancia de su ads-
cripción al siglo de la modernidad que era el decimonónico, con 

16. La obra puede consultarse en línea en: https://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/las-mujeres-espanolas-americanas-y-lusitanas-pintadas-por-si-mis-
mas--0/html/00b09a26-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.htm.



Bernardo Riego Amézaga212

sus trajes oscuros, las mujeres con sus vestidos de calle rotundos 
y llenos de adornos y bordados, y en muchas ocasiones eran los 
propios fotógrafos los que suministraban temporalmente a los 
retratados esas prendas para posar en el escenario teatralizado 
que era el estudio, un símbolo de una sociedad diferente a la 
tradicional, que solo tras el abaratamiento de la plata que se pro-
duce avanzada la segunda mitad del siglo xix y la aparición de 
formatos multiplicadores de la toma como la carte de visite, co-
menzará tímidamente y en pocas ocasiones al comienzo a repre-
sentarse a personas vestidas al modo tradicional en el espacio del 
estudio. El resultado hoy es que las escenas de retratos conserva-
das en innumerables colecciones son de una gran homogeneidad 
internacional, cuando manejamos colecciones de fotografía de 
estudio, aunque estén hechas en lugares distantes como Madrid, 
Nueva York, París o cualquier otro país occidental. Las escenas 
son muy similares, algo que autores como André Rouillé apreció 
con mucha sutileza en una obra muy conocida suya cuando ha-
bló del «nuevo orden visual burgués» que puso en circulación «el 
imperio de la fotografía» desde su aparición en 183917.

El retrato fotográfico tiene sus códigos de difusión, con las to-
mas formales para dejar en casa de los conocidos cuando se va 
de visita, o las informales, que solo se entregan o se dejan en el 
recibidor de la casa visitada a las amistades más cercanas, lo cual 
es en su homogeneidad el claro exponente de la nueva sociedad 
burguesa y liberal, la imagen teatralizada de quienes se perciben 
y se muestran como modernos, lo que no impide que autores 
del momento como Eusebio Juliá, también fotógrafo retratista, 
o el ya citado Antonio Flores con su delicioso artículo «Retratos 
en tarjeta», miren de un modo burlón todo ese trasiego de los 
estudios en los que los fotógrafos ponen el atrezo necesario para 
que el fotografiado se sienta identificado en la escena en la que 

17. Rouillé, André. L’empire de la photographie: photographie et pouvoir bur-
geois, 1839-1870. Paris: Le Sycomore, 1982. 
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se comporta más bien como una especie de actor sobrevenido18. 
Vistas ahora son muy codificadas y se aprecian bastante rutina-
rias en sus resultados visuales, pero al mismo tiempo las revistas, 
la prensa liberal que publica imágenes, contribuyen a exaltar los 
valores, entre ellos el museo que se muestra junto a los cuadros 
más importantes de unos espacios que ya no son colecciones rea-
les, como el caso del Museo del Prado, que se ha convertido en un 
museo «nacional» que hay que visitar, al igual que la Biblioteca 
Real, que desde 1836 también se denominará Biblioteca Nacional 
cambiando el título de «real» que ostentaba desde 1712. Mientras 
tanto, los grabados de las revistas mostrarán las «Glorias de Espa-
ña» visualizando lugares como Sevilla o Toledo y otros tantos que 
están resignificándose e incorporándose a la nueva historia liberal 
que está mostrando los grandes hitos nacionales, en estas publica-
ciones que se dedican a reconstruir la historia del pasado con la 
nueva mirada del momento, hitos que, como ya vimos en la pin-
tura de historia y las exposiciones nacionales, lo acometen en un 
proceso similar al que podemos observar en otras publicaciones 
similares europeas que también construyen al mismo tiempo sus 
propios hitos diferenciados. Así, podemos contemplar y partici-
par de la historia cuando en 1843 el Semanario pintoresco español 
muestra un grabado del alzamiento de D. Pelayo en Asturias en 
el año 716, una historia indiscutida en la hagiografía nacional, 
pero que en las crónicas históricas árabes ni se tiene en cuenta 
ni se menciona ni tan siquiera como una mera escaramuza entre 
cristianos y musulmanes. Es muy significativo que cuando Isabel 
ii visita Asturias en 1858, una de las fotografías que su séquito 
le compra al fotógrafo Alfredo Truan Luard es una vista de la 
tumba de D. Pelayo, porque la fotografía contribuye también a la 
extensión de los nuevos relatos liberales que se están producien-

18. Estos textos sobre el estudio fotográfico decimonónico y otros que 
hablan de esta nuevas modas burguesas institucionalizadas por la fotografía, 
pueden leerse recopilados en el libro: Riego, Bernardo. Impresiones: la fotografía 
en la cultura del siglo xix (antología de textos). Girona: ccg; Centre de Recerca i 
Difusió de la Imatge (crdi), 2003.
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do y consumiendo por la nueva mentalidad burguesa que está 
reconstruyendo culturalmente el pasado heredado del Antiguo 
Régimen y que ahora tiene otras connotaciones ya diferenciadas.

Una de las dudas que durante tiempo se han suscitado a los 
historiadores culturales del siglo xix es, con una tasa de analfabe-
tismo a mediados de siglo estimada en un 90 % de la población, 
cuáles fueron los mecanismos de socialización de esa inmensa 
parte de la sociedad a la que de modo indefinido se le denominaba 
como «pueblo», pero que no podía leer y por tanto tenía evidentes 
dificultades para adscribirse a los valores culturales de la sociedad 
liberal. Hoy, gracias a los trabajos de autores como Jean-François 
Botrel19 y J. E. Varey20, entre otros, sabemos que los mecanismos 
existieron y son paralelos a los que el sistema informativo libe-
ral y la fotografía han instaurado. Es necesario para entender ese 
proceso mirar hoy los «pliegos de cordel» o las «aleluyas», donde 
se difunden estas nuevas formas de sociabilidad adaptadas a esa 
población que todavía sigue viviendo en los valores de la sociedad 
tradicional pero ya atiende a los cambios que se producen. Un 
mero ejemplo: los «tipos españoles» tan específicos y sus trajes 
regionales son temáticas que no solo aparecen en las revistas del 
sistema informativo liberal, sino que también aparecerán con fre-
cuencia en las «aleluyas», como lo harán los hitos nacionales que 
está mostrando la pintura de historia, solo que con otras repre-
sentaciones que no son coincidentes con las canónicas de la alta 
cultura que estudiaron Carlos Reyero o Tomás Pérez Vejo y que 
ya hemos mencionado en este texto. Pero son los mismos hitos los 

19. Una parte de la fecunda e interesante obra de Jean-François Botrel 
puede consultarse en repositorios públicos como el del Instituto Cervantes, en: 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/jean_francois_botrel/.

20. Aunque la obra de J. E. Varey no esté de actualidad en estos momentos, 
sus estudios sobre la historia de los títeres escrita en 1957 o los espectáculos 
y diversiones populares entre 1758 y 1859, escrito en 1959, son obras impre-
scindibles para para entender los mecanismos socializadores que se produjeron 
en este periodo para los segmentos sociales analfabetos, a los que les llegaron, 
a pesar de las resistencias, ecos del cambio de la sociedad liberal que se estaba 
produciendo de este modo y con los productos específicos de imprenta.
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Las Aleluyas se dirigen al otro público no lector y socializan los valores que está 
creando la sociedad liberal (ca. 1865).
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que se muestran a ese segmento social, luego el mecanismo iden-
tificador funciona en paralelo y cumple sus cometidos sin ninguna 
fricción, y por eso, cuando hoy se pone de relieve el papel de los 
esfuerzos de «elevar» el nivel cultural de las clases populares que 
hará, por ejemplo, la Segunda República española a través de las 
Misiones Pedagógicas, con ser evidente ese cometido y la enorme 
tarea llevada a cabo, en casos muy evidentes como la exhibición de 
copias de pinturas «nacionales» o «Museo del Pueblo» conservadas 
en el Museo del Prado, reproducidas pictóricamente por Ramón 
Gayá, no podemos obviar que lo que se está produciendo estricta-
mente no es tan solo una «elevación cultural», sino realmente una 
«nivelación» entre la baja y la alta cultura, porque desde el siglo 
xix ese pueblo indeterminado al que se menciona reiteradamente 
en las fuentes, sí que está viviendo un proceso de socialización 
cultural en paralelo al burgués, con otra intensidad, por supuesto, 
y sin duda con menos eficiencia que la que se hubiera producido 
con un sistema educativo realmente universal que no funcionó, y 
los múltiples estudios existentes lo ponen en evidencia, pero se 
hace necesario mirar a esa cultura popular que objetivamente tie-
ne productos culturales y mecanismos de identificación social que 
no son los de la alta cultura pero que no están del todo anclados 
en el mundo tradicional que está diluyéndose paulatinamente en 
el transcurso del siglo xix, y esta parte de la sociedad también lo 
percibe a su modo.

La fotografía se adscribirá también a esta representación de los 
valores de la estampa produciendo fotografías de estudio que se 
apoyan en el enorme éxito e influencia de Los españoles pintados… 
Esto es lo que hará Jean Laurent con su colección de «tipos españo-
les», que vende con gran éxito y que son trasposiciones fotográficas 
de las escenas en grabado. Sus «aragoneses» (símbolo en el xix de 
la «verdadera» identidad española por la Guerra de la Independen-
cia, como lo serán los andaluces desde el primer tercio del siglo 
xx amplificados luego por el cinematógrafo desde los comienzos 
del sonoro o la poesía de Federico García Lorca), sus «majos an-
daluces», «mieleros manchegos», «contrabandistas», «asturianas» o 
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«gitanas que leen la mano», por citar a algunas de las muchas tipo-
logías que pone a la venta, sirven tanto para hibridar en la nueva 
tecnología fotográfica los grabados populares, como de material de 
consumo para unos viajeros románticos que buscan en España, por 
su cercanía geográfica con sus países de origen y la economía de un 
viaje próximo frente al caro desplazamiento a los países orientales, 
el mundo exótico que esperan encontrar en lugares lejanos, todo 
ello para la desesperación de las élites burguesas españolas que dis-
cuten e ironizan sobre la fatuidad de esos libros de viajeros britá-
nicos y franceses que dibujan y resaltan la existencia de una falsa 
España de majas y bandoleros que no deja de ser una atracción 
para los viajeros que se esperan encontrar justamente eso, pero que 
no representan a un país tan moderno en muchos aspectos como 
el resto de los europeos, aunque nadie discute la existencia de esa 

Jean Laurent. Gitana que lee la mano y alcarreño detalle de sus tipos españoles 
comercializados en fotografía (ca. 1871).
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dualidad aquí, que, por cierto, también se da en los demás países 
porque el proceso no deja de ser similar, aunque tenga distintas 
intensidades y velocidades. España no es Gran Bretaña, Francia ni 
Alemania en el siglo xix, pero no es un país atrasado y ausente de 
las innovaciones europeas; por ejemplo, en 1878, aunque formal-
mente comenzó el proceso en 1874, fue una de las naciones fun-
dadoras de la Unión Postal Universal, uno de los mecanismos de 
normalización de las redes postales internacionales, y en 1906 fue 
uno de los países fundadores de la primera Conferencia Radiotele-
gráfica de Berlín, donde se logra el primer acuerdo internacional de 
asignación de frecuencias de radio para cada país, en un momento 
en el que solo se asignaba una frecuencia por estado y las emisoras 
tendrían que ir abriendo y cerrando su espacio radioeléctrico para 
poder emitir en los primeros años de la radiodifusión. Por lo tanto, 
frente a la visión romántica y exótica existe otra mirada posible a 
un país que ha pasado en ese siglo de «Imperio» a «Nación», como 
muy bien explicó Leandro Prados de la Escosura en 1988, que ya 
no es, en ese momento, una nación rica como lo fue antaño, pero 
que tiene un crecimiento constante anual, pequeño pero suficiente 
para acometer los proyectos de modernización que tendrán lugar 
en la segunda década del siglo xx.

Para terminar esta contribución me gustaría aportar otra mira-
da complementaria, que de algún modo ya estaba esbozada en la 
de los viajeros románticos a los que me he referido anteriormente. 
¿Cómo nos ven a nosotros los extranjeros? Voy a poner dos ejem-
plos muy específicos que son muy reveladores, especialmente en 
el siglo xix, desde la visión de los españoles en nuestra prensa na-
cional y en la prensa ilustrada extranjera cuando visualiza noticias 
y hechos similares en sus contenidos informativos.

Entre las tipologías informativas que se dan en la prensa ilus-
trada del xix, una muy recurrente son las imágenes de la Corona 
(o el «Trono», como se decía entonces). Los mecanismos visuales 
son similares a los que ha institucionalizado la revista informativa 
gráfica de referencia internacional, The illustrated London news, 
que fue la primera que insertó una escena de actualidad infor-
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mativa en junio de 1842 con motivo de un intento de atentado 
a la reina Victoria. Los desfiles de la reina Victoria en Gran Bre-
taña, imitados en España informativamente con la reina Isabel ii, 
muestran a la monarca en su carroza «transparente» desde la que 
observa a la población y es observada a la vez por el pueblo que 
ve pasar el cortejo. A la ritualidad de la institución se suma el res-
peto y la fidelidad de un pueblo que está dejando de ser súbdito 
para convertirse en ciudadano, con más derechos civiles aunque 
sin la connotación revolucionaria francesa del término que tan-
to inquietaba, todavía en ese momento, a las partes más conser-
vadoras de la sociedad. Y en esa representación del pueblo fiel 
se producen unos interesantes estereotipos porque la mirada del 
lector que contempla la noticia opera en función del país en los 
que se publiquen las escenas. Por ejemplo, en 1851 La ilustración 
de Madrid publica una escena de la reina Isabel ii en su carroza 
camino del santuario de Atocha; la transparencia entre ella y el 
pueblo se representa perfectamente y las personas que esperan y 

Estereotipos de lo español. La representación de los españoles en La ilustración 
(1851). Una escena que parece sacada de un estudio fotográfico.
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contemplan el paso de la monarca parecen haber salido todas de 
un estudio fotográfico, al menos sus vestimentas modernas así lo 
indican. Sobriedad, silencio ritual y respeto en la escena que se 
produce en un Madrid en el que sobre todo se aprecia la mirada 
burguesa del acontecimiento. Un año después, en 1852, The illus-
trated London news publica una escena similar de un desfile de 
la reina Isabel ii por Madrid con la misma parafernalia ritual de 
la monarquía… solo que el pueblo representado no tiene ya ese 
aspecto burgués que la prensa española reproduce, sino que pare-
cen más bien, en la información visual británica, majas y bandole-
ros de tipo goyesco con sus pañuelos a la cabeza y sus vestimentas 
como se las esperaría un viajero romántico.

Los estereotipos en comunicación son una técnica recurrente 
para ahorrar economía en los mensajes informativos. Un lector bri-

La imagen de los españoles en The illustrated London news en 1852.  
Una visión romántica cercana al bandolerismo goyesco.
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tánico espera, en un desfile regio en Madrid, contemplar a espa-
ñoles románticos, y de ese modo la publicación ahorra esfuerzos. 
No hay que olvidar cuando estudiamos imágenes del pasado, ya en 
el siglo xix, que detrás de las representaciones existe una indus-
tria editorial o fotográfica que edita, publica y vende escenas que 
tienen un público que tiene que estar necesariamente de acuerdo 
con los estereotipos nacionales y reconocerse en las imágenes que 
está dispuesto a comprar y consumir. Por eso cuando empresas de 
estereoscopia fotográfica, como Underwood and Underwood du-
rante el último tercio del siglo xix, venden por todo el mundo sus 
escenas internacionales para ser vistas en tres dimensiones, con una 
explicación en el anverso en varias idiomas, y lo que el comprador 
espera ver en España es la singularidad de un país algo atrasado 
respecto a Europa, la influencia de la religión católica y las formas 
de vida rurales, la singularidad de los toros y muchas escenas acor-
des con lo que se espera ver en esa España imaginada, al mismo 
tiempo Inglaterra tiene que ser moderna e industrial, Rusia lejana 
y exótica, Alemania o Francia monumentales, Italia, restos del pa-
sado… Se trata por tanto de un mecanismo que es culturalmente 
aceptado, y hoy, cuando estudiamos estas colecciones, tenemos que 
aportar como historiadores la comprensión de las estrategias narra-
tivas y comerciales de quienes las produjeron para un público que 
esperaba justamente estas tipologías visuales nacionales. Se aprecia 
muy bien la continuidad de este mecanismo en las primeras pelí-
culas internacionales de los Lumière, de apenas un minuto. Cada 
una de las películas que los hermanos Lumière produjeron una 
vez que pasó la fascinación de la entrada en la estación del tren, 
la salida de la fábrica de las trabajadoras y poco después las salidas 
de misa donde los espectadores pagaban la entrada para verse en 
la película. El catálogo Lumière que en 1996 nos puso el profesor 
Jean Claude Seguín a disposición de los investigadores de las imá-
genes21, muestra con toda claridad que las temáticas que filman los 

21. Seguin, Jean Claude. La production cinematographique des frères Lumière. 
Lyon: Bibliothèque du Film, 1996.
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primeros operadores están vinculadas a los estereotipos visuales 
que ya estaban en las imágenes estereoscópicas y en la naciente y 
pujante tarjeta postal ilustrada. En España veremos bailes, corridas 
de toros o procesiones en Sevilla, que tanteaban en el naciente 
cinematógrafo un mercado que estaba funcionando en otros pro-
ductos visuales más consolidados y que el público adquiría intere-
sado o pagaba por ver en un espectáculo cinematográfico. Por eso 
las imágenes no cuentan su propia historia, como decía con tanto 
acierto Peter Burke; somos los historiadores los que tenemos que 
encontrarla, algo más allá de sus representaciones, y para eso están 
los imaginarios, la cultura y sobre todo la sociedad que las contem-
pló y las entendió como suyas.
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