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La extraordinaria acritud 
de Juan Carlos Onetti 

El placer de escribir es muy grande 
JUAN CRUZ 

A Duke Chacón, unto recuerdo 

Juan Carlos Onetti no estaba echado en su 
cama porque odiara el mundo sino porque lo 
buscaba, y de esa manera, echado de lado so­
bre su cama en un piso séptimo de la Aveni­
da de América de Madrid, estaba más cerca 
de él. 

Realmente, no estaba echado de cualquier 
manera, sino que estaba echado contra la pa­
red, como si estuviera rabioso contra la clari­
dad del día, contra las plantas del balcón que 
con tanta ternura le regaba DoUy, su mujer, 
contra el cielo a veces lechoso, a veces lluvio­
so, siempre presente de Madrid. 

Conocí, en su ausencia, a otro escritor que 
vivía frente a la pared, aunque la leyenda lo 
situó viajando y viendo horizontes, cielos y 
soles. Era Julio Cortázar. En la última casa 
que tuvo en el campo francés, en Saignon, 
cerca de Aix-en-Provence, se encerraba en 
una habitación cuadrada, frente a una pared 
que le impedía los árboles y el cielo. 

Allí estaba, durante horas, escribiendo his­
torias por otra parte luminosas, u oníricas, 
llenas de sueño y, también, de claridad. 

Pero Onetti no sólo estaba echado contra 
la pared, sino que él trataba de escribir en 
fiínción de la distancia que le proporcionaba 
la pared: no quería saber nada ni de la reali­
dad ni del tiempo: así eran sus libros. 

El último libro que escribió. Cuando ya no 
importe, tenía el título que mejor le venía a 
su propia actitud: qué importa nada, qué im­
portaba nada, qué había importado nada. La 
novela estaba, como todas las suyas, llena de 
polvo y de calima, de una especie de nebulo­
sa detrás de la cual estaba su propia obsesión 
por desaparecer, por ser letras de un mismo 
libro ya terminado. 

Cuando le puso título lo hizo con la desga­
na con la que trataba las cosas cuando ya es­
taban fuera de su control, pues era un escri­
tor delicado con su propio lenguaje, aunque 
él mismo se vistiera con aquel desaliño. Así 
que tituló su novela, en primera instancia. 
La casona, que recordaba algunos títulos de 
Vicente Blasco Ibáñez, y eso debió pensar su 
agente literaria, Carmen Balcells, que le sugi­
rió otro: Cuando ya no importe. Le sugirió o 
le impuso, pues él tenía una gran devoción 
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por Carmen y ésta no sólo impone, y con 
muy buen criterio, a aquellos que tiene cerca, 
sino incluso a aquellos que le son lejanos, tal 
es la autoridad que ha adquirido su criterio. 
Luego Onetti le premió dedicándole la nove­
la, con la devoción que él le profesó y con la 
constancia lejana de que, quizá, el título tam­
bién decía lo que iba a pasar: que sería la últi­
ma novela y que luego ya nada importaría, 
nada... Cuando ya no importe... 

Por esas circunstancias que la vida ofrece al 
menos una vez al que pasa por allí, sucedió 
que la novela fue escrita y terminada mien­
tras quien ahora hace este relato de los he­
chos era editor, en Alfaguara, y la novela nos 
vino hecha como una especie de recompensa 
por esperar a Onetti... En esa editorial publi­
camos también, y con mucho éxito, sus 
cuentos completos, y además con Onetti se 
daba una afinidad y una cercanía personales, 
y con su familia, que aún hoy me siguen con­
moviendo... En una época, además, ftii su 
vecino, y fue tal influjo que produjo en mí 
esa cercanía también física que no he tenido 
más remedio que hacerle entrar en mi último 
libro, que aun es sólo manuscrito mientras 
escribo estos recuerdos... 

Para preparar esa edición le fui a ver varias 
veces, y siempre estaba él echado en su cama, 
mirando al vacío o con sus ojos fijos en la pa­
red donde había, incrustada con una chin-
cheta, una fotografía rud imenta r ia de 
Humphrey Bogart o de alguien que se le pa­
recía. .. 

Uno de esos días le pedí que escribiera en 
una agenda vieja -él siempre escribía sobre 
agendas viejas, algunas de las cuales le pro­
porcioné yo mismo—el principio de su nove­
la, pues con ese manuscrito podíamos hacer 

la portada del libro, uno de los primeros, por 
otra parte, que yo daba a la imprenta como 
editor... Al contrario de lo que ha trascendi­
do, Onetti no era un cascarrabias, ni ponía 
reticentes ante las cosas razonables, así que se 
puso muy aplicadamente a hacer aquel ma­
nuscrito y al final me dio la hoja cuadricula­
da en la que aparece el principio de Cuando 
ya no importe... Aun tengo, como uno de los 
pocos fetiches que han aguantado el tempo­
ral y la melancolía de los días, ese manuscri­
to, con el diseño de lo que había de ser aque­
lla cubierta... 

Y en una de esas visitas llevé una grabado­
ra ante la que él reaccionó con un exabrup­
to, una de aquellas bromas que tenías que 
tomar con filosofía para que él mismo viera 
que tú tenías su sentido del humor.. . Y con 
esa grabadora le hice una larga entrevista, 
que es la que me dispongo a trasladarles, en 
gran parte, a ustedes a continuación... Me 
acompañó mi amiga Dulce Chacón, la poe­
ta y novelista ahora tan tristemente falleci­
da. .. Veníamos los dos, lo que es la vida, del 
sepelio de un amigo nuestro, un hombre re-
cordadísimo, Juan Benet, y era una de esas 
mañanas que se parecen, en enero, a los días 
de Reyes de nuestra infancia... Había, pues, 
ese recogimiento final que se produce cuan­
do uno acaba de perder a un ser muy cerca­
no y aún busca el calor en el silencio o en 
las pocas palabras... Onetti se hizo cargo, 
porque también admiraba el genio de Be­
net, y nos acompañó con sus palabras y 
también con su silencio a lo largo de una 
mañana memorable... 

Grabamos la conversación y luego fue la 
propia Dulce quien hizo la larga transcrip­
ción de la misma... Cuando se la envié, el 
gran escritor sólo hizo un cambio, referido al 
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piso en el que estaba situada su vivienda, en 
la avenida de América de Madrid... 

Después me desaparecieron el cásete y la 
transcripción... Le costó muchísimo a Dulce 
rescatar de sus archivos informáticos este tra­
bajo que ahora ve la luz creo que por primera 
vez... Con la paciencia con que hizo todo, y 
con la que ayudó sin cortapisas a tanta gente, 
la buscó y al final me la dio... Ahora ya ella 
tampoco la verá publicada... 

JUAN CRUZ. No hace falta que seamos muy 
formales en la entrevista. 

JUAN CARLOS ONETTi. Yo te voy a tutear, es­
toy más cómodo. 

J.c. Claro. 

J.c.o. No sé qué me vas a preguntar. Todos 
los reportajes son tan tontos. 

J.c. Es que yo no le quiero hacer muchas pre­
guntas. 

J.c.o. ¿Por qué escribes? ¿Para quién escri­
bes? Eso es lo que se pregunta en los reporta­
jes. 

J.c. A mí hay una cosa que me intriga mu­
cho, que me apasiona de su libro: la frescura. 
Da la impresión leyéndolo de que usted se ha 
divertido mucho haciéndolo. 

J.c.o. Ya. Yo puedo decir diversión. El placer 
de escribir es muy grande. Mira ahora, por 
ejemplo, estoy escribiendo una cosa que no 
es novela, que son recuerdos, que son inven­
tos. Por ejemplo hago el descubrimiento del 
cadáver de la Señora Síntesis. ¿De qué murió 
Síntesis? Todos los periodistas, para no tra­

garse todo un discurso de un ministro, da­
mos la Apretada Síntesis y la apretaron tanto 
a la pobre mujer que se murió. Hoy hay can­
tares de ciego sobre la muerte de la Señora 
Síntesis, cosa grave. 

J.c. La Señora Síntesis. Es como la Opinión 
Pública, la Sociedad Española, como si fue­
ran personajes existentes. 

J.C.O. Hay una cosa que me molesta, y trato 
de tomar en broma: el uso de lugares comu­
nes. Hay cosas que me irritan, sobre todo en 
gente joven, el empleo de lugares comunes. 
Es una cosa que me desconcierta. Si a mí se 
me ocurre una frase hecha, en ese momento 
siento como un golpe en la mano, o algo así, 
en el cerebro debe ser ¿no?, que rechazo, no 
puedo hacerlo. 

J.c. ¿Y cómo se lucha contra eso? ¿Cómo ha 
luchado Vd. contra el lugar común en su lite­
ratura? ¿Cómo se mantiene viva la literatura 
propia? ¿Cómo ha mantenido Vd. viva su li­
teratura? 

J.c.o. La he mantenido viva escribiendo, es­
cribiendo con interés, con amor, con cariño, 
¿no?. He escrito tanto, tal vez demasiado, di­
rán algunos. No hay ningún personaje sobre 
el cual yo haya he escrito, un personaje de mi 
novela, al que yo no le tenga cariño, ¿no?, 
aunque sea un canalla, aunque sea un bandi­
do. Si no lo tuviera, yo no podría escribir. 

J.c. ¿Cómo vienen esos personajes? 

J.c.o. ¡Auh!, es tan raro. Algunos que he co­
nocido en la vida. Algunos que están hechos 
de mezcla de dos o tres. Y otros totalmente 
inventados, tal vez sean los que más me han 
interesado. 
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j . c . ¿Y quienes son los más reales? ¿Los in­
ventados acaso? Alguna vez los más reales son 
los inventados. 

J.c.o. Yo creo que si escarbamos bien, usan­
do el psicoanálisis, se va encontrar que un 
personaje inventado nació de personas reales, 
de alguien que hace diez años, por lo menos, 
conociste y has olvidado. Bueno esto que di­
go es pura hipótesis. 

J.c. En Cuando ya no importe hay, desde mi 
punto de vista de lector, un personaje que no 
es la historia de la novela, que es el lenguaje, 
como si el lenguaje fuera el protagonista de 
la novela. ¿Cómo surgió Cuando ya no im­
porten ¿Qué es lo primero que surge en un li­
bro suyo? 

J.c.o. No sé. No sé. Puede haber surgido de 
tantos libros que leí. Que se haya producido 
una selección mía, inconsciente tal vez. Por 
ejemplo hay palabras que me causan gracia y 
hay palabras cuya ortografía desconozco ( ) 
¿Por qué? pues son palabras que jamás em­
plearía yo. Y vosotros, no me refiero a los ca­
narios, los gallegos, ese casticismo me mata. 
Mira una vez yo estuve realmente enfermo 
leyendo ( del cementerio), realmente me 
ha enfermado, una enfermedad física, no lo 
aguanto eso. 

J.c. Su literatura desata mucha pasión en la 
gente, hay apasionados de Onetti en todo el 
mundo, especialmente en la lengua castella­
na, acaso porque Vd. mismo escribe con una 
enorme pasión, como si la literatura fuera el 
esqueleto que Vd. tiene dentro. ¿No?. 

J.c.o. Mira, algunas veces se han burlado de 
mí -ya estoy viejo ¿no?- diciendo que para 
mí escribir era como hacer el amor, esa cosa 

de entrega ¿entiendes?. Tú te olvidas de ti 
mismo, no eres tú. Bueno, no sé lo que sien­
tes tú cuando haces el amor, te hablo de lo 
que siento yo, lo que sentía yo: una entrega 
total, fuera del mundo. Y así en momentos 
en los que yo dudo de mi estado mental, hay 
momentos en que yo los quiero vivos a los 
personajes. A veces me da la impresión de 
déjá vu. Y entonces no me interesa ni escribir 
ni leer, cuando se produce el déjá vu. 

J.c. Hay algún personaje que se le aparece in­
cluso ¿no? 

J.c.o. Muy raramente. 

J.c. ¿Ha hablado Vd. con algún personaje su­
yo alguna vez? ¿Algún personaje suyo ha 
mantenido con Vd. alguna discusión? 

J.c.o. No. No. 

J.c. ¿Vd. los doblega?. 

J.c.o. Somos muy amigos. Te voy a contar al­
go: en un tiempo yo tenía una muy buena re­
alción con Vargas Llosa... y ahora no tengo 
nada contra él, ni mal ni bien. Bueno, una vez 
nos encontramos por casualidad de viaje en 
San Francisco, él venía con Patricia, su mujer, 
terminaba el plazo de su habitación, entonces 
pidieron para pasar a la nuestra, yo estaba con 
Martínez Moreno. Después ellos tomaban no 
sé si avión o tren para ir a Los Angeles. Como 
se quedaron ahí, estuvieron hablando mucho 
toda la noche y él me decía que trabajaba, en 
ese tiempo él tenía un empleo en la radio 
francesa y empezaba a las diez de la noche, 
ocho horas, y que volvía a casa y se ponía a 
trabajar de tal hora a tal hora, eso también lo 
leí de García Márquez, que decía que tenía 
unos horarios fijos para escribir. Yo eso no lo 
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concibo, me parece envidiable tener eso. En­
tonces yo le dije a Mario, dije, mira, lo que 
pasa es que tú tienes un amor conyugal con la 
literatura, tú estás obligado a cumplir con tu 
señora esposa y yo tengo un amor de pasión, 
absolutamente no conyugal, y entonces hago 
el amor porque me da la gana, cuando tengo 
ganas. De la misma manera escribo cuando 
me da la gana. Yo no podría escribir de tal ho­
ra a tal hora, no, no, no, yo escribo, yo qué sé, 
de pronto estoy leyendo un bodrio policial y 
de golpe me viene el ataque y £^arro y escribo. 

j . c . ¿Siempre ocurre que un escritor se inspi­
ra en la literatura que le es más ajena? ¿Cuáles 
son sus lecturas, antes de escribir? 

j .c .o . Yo no sé cuando voy a escribir, así que 
no te puedo decir qué estaba leyendo antes. 
Ahora, si hablamos de la literatura que ha in­
fluido en mí, claro mucha, muchísima, y que 
ha influido por su calidad literaria (de mane­
ra inconsciente), y como se va cultivando, 
pues adquiere su preferencia y sus gustos... 

J.c. Ahora, cuando ya Vd. tiene ochenta 
años, o un poco más, y ha sedimentado todas 
esas influencias y Vd. mismo influye en los 
otros, ¿cuál diría que es la herencia que Vd. 
mismo ha recogido, de quién se siente más 
heredero Onetti? 

J.c.o. Es tan complicado eso. Es complicado 
decir la verdad exacta. Una preferencia para 
este tiempo, para esta noche. A mí me parece 
indudable la influiencia de Faulkner. No tan­
to como la que tuvo sobre el pobre Benet, 
que era visible, era adoración la que tenía. Tú 
sabes, él se había maquillado, hay fotos muy 
parecidas a las de Faulkner... 

J.c. Era más alto que Faulkner, sin embargo. 

J.c.o. Y hubo otro, no sé, el que tradujo San­
tuario, Novas es el primer apellido. 

J.c. Lino Novas Calvo, cubano. 

J.c.o. El mismo. Bueno, este hombre tradujo 
Santuario y después declaró que no podía es­
cribir más. Cada vez que escribía hacía un 
pastiche de Faulkner. Entonces, un hombre 
decente, no escribió más. 

J.c. ¿Y qué le atrajo a Vd. de Faulkner? 

J.c.o. Es tan curioso esto. Es curioso. Yo des­
cubrí a Faulkner, recuerdo siempre, caminan­
do por la calle, porque había comprado un 
número de la revista Sur, en Buenos Aires, y 
ahí pubUcaban un cuento, un cuento que yo 
admiro enormemente y que no es el clásico, 
el clásico es Una rosa para Emilia, todo el 
mundo lo pone como el mejor, si quieren ha­
blar de Faulkner como cuentista ponen, bue­
no también Faulkner cuentista tiene cosas es­
pantosas, si tú lo has leído todo, por ejemplo 
ese del tío del muchacho que es un juez y 
que consigue que se declare culpable un tipo 
porque era conservado en una cajita el humo 
del tabaco que fumaba. Una cosa idiota, abre 
la caja, olor a humo, muy obvio, un horror. 
Tiene otro que es horroroso... Bueno, da 
igual, hay un par de tontos que están hacien­
do una biografía mía y a ellos les cuento todo 
esto... 

J.c. Onetti, estábamos hablando de qué le 
atrajo a Vd. de Faulkner. 

J.c.o. Pues, como te digo, yo iba caminando 
y me encuentro con una revista que me había 
comprado y ojeado y me encuentro con un 
cuento que se llama Todos los aviadores 
muertos, o Todos los pilotos muertos, y em-
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pecé a leer eso y fue un deslumbramiento tal 
que me senté en un café hasta terminarlo. 
Me dio la sensación de que aquel era un ge­
nio, para mí era un genio. 

j .c . ¿Y qué tenía esa escritura que le atrajo a 
Vd?. 

j .c .o . Es difícil decirlo. Tiene, no sé, primero 
que yo estaba de acuerdo con él, que además 
yo vivía lo que estaban viviendo los persona­
jes de él. Cosas tan dispares como lo que era 
mi vida y lo que era ese cuento, aviadores, 
¿no?, durante la primera guerra. Circuló la 
gran mentira, que él mismo fomentó, de que 
Faulkner había intervenido. Nunca. Tiene un 
reportaje, me acuerdo, en el París Macht, un 
reportaje muy bueno, y muy cínico, de 
Faulkner que dice que su gran aspiración hu­
biera sido ser capataz de un prostíbulo y 
cuenta por qué: ¡Ah! pues es una vida muy 
tranquila, las chicas duermen hasta no sé qué 
hora. Bueno, eso todo era farsa, ¿no?. 

J.c. ¿Y cuál hubiera sido su gran aspiración, 
Onetti? 

J.c.o. Mi gran aspiración, tal vez, hubiera si­
do escribir algún día un libro y que viniera 
Juan Cruz a interrogarme. 

J.c. Onetti, digamos que Faidkner está ahí, es 
un recuerdo y una presencia pero hay, ahora, 
para mucha gente, el estilo de Onetti, que se 
define en una fi'ase que me dijo el otro día 
una joven lectora de su libro. Ella decía que 
su libro daba gusto leerlo mientras se leía y 
después daba rabia que ya se hubiera escrito, 
porque no se podía leer de nuevo. 

J.c.o. Es un enorme elogio. Te voy a decir por 
qué, porque a mí me ocurre con libros que yo 

quiero mucho. ¿Por qué no me vendrá un ata­
que de amnesia para leerlo otra vez? Tengo re­
cuerdos de que yo fiíi muy dichoso mientras 
lo leía, ¿no?, pero los tengo todavía frescos, 
todavía me acuerdo y quiero olvidarme para 
tener el deslumbramiento que me dio. Por 
ejemplo hay un libro famoso portugués de 
E9a de Queiróz, Los mayas; lo leí tantas veces 
que lo tengo por ahí y me gusta mucho y no 
puedo cogerlo otra vez, cogerlo, como dicen 
Vds. los gallegos... Porque me acuerdo de 
Carlos Eduardo Maya, me acuerdo de la her­
mana de Carlos Eduardo, que se llama María 
Eduarda, me acuerdo del viejo que muere de 
más de cien años de edad... Bueno, estoy con­
tando tonterías, pero te quiero decir que me 
da pena no poder leerlo de nuevo porque ya 
me lo sé, sé lo que va a suceder... 

J.c. ¿Y le ocurre también con lo que ha escri­
to? ¿Le gustaría escribirlo de nuevo? 

J.c.o. No, no, querido, lo que yo he escrito, 
no, para mí se acabó, terminantemente se 
acabó y todo, ese libro ya no es mío, ya no 
tiene que ver, ya es de la gente y ya es de Juan 
Cruz. Sí, mi hijo, sí. 

J.c. Cuando se leen sus libros, sobre todo és­
te último. Cuando ya no importe, que es un 
título acertado, es un buen título para ese li­
bro, da la impresión de que Vd. lo ha escrito 
absolutamente seguido, como que hubo algo 
por dentro que le dictó el libro, es decir, que 
Vd. no ha necesitado ni siquiera corregir. 

J.c.o. Es que, fíjate tú, el momento feliz para 
el escritor se tiene, y lo ha dicho más de un 
hombre, y gente de talento, cuando está es­
cribiéndose como si te estuvieran dictando. 
¿Quién escribió esto? ¿Lo escribí yo? Bueno, 
también puedes pensar en los espíritus. 
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j . c . Pero, ¿no cree Vd. que eso proviene de 
una sensibilidad especial, literaria, que hay 
dentro de algunas personas, y que otras no 
tienen y que Vd. está dotado de ella? 

j .c .o . Eso me parece, sí, parece que debe ser 
así. 

J.c. En concreto, ¿corrigió mucho Cuando ya 
no importéi 

J.C.O. Nada. Pregúntale a DoUy que está ahí. 

J.c. ¿Siempre ha sido así? 

J.c.o. A veces se lo he dado a DoUy para evi­
tar los mente, ¿no?, por ejemplo en una frase 
de dos párrafos está diferentemente junto 
con solemnemente, por ejemplo. La gran ta­
rea que hace DoUy. Pero por lo demás, corre­
gir, nada. Y mira tengo otro ejemplo, litera­
riamente valioso, que era Julio Cortázar, él 
no corregía y los cuentos le salían muy bien, 
muy bien. Cosa que le indignaba a García 
Márquez. Estuvimos en Barcelona con Gar­
cía Márquez y le dije eso que sabía de Julio, 
que no corregía, y el venenoso de García 
Márquez dijo: "Se le nota". Y yo le dije "¡Ah, 
hijo de la gran...! se lo voy a contar a Cortá­
zar" y dijo: no, no, yo voy este fin de año a 
París y se lo voy a decir yo mismo. 

J.c. ¿Cómo ha sido su relación con todos 
ellos? 

J.c.o. ¿Con quién? 

J.c. Con Cortázar, con García Márquez, ¿có­
mo ha sido su relación con los literatos? 

J.c.o. No sé, no sé cómo decirte, porque de 
lo que llamamos literatos he escapado siem­

pre. Una vez fui al Café Gijón, a un acto li­
terario, uno leía y los demás escuchaban... 
En el último párrafo de París era una fiesta 
Hemingway dice: "Llegué a lo más bajo a lo 
que puede llegar un escritor: leer en voz alta 
a los demás". Además, los que estaban en el 
Gijón no eran amigos, no eran intelectuales, 
era gente importante de Norteamérica que 
iba a ver escritores como si fueran fenóme­
nos, ¿no? 

J.c. Estábamos hablando de cómo ha sido su 
relación con García Márquez, con Vargas 
Llosa..., con Cortázar..., con Ridfo... 

J.c.o. A García Márquez lo conocí en Vene­
zuela, en un Congreso que hubo, no sé si fue 
el año del terremoto, y todavía él no había 
publicado Cien años de soledad, tenía una 
prueba de imprenta sin tapas y me la dio a le­
er, me la prestó y, bueno, la leí y claro que lo 
felicité aunque, yo te digo, si lo quieres pu­
blicar lo publicas, porque yo ya estoy muy 
viejo... 

J.c. ¿Y Cortázar? 

J.c.o. Y con Cortázar, mira, muy amigos, yo 
lo había conocido muy vagamente en Buenos 
Aires, nos hicimos amigos, pero él todavía no 
había hecho su obra, creo que sí había escrito 
Los Premios, que a él le entusiasmaba mucho 
y a mí no, sobre todo, no después, al compa­
rarlo con lo que escribió posteriormente ¿no? 
Pero tal vez en ese momento Los Premios, so­
los, solitario, me hubiera parecido un buen 
libro. Ahora, después, lo comparé con el res­
to de lo que fue escribiendo Cortázar y en­
tonces me pareció inferior, por ejemplo infe­
rior a la famosa Rayuela y los cuentos, tiene 
cuentos admirables, para mí, por ejemplo 
Vd. habrá oído hablar de El perseguidor... 
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j . c . ¿Y como ser hiiiiiiiiio qué le parecía Cor­
tázar? 

j . c . o . Acá entramos en un problema. Mira, 
te voy a decir, él .siempre se mostró como im 
h o m b r e muy humilde , muy desinteresado, 
pero nada. Era de una vanidad tremenda y la 
polémica que tuvo con mi amigo peruano, el 
de Los ríos subterráneos, Argiiedas, un gran 
escritor, que se suicidó, dos veces se suicidó. 
La primera lo salvaron. Un libro de él termi­
na diciendo que la gran ambición suya era ir 
a M o n t e v i d e o para estrecharle la m a n o a 
Oneit i . Así que te das cuenta que nos quería­
mos, sabía además mucho. Este escritor pe­
ruano había criticado el desinterés de Cortá­
zar por los problemas latinoamericanos de los 
indios y este hombre vivía dedicado, tenía 
una granja para niños indígenas.... 

(Tengo una anécdota muy linda con jorge 
Amado. El estuvo perseguido en Brasil, por 
comunista , y se exilió en Montevideo. . . La 
policía brasileña perseguía a los comunistas y 
a sus simpatizantes, la policía les introducía 
cera en los intestinos..., era terrorífico, apare­
cían los cadáveres con la piel del vientre des­
trozada... En fin, estábamos con Jorge Ama­
do en Montevideo, fiíe muy divertido. Él me 
pidió mi departamento, en secreto, para una 
entrevista política con el secretario general 
del Partido Comunista brasileño, estaban fa­
bricando la contra, la revolución contra la 
dictadura, y bueno yo le dije: "No tengo in­
conveniente, toma". Y le di la llave y él le di­
jo al portero que tenía una entrevista de ne­
g o c i o s y el p o r t e r o le d i jo q u e s u b a y 
entonces después, al día siguiente, pues yo le 
pregunto al portero "y ¿vino mi amigo?" "sí 
vino" "Y ¿ruvo la entrevista?" "Muy buena 
entrevista, y qué tetas tiene el secretario gene­
ral del Partido Comunis ta brasileño..." ¡Era 

h'otos ccdid.is por t i . l'AlS 

con una petenera! Q u é tonto. ;Por que no lo 
dijo?) 

Con Arguedas, en una declaración, elogiaba 
el talento de Cortázar pero lamentaba que no 
se preocupara por la gente pobre, los humil­
des, sobre todo los indígenas, de Latinoamé­
rica y Cortázar le contestó de una manera 
muy desagradable para mí, diciéndole: Vd. 
está tocando una qtiena en el Perú y yo dirijo 
una orquesta sinfónica en París. Es una gro­
sería, sobre todo conociendo a este peruano, 
que era uno de los hombres más dulces que 
he conocido. ¿Y qué íue lo que le dijo a Cor­
tázar? No era ofensivo, era como una invita­
ción a que lo hiciera, pero bueno, eso fue una 
miseria... 
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j . c . De todos modos, de Cortázar se pueden 
decir muchas más cosas. 

j .c .o. Otra que dijo fue, no sé en qué época, 
"yo he escrito los mejores 72 cuentos de la li­
teratura castellana". PuWicado. No se puede. 
Pero ni se puede contar escribir 11 cuentos, a 
mí qué cono me importa. 

J.c. ¿Vd. no cree que el destino del escritor es 
tener cierta vanidac 
Vd. de la vanidad? 
tener cierta vanidad? ¿Como se ha defendido 

J.c.o. No tengo vanidad. ¡Cono!. Perdón. 
¿Qué voy a hacer? 

J.c. ¿Y cómo se ha defendido Vd. de la vani­
dad? 

J.c.o. No me defendí porque no la tuve. No 
sé. Vanidad literaria, ser alguien, eso que se 
llama ser alguien... 

J.c. ¿Para qué? 

J.c.o. No, no, mira, yo creo que el destino 
de... 

J.c. Estábamos hablando de Cortázar y la va­
nidad. 

J.c.o. Bueno, lo que hizo con este hombre, el 
peruano, tonterías..., eso no se puede hacer. 
Te digo que era un tipo muy vanidoso. 

J.c. Vd. tiene rodeándole, y he anotado algu­
nos libros, por aquí tiene a Horacio Quiroga 
y aquí tiene La Regenta de Clarín, me gusta­
ría que, a partir de la Regenta, hablaremos de 
la literatura española que Vd. conoce. ¿Cómo 
ha convivido Vd. con la literatura hecha en 
esta parte de acá del castellano? 

J.c.o. Pues ahí tú me pones en un aprieto. 
Mira hay una cosa que siento. Lo que he leí­
do, novelistas sobre todo y cuentistas tam­
bién, ¿sabes lo que siento?: todos, más o me­
nos a escondidas, cult ivan aquello del 
terruño. El terruño, como cono le llaman. Es 
decir que no le veo a la literatura totalmente 
abierta al mundo, a la literatura universal. 

J.c. No existen una lengua, las lenguas en la 
literatura, si no que existe la literatura. 
¿Quiere decir eso? 

J.c.o. Sí, debe ser. Pero no sé. Tal vez si leyera 
literatura de escritores franceses, no de los 
parisinos, sino del campo francés, sería lo 
mismo. ¿No? 

J.c. Entonces, yo le preguntaba, a partir de la 
presencia aquí de La Regenta..., de Batoja... 

J.c.o. Ahí tiene a Batoja, por ejemplo, al que 
admiro muchísimo, y este invierno, todos los 
inviernos en Madrid, me leía la obra comple­
ta de Batoja, que me la prestaba Félix Gran­
de. Sobre todo, me gustaba todo mucho, pe­
ro el que más he leído es el último, que se 
llamaba La última vuelta del camino. 

J.c. Y de la literatura actual, digamos, no sé, 
de la gente que Vd. lee, porque Vd. lee habi-
tualmente mucho. 

J.c.o. Me entusiasmé con El jinete polaco, de 
Antonio Muñoz Molina... 

J.c. Es una pasión literaria, como Vd. 

J.c.o. Gran talento tiene. 

J.c. Onetti, a mí me gustaría qué Vd. me 
contara qué paisaje hay en su memoria. 
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Cuando Vd. sueña, piensa, o está abstraído, 
¿qué paisaje le viene? 

j .c .o . Te puedo decir que me considero un 
caso perdido. Porque los recuerdos más im­
portantes, o más queridos por mí, son re­
cuerdos de habitaciones, ¿entiendes?, creo 
que pocas palabras bastan. Y algún café, en 
Buenos Aires, en Montevideo, pero más que 
eso la gente con la que yo estaba. 

J.c. Y sin embargo, en esta novela hay un 
paisaje muy vivo... 

J.c.o. No me acuerdo. ¿Paisaje vivo? Hay un 
bosque inmóvil enfrente. 

J.c. Para mí, en mi memoria como lector, esa 
novela es un gran paisaje. 

J.c.o. Bueno, me alegro. Todo lo que sea a fa­
vor... 

J.c. Onetti, ¿por qué se recluyó Vd.? ¿Qué 
consecuencias ha tenido para su literatura su 
larga reclusión, el estar en una habitación, 
justamente, durante tanto tiempo? 

J.c.o. Bueno, cuando tú me hablas de recuer­
dos, yo pienso en la habitación en compañía. 

J.C. Vd. lleva mucho tiempo no yendo a nin­
gún lado, esto es una voluntad... 

J.c.o. El origen, concreto, unas inyecciones 
de vitamina, y la última me produjo una in­
fección en la pierna, hasta que me llevaron en 
ambulancia y en la ambulancia perdí el senti­
do. Una cosa misteriosa para mí, y cuando 
me desperté estaba en Cuidados Intensivos, 
me habían operado, no me enteré para nada. 
Ese fue el principio de quedarme en la cama 

y después puede haber contribuido que yo 
me quedaba en la cama, yo tenía acá para es­
cribir, escribía de madrugada. La alteración, 
esta alteración del sueño, que tengo que co­
rregir de alguna manera. Ya me disgusta, no 
es una cosa normal. 

J.c. ¿Tiene nostalgia de la calle? 

J.c.o. De vez en cuando, en estos momentos 
sucede, que tanto invierno... Bueno, no sé, 
nostalgia, sí, pero muy leve, no la padezco. 

J.c. Vd. es un gran lector de periódicos. 

J.c.o. No, me leo todos todos los días El País 
y el ABC los viernes. 

J.c. ¿Y qué le parece cómo se escribe hoy en 
los periódicos? 

J.c.o. ¿Acá? ¡Ah muy bien! Hay cultura de 
periodistas... 

J.c. ¿Qué le dio a Vd. el periodismo? 

J.c.o. No sé. ¿Qué me dio?, era muy hermo­
so. Sobre todo las noches. En una redacción, 
esperando noticias, haga esto, escriba eso, 
siempre era: ¿Para cuando lo quiere? Para 
ayer. Y no había más remedio que meterlo. 
¿Y cuántas carillas, o folios? Y todos éramos 
amigos, en la redacción. 

J.c. Yo quería hacerle unas preguntas sobre la 
nueva novela que vamos a publicar. ¿Cómo 
empezó? 

J.c.o. No sé. Empezó en una agenda. 

J.c. ¿Siempre escribe en agendas? 
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j .c .o . Sí, me las regalan... 

j . c . ¿Cómo surgió la novela? ¿Cómo surgió la 
historia? 

veré y poner abajo: busto del autor. No se hi­
zo eso porque había que pagar el cliché y no 
había plata, dinero, pero si no, hubiera sido 
famoso. 

J.c.o. No sé. Porque se me ocurrió. Hay ve­
ces que te viene una visión de algo. En este 
caso sí tuve la visión, aunque no estoy seguro 
de que sea el verdadero principio. Pero la vi­
sión de La Casona, donde están los contra­
bandistas... La Casona viene de la residencia 
del presidente de Venezuela... Fue algo muy 
caraqueño, le habían dado el premio Rómulo 
Gallegos a Mario Vargas Llosa, y me llaman a 
una recepción, y yo llego, después del discur­
so de Mario, recuerda que él dijo que ojalá 
Venezuela fuera un día como Cuba, y enton­
ces yo llego a la recepción y allí me reciben 
con metralletas para aburrir... así, que sigo 
debajo de la ráfaga, rarara, y en la puerta me 
recibe un milico, me palpa para encontrarme 
las armas, me da el visto bueno, era el am­
biente de Caracas, aunque no pase nada el 
ambiente es de inminencia de algo desagra­
dable... 

J.c. ¿Y esa atmósfera estaba en su mente 
cuando empezó a escribir? 

J.c.o. No... pienso yo...Tú me obligas a bus­
car y escarbo, escarbo, invento, imagino, creo 
que fue eso. 

J.c. Onetti, leyendo ese libro uno siente la 
sensación de que lo ha escrito una persona 
joven. 

J.c.o. Por eso no quiero que me saquen fotos, 
carajo. Que se conserve esa ilusión. Mira, en 
la primera edición de un libraco mío, llama­
do El Pozo, el plan era poner en la tapa una 
reproducción, una foto, del Apolo de Belde-

j . c . Onetti, ¿Vd. siempre ha tenido tan buen 
humor? 

J.c.o. (Rápida DoUy: sí.) Yo creo que sí, mi­
ra, yo las cosas que pienso, no como virtud ni 
como defecto, me llenan de indiferencia, ese 
es el sentido del humor... 

J.c. ¿Y Vd. ante qué siente más, de que se ríe 
más, o ante qué siente más indiferencia? 

J.c.o. No, la indiferencia una especia de cora­
za. He pasado momentos muy malos de mi 
vida, de no tener para comer y yo no me sen­
tía desdichado, lo que vivía lo viví, igual que 
ahora que Carmen [Balcells] me alimenta, 
tampoco me importa. Me parece muy bien. 

J.c. No, le alimenta su literatura. 
¿Sabe que a la mujer de García Hortelano le 
tocó ayer la lotería? 

J.c.o. Juan era un tipo para quererlo. Esa sen­
sación de bondad, de no joder. No tenía en­
vidia por nadie. No tenía vanidad. Lo conocí 
a él, en Barcelona, junto a Caballero Bonald, 
otro individuo que me causó una magnífica 
impresión. El Gran Momento de María Tri­
buna, me parece una cosa extraordinaria, al­
go que pudiéramos llamar obra maestra, que 
acá se aplica con tanta facilidad el término. 
En Tormenta de verano, ahí suceden muchí­
simas cosa, hay matrimonios que se separan, 
que se juntan, al término del libro tengo la 
sensación de que no sucedió nada. Se lo dije 
a él, cuando lo vi en Barcelona, muy suave­
mente, porque no quiero decir que no im-
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porta, que es una cosa tan mala que uno la 
olvida, no, es una cosa llena misterio. Des­
pués de eso escribió Los vaqueros en el po­
zo.... 

(Cambio de cinta) 

j . c . Ágata ojo de gato. ¿Lo ha leído?, para mí 
ése es un libro excelente, para mí es el mejor 
de Caballero Bonald, ése es un gran escritor. 

J .c.o. Apunta y compra. (Dirigiéndose a 
DoUy). 

J.c. Yo le había preguntado por las cosas ante 
las que Vd. se ríe o ante las que siente indife­

rencia. A mí me gustaría que Vd. me hablara 
de cómo se enfrenta al paso del tiempo. A la 
edad. 

j .c .o . Mira, tú estás loco. Me preguntas sobre 
qué me da risa y luego me hablas del paso del 
tiempo. Bueno. Me voy a morir, es para llo­
rar el paso del tiempo, no para reír. ¡Ah, no, 
no, no! A mí me ha llegado el tiempo de la 
inmovilidad y puede ser que me sienta más 
viejo de lo que debía ser. 

J.c. Sin embargo, en su literatura no se nota 
el paso del tiempo. 

J.c.o. Bueno, me alegro. Que siga así. • 
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