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La extraordinaria actitud
de Juan Carlos Onetti

El placer de escribir es muy grande

JUAN CRUZ

Juan Carlos Onetti no estaba echado en su
cama porque odiara el mundo sino porque lo
buscaba, y de esa manera, echado de lado so-
bre su cama en un piso séptimo de la Aveni-
da de América de Madrid, estaba mds cerca
de él.

Realmente, no estaba echado de cualquier
manera, sino que estaba echado contra la pa-
red, como si estuviera rabioso contra la clari-
dad del dfa, contra las plantas del balcén que
con tanta ternura le regaba Dolly, su mujer,
contra el cielo a veces lechoso, a veces lluvio-
so, siempre presente de Madrid.

Conoci, en su ausencia, a otro escritor que
vivia frente a la pared, aunque la leyenda lo
situé viajando y viendo horizontes, cielos y
soles. Era Julio Cortdzar. En la dltima casa
que tuvo en el campo francés, en Saignon,
cerca de Aix-en-Provence, se encerraba en
una habitacién cuadrada, frente a una pared
que le impedfa los drboles y el cielo.

Allf estaba, durante horas, escribiendo his-
torias por otra parte luminosas, u oniricas,

llenas de suefio y, también, de claridad.

184 ENTREVISTA

A Dulce Chacdn, tanto recuerdo

Pero Onetti no sélo estaba echado contra
la pared, sino que él trataba de escribir en
funcién de la distancia que le proporcionaba
la pared: no queria saber nada ni de la reali-
dad ni del tiempo: asf eran sus libros.

El dltimo libro que escribié, Cuando ya no
importe, tenfa el titulo que mejor le venfa a
su propia actitud: qué importa nada, qué im-
portaba nada, qué habfa importado nada. La
novela estaba, como todas las suyas, llena de
polvo y de calima, de una especie de nebulo-
sa detrés de la cual estaba su propia obsesién
por desaparecer, por ser letras de un mismo
libro ya terminado.

Cuando le puso titulo lo hizo con la desga-
na con la que trataba las cosas cuando ya es-
taban fuera de su control, pues era un escri-
tor delicado con su propio lenguaje, aunque
él mismo se vistiera con aquel desalifio. Asf
que titulé su novela, en primera instancia,
La casona, que recordaba algunos tftulos de
Vicente Blasco Ibdfiez, y eso debié pensar su
agente literaria, Carmen Balcells, que le sugi-
1i6 otro: Cuando ya no importe. Le sugiri6 o
le impuso, pues él tenfa una gran devocién



por Carmen y ésta no s6lo impone, y con
muy buen criterio, a aquellos que tiene cerca,
sino incluso a aquellos que le son lejanos, tal
es la autoridad que ha adquirido su criterio.
Luego Onetti le premié dedicdndole la nove-
la, con la devocién que €l le profesé y con la
constancia lejana de que, quiz4, el titulo tam-
bién decfa lo que iba a pasar: que serfa la dlti-
ma novela y que luego ya nada importaria,
nada... Cuando ya no importe...

Por esas circunstancias que la vida ofrece al
menos una vez al que pasa por alli, sucedié
que la novela fue escrita y terminada mien-
tras quien ahora hace este relato de los he-
chos era editor, en Alfaguara, y la novela nos
vino hecha como una especie de recompensa
por esperar a Onetti... En esa editorial publi-
camos también, y con mucho éxito, sus
cuentos completos, y ademés con Onetti se
daba una afinidad y una cercanfa personales,
y con su familia, que atin hoy me siguen con-
moviendo... En una época, ademds, fui su
vecino, y fue tal influjo que produjo en mf{
esa cercanfa también fisica que no he tenido
mds remedio que hacerle entrar en mi iltimo
libro, que aun es sélo manuscrito mientras
escribo estos recuerdos. ..

Para preparar esa edicién le fui a ver varias
veces, y siempre estaba él echado en su cama,
mirando al vacfo o con sus ojos fijos en la pa-
red donde habfa, incrustada con una chin-
cheta, una fotograffa rudimentaria de
Humphrey Bogart o de alguien que se le pa-
recfa...

Uno de esos dfas le pedf que escribiera en
una agenda vieja —€él siempre escribia sobre
agendas viejas, algunas de las cuales le pro-
porcioné yo mismo—el principio de su nove-
la, pues con ese manuscrito podfamos hacer

la portada del libro, uno de los primeros, por
otra parte, que yo daba a la imprenta como
editor... Al contrario de lo que ha trascendi-
do, Onetti no era un cascarrabias, ni ponia
reticentes ante las cosas razonables, asi que se
puso muy aplicadamente a hacer aquel ma-
nuscrito y al final me dio la hoja cuadricula-
da en la que aparece el principio de Cuando
ya no importe... Aun tengo, como uno de los
pocos fetiches que han aguantado el tempo-
ral y la melancolfa de los dfas, ese manuscri-
to, con el disefio de lo que habia de ser aque-
lla cubierta...

Y en una de esas visitas llevé una grabado-
ra ante la que €l reaccioné con un exabrup-
to, una de aquellas bromas que tenfas que
tomar con filosoffa para que él mismo viera
que ti tenias su sentido del humor... Y con
esa grabadora le hice una larga entrevista,
que es la que me dispongo a trasladarles, en
gran parte, a ustedes a continuacién... Me
acompafié mi amiga Dulce Chacén, la poe-
ta y novelista ahora tan tristemente falleci-
da... Veniamos los dos, lo que es la vida, del
sepelio de un amigo nuestro, un hombre re-
cordadisimo, Juan Benet, y era una de esas
mafianas que se parecen, en enero, a los dias
de Reyes de nuestra infancia... Habfa, pues,
ese recogimiento final que se produce cuan-
do uno acaba de perder a un ser muy cerca-
no y ain busca el calor en el silencio o en
las pocas palabras... Onetti se hizo cargo,
porque también admiraba el genio de Be-
net, y nos acompafié con sus palabras y
también con su silencio a lo largo de una
mafiana memorable. ..

Grabamos la conversacién y luego fue la
propia Dulce quien hizo la larga transcrip-
ci6n de la misma... Cuando se la envi¢, el
gran escritor sélo hizo un cambio, referido al
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piso en el que estaba situada su vivienda, en

la avenida de América de Madrid...

Después me desaparecieron el casete y la
transcripcién... Le costé muchisimo a Dulce
rescatar de sus archivos informdticos este tra-
bajo que ahora ve la luz creo que por primera
vez... Con la paciencia con que hizo todo, y
con la que ayudd sin cortapisas a tanta gente,
la buscé y al final me la dio... Ahora ya ella

tampoco la verd publicada...

JUAN cRrUZ. No hace falta que seamos muy
formales en la entrevista.

JUAN CARLOS ONETTL. Yo te Voy a tutear, €s-
toy mds cémodo.

1.c. Claro.

J.c.0. No sé qué me vas a preguntar. Todos
los reportajes son tan tontos.

J.€. Es que yo no le quiero hacer muchas pre-
guntas.

J.c.o. ;Por qué escribes? ;Para quién escri-
bes? Eso es lo que se pregunta en los reporta-
jes.

J.c. A mi hay una cosa que me intriga mu-
cho, que me apasiona de su libro: la frescura.
Da la impresién leyéndolo de que usted se ha
divertido mucho haciéndolo.

1.c.0. Ya. Yo puedo decir diversién. El placer
de escribir es muy grande. Mira ahora, por
ejemplo, estoy escribiendo una cosa que no
es novela, que son recuerdos, que son inven-
tos. Por ejemplo hago el descubrimiento del
caddver de la Sefiora Sintesis. ;De qué murié
Sintesis? Todos los periodistas, para no tra-
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garse todo un discurso de un ministro, da-
mos la Apretada Sintesis y la apretaron tanto
a la pobre mujer que se murié. Hoy hay can-
tares de ciego sobre la muerte de la Sefiora
Sintesis, cosa grave.

J.C. La Sefiora Sintesis. Es como la Opinién
Pdblica, la Sociedad Espafiola, como si fue-
ran personajes existentes.

j.c.0. Hay una cosa que me molesta, y trato
de tomar en broma: el uso de lugares comu-
nes. Hay cosas que me irritan, sobre todo en
gente joven, el empleo de lugares comunes.
Es una cosa que me desconcierta. Si a mi se
me ocurre una frase hecha, en ese momento
siento como un golpe en la mano, o algo asi,
en el cerebro debe ser ;no?, que rechazo, no
puedo hacerlo.

1.C. ;Y c6mo se lucha contra eso? ;Cémo ha
luchado Vd. contra el lugar comun en su lite-
ratura? ;Cémo se mantiene viva la literatura
propia? ;Cémo ha mantenido Vd. viva su li-
teratura?

j.c.0. La he mantenido viva escribiendo, es-
cribiendo con interés, con amor, con carifio,
¢no?. He escrito tanto, tal vez demasiado, di-
rin algunos. No hay ningiin personaje sobre
el cual yo haya he escrito, un personaje de mi
novela, al que yo no le tenga carifio, ;no?,
aunque sea un canalla, aunque sea un bandi-
do. Si no lo tuviera, yo no podrfa escribir.

J.C. (Cémo vienen esos personajes?

J.c.0. jAuh!, es tdn raro. Algunos que he co-
nocido en la vida. Algunos que estdn hechos
de mezcla de dos o tres. Y otros totalmente
inventados, tal vez sean los que mds me han
interesado.



J.C. ;Y quienes son los més reales? ;Los in-
ventados acaso? Alguna vez los m4s reales son
los inventados.

J.Cc.0. Yo creo que si escarbamos bien, usan-
do el psicoandlisis, se va encontrar que un
personaje inventado nacié de personas reales,
de alguien que hace diez afios, por lo menos,
conociste y has olvidado. Bueno esto que di-
go es pura hipétesis.

).C. En Cuando ya no importe hay, desde mi
punto de vista de lector, un personaje que no
es la historia de la novela, que es el lenguaje,
como si el lenguaje fuera el protagonista de
la novela. ;Cémo surgié Cuando ya no im-
portet ;Qué es lo primero que surge en un li-
bro suyo?

J.c.0. No sé. No sé. Puede haber surgido de
tantos libros que lei. Que se haya producido
una seleccién mfa, inconsciente tal vez. Por
ejemplo hay palabras que me causan gracia y
hay palabras cuya ortografia desconozco ()
:Por qué? pues son palabras que jamds em-
plearfa yo. Y vosotros, no me refiero a los ca-
narios, los gallegos, ese casticismo me mata.
Mira una vez yo estuve realmente enfermo
leyendo (.....del cementerio), realmente me
ha enfermado, una enfermedad fisica, no lo
aguanto eso.

J.C. Su literatura desata mucha pasién en la
gente, hay apasionados de Onetti en todo el
mundo, especialmente en la lengua castella-
na, acaso porque Vd. mismo escribe con una
enorme pasién, como si la literatura fuera el
esqueleto que Vd. tiene dentro. ;No?.

J.c.0. Mira, algunas veces se han burlado de
mf —ya estoy viejo ;no?— diciendo que para
mi escribir era como hacer el amor, esa cosa

de entrega <entu:ndes> Tu te olvidas de ti
mismo, no eres ti. Bueno, no sé lo que sien-
tes ti cuando haces ¢l amor, te hablo de lo
que siento yo, lo que sentfa yo: una entrega
total, fuera del mundo. Y as{ en momentos
en los que yo dudo de mi estado mental, hay
momentos en que yo los quiero vivos a los
personajes. A veces me da la impresién de
déja vu. Y entonces no me interesa ni escribir
ni leer, cuando se produce el déja vu.

J.c. Hay algtin personaje que se le aparece in-
cluso ;no?

J.C.0. Muy raramente.

J.C. ;Ha hablado Vd. con algin personaje su-
yo alguna vez? ;Algin personaje suyo ha
mantenido con Vd. alguna discusién?

j.c.0. No. No.
J.C. ;Vd. los doblega?.

J.c.0. Somos muy amigos. Te voy a contar al-
go: en un tiempo yo tenfa una muy buena re-
alcién con Vargas Llosa... y ahora no tengo
nada contra él, ni mal ni bien. Bueno, una vez
nos encontramos por casualidad de viaje en
San Francisco, él venfa con Patricia, su mujer,
terminaba el plazo de su habitacién, entonces
pidieron para pasar a la nuestra, yo estaba con
Martinez Moreno. Después ellos tomaban no
sé si avidn o tren para ir a Los Angeles. Como
se quedaron ahi, estuvieron hablando mucho
toda la noche y él me decfa que trabajaba, en
ese tiempo él tenfa un empleo en la radio
francesa y empezaba a las diez de la noche,
ocho horas, y que volvia a casa y se ponfa a
trabajar de tal hora a tal hora, eso también lo
lef de Garcfa Mdrquez, que decfa que tenfa
unos horarios fijos para escribir. Yo eso no lo
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concibo, me parece envidiable tener eso. En-
tonces yo le dije a Mario, dije, mira, lo que
pasa es que ti tienes un amor conyugal con la
literatura, td estds obligado a cumplir con tu
sefiora esposa y yo tengo un amor de pasién,
absolutamente no conyugal, y entonces hago
el amor porque me da la gana, cuando tengo
ganas. De la misma manera escribo cuando
me da la gana. Yo no podrfa escribir de tal ho-
ra a tal hora, no, no, no, yo escribo, yo qué sé,
de pronto estoy leyendo un bodrio policial y
de golpe me viene el ataque y agarro y escribo.

J.C. ;Siempre ocurre que un escritor se inspi-
ra en la literatura que le es més ajena? ;Cudles
son sus lecturas, antes de escribir?

j.c.0. Yo no sé cuando voy a escribir, as{ que
no te puedo decir qué estaba leyendo antes.
Ahora, si hablamos de la literatura que ha in-
fluido en mi, claro mucha, muchisima, y que
ha influido por su calidad literaria (de mane-
ra inconsciente), y como se va cultivando,
pues adquiere su preferencia y sus gustos...

j.c. Ahora, cuando ya Vd. tiene ochenta
afios, o un poco mds, y ha sedimentado todas
esas influencias y Vd. mismo influye en los
otros, ;cusl dirfa que es la herencia que Vd.
mismo ha recogido, de quién se siente mds
heredero Onetti?

3.c.o. Es tan complicado eso. Es complicado
decir la verdad exacta. Una preferencia para
este tiempo, para esta noche. A m{ me parece
indudable la influiencia de Faulkner. No tan-
to como la que tuvo sobre el pobre Benet,
que era visible, era adoracién la que tenfa. Td
sabes, €l se habfa maquillado, hay fotos muy
parecidas a las de Faulkner...

J.c. Era més alto que Faulkner, sin embargo.
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3.c.0. Y hubo otro, no sé, el que tradujo San-
tuario, Novds es el primer apellido.

j.c. Lino Névas Calvo, cubano.

1.c.o. El mismo. Bueno, este hombre tradujo
Santuario y después declar6 que no podia es-
cribir m4s. Cada vez que escribfa hacfa un
pastiche de Faulkner. Entonces, un hombre
decente, no escribié mds.

J.C. ;Y qué le atrajo a Vd. de Faulkner?

j.c.0. Es tan curioso esto. Es curioso. Yo des-
cubrf a Faulkner, recuerdo siempre, caminan-
do por la calle, porque habfa comprado un
nimero de la revista Sur, en Buenos Aires, y
ah{ publicaban un cuento, un cuento que yo
admiro enormemente y que no es el cldsico,
el cldsico es Una rosa para Emilia, todo el
mundo lo pone como el mejor, si quieren ha-
blar de Faulkner como cuentista ponen, bue-
no también Faulkner cuentista tiene cosas es-
pantosas, si td lo has leido todo, por ejemplo
ese del tio del muchacho que es un juez y
que consigue que se declare culpable un tipo
porque era conservado en una cajita el humo
del tabaco que fumaba. Una cosa idiota, abre
la caja, olor a humo, muy obvio, un horror.
Tiene otro que es horroroso... Bueno, da
igual, hay un par de tontos que estdn hacien-
do una biografia mfa y a ellos les cuento todo
esto...

j.C. Onetti, estdbamos hablando de qué le
atrajo a Vd. de Faulkner.

J.c.0. Pues, como te digo, yo iba caminando
y me encuentro con una revista que me habfa
comprado y ojeado y me encuentro con un
cuento que se llama Todos los aviadores
muertos, o Todos los pilotos muertos, y em-



pecé a leer eso y fue un deslumbramiento tal
que me senté en un café hasta terminarlo.
Me dio la sensacién de que aquel era un ge-
nio, para mf era un genio.

J.c. ¢Y qué tenfa esa escritura que le atrajo a
vde.

j.c.0. Es dificil decirlo. Tiene, no sé, primero
que yo estaba de acuerdo con él, que ademds
yo vivia lo que estaban viviendo los persona-
jes de él. Cosas tan dispares como lo que era
mi vida y lo que era ese cuento, aviadores,
¢no?, durante la primera guerra. Circulé la
gran mentira, que él mismo fomentd, de que
Faulkner habfa intervenido. Nunca. Tiene un
reportaje, me acuerdo, en el Paris Macht, un
reportaje muy bueno, y muy cinico, de
Faulkner que dice que su gran aspiracién hu-
biera sido ser capataz de un prostibulo y
cuenta por qué: ;Ah! pues es una vida muy
tranquila, las chicas duermen hasta no sé qué
hora. Bueno, eso todo era farsa, ;no?.

j.C. ;Y cudl hubiera sido su gran aspiracién,
Onetti?

J.c.0. Mi gran aspiracién, tal vez, hubiera si-
do escribir algin dia un libro y que viniera
Juan Cruz a interrogarme.

J.C. Onetti, digamos que Faulkner estd ahi, es
un recuerdo y una presencia pero hay, ahora,
para mucha gente, el estilo de Onetti, que se
define en una frase que me dijo el otro dia
una joven lectora de su libro. Ella decia que
su libro daba gusto leerlo mientras se lefa y
después daba rabia que ya se hubiera escrito,
porque no se podia leer de nuevo.

J.c.0. Es un enorme elogio. Te voy a decir por
qué, porque a m{ me ocurre con libros que yo

quiero mucho. ;Por qué no me vendr4 un ata-
que de amnesia para leerlo otra vez? Tengo re-
cuerdos de que yo fui muy dichoso mientras
lo lefa, ;no?, pero los tengo todavia frescos,
todavia me acuerdo y quiero olvidarme para
tener el deslumbramiento que me dio. Por
ejemplo hay un libro famoso portugués de
Eca de Queiréz, Los mayas; lo lef tantas veces
que lo tengo por ahi y me gusta mucho y no
puedo cogerlo otra vez, cogerlo, como dicen
Vds. los gallegos... Porque me acuerdo de
Carlos Eduardo Maya, me acuerdo de la her-
mana de Carlos Eduardo, que se llama Marfa
Eduarda, me acuerdo del viejo que muere de
mds de cien afios de edad... Bueno, estoy con-
tando tonterfas, pero te quiero decir que me
da pena no poder leerlo de nuevo porque ya
me lo sé, sé lo que va a suceder...

J.C. ¢Y le ocurre también con lo que ha escri-
to? ;Le gustaria escribirlo de nuevo?

3.c.0. No, no, querido, lo que yo he escrito,
no, para mi se acabd, terminantemente se
acabé y todo, ese libro ya no es mfo, ya no
tiene que ver, ya es de la gente y ya es de Juan
Cruz. S, mi hijo, si.

j.c. Cuando se leen sus libros, sobre todo és-
te dltimo, Cuando ya no importe, que es un
titulo acertado, es un buen titulo para ese li-
bro, da la impresién de que Vd. lo ha escrito
absolutamente seguido, como que hubo algo
por dentro que le dict6 el libro, es decir, que
Vd. no ha necesitado ni siquiera corregir.

1.c.0. Es que, ffjate ti, el momento feliz para
el escritor se tiene, y lo ha dicho m4s de un
hombre, y gente de talento, cuando estd es-
cribiéndose como si te estuvieran dictando.
;Quién escribié esto? ;Lo escribi yo? Bueno,
también puedes pensar en los espiritus.
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J.C. Pero, ;no cree Vd. que eso proviene de
una sensibilidad especial, literaria, que hay
dentro de algunas personas, y que otras no

tienen y que Vd. estd dotado de ella?

J.c.0. Eso me parece, sf, parece que debe ser
asf.

J.c. En concreto, ;corrigié mucho Cuando ya
no importe?

J.c.0. Nada. Pregtintale a Dolly que estd ahi.
J.C. ;Siempre ha sido asf?

J.c.0. A veces se lo he dado a Dolly para evi-
tar los mente, ;no?, por ejemplo en una frase
de dos pdrrafos estd diferentemente junto
con solemnemente, por ejemplo. La gran ta-
rea que hace Dolly. Pero por lo demds, corre-
gir, nada. Y mira tengo otro ejemplo, litera-
riamente valioso, que era Julio Cortézar, él
no corregfa y los cuentos le salian muy bien,
muy bien. Cosa que le indignaba a Garcfa
Mirquez. Estuvimos en Barcelona con Gar-
cfa Midrquez y le dije eso que sabfa de Julio,
que no corregfa, y el venenoso de Garcia
Mirquez dijo: "Se le nota". Y yo le dije "jAh,
hijo de la gran...! se lo voy a contar a Cort4-
zar" y dijo: no, no, yo voy este fin de afio a
Paris y se lo voy a decir yo mismo.

j.c. §Cémo ha sido su relacién con todos
ellos?

J.c.0. ;Con quién?

3.C. Con Cortdzar, con Garcla Mdrquez, ;c6-
mo ha sido su relacién con los literatos?

J.c.0. No sé, no sé cémo decirte, porque de
lo que llamamos literatos he escapado siem-
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pre. Una vez fui al Café Gijén, a un acto li-
terario, uno lefa y los demds escuchaban...
En el Gltimo pérrafo de Paris era una fiesta
Hemingway dice: "Llegué a lo mds bajo a lo
que puede llegar un escritor: leer en voz alta
a los demds". Ademds, los que estaban en el
Gijén no eran amigos, no eran intelectuales,
era gente importante de Norteamérica que
iba a ver escritores como si fueran fen6me-
nos, ;no?

j.c. Estibamos hablando de cémo ha sido su
relacién con Garcfa Mdrquez, con Vargas
Llosa..., con Cortdzar..., con Rulfo...

J.c.0. A Garcia Mdrquez lo conocf en Vene-
zuela, en un Congreso que hubo, no sé si fue
el afio del terremoto, y todavia él no habfa
publicado Cien afios de soledad, tenfa una
prueba de imprenta sin tapas y me la dio a le-
er, me la presté y, bueno, la lei y claro que lo
felicité aunque, yo te digo, si lo quieres pu-
blicar lo publicas, porque yo ya estoy muy
viejo...

J.C. ;Y Cortdzar?

1.c.0. Y con Cortizar, mira, muy amigos, yo
lo hab{a conocido muy vagamente en Buenos
Aires, nos hicimos amigos, pero él todavia no
habfa hecho su obra, creo que si habia escrito
Los Premios, que a €l le entusiasmaba mucho
y a mi no, sobre todo, no después, al compa-
rarlo con lo que escribié posteriormente ;no?
Pero tal vez en ese momento Los Premios, so-
los, solitario, me hubiera parecido un buen
libro. Ahora, después, lo comparé con el res-
to de lo que fue escribiendo Cortdzar y en-
tonces me parecié inferior, por ejemplo infe-
rior a la famosa Rayuela y los cuentos, tiene
cuentos admirables, para mi, por ejemplo
Vd. habr4 oido hablar de El perseguidor...



J.C. ;Y como ser humano qué le parecfa Cor-
tdzar?

J.€.0. Acd entramos en un problema. Mira,
te voy a decir, ¢l siempre se mostré como un
hombre muy humilde, muy desinteresado,
pero nada. Era de una vanidad tremenda y la
polémica que tuvo con mi amigo peruano, el
de Los rios subterrdneos, Arguedas, un gran
escritor, que se suicidd, dos veces se suicidé.
La primera lo salvaron. Un libro de ¢l termi-
na diciendo que la gran ambicién suya era ir
a Montevideo para estrecharle la mano a
Onetti. Asi que te das cuenta que nos queria-
mos, sabia ademds mucho. Este escritor pe-
ruano habia criticado el desinterés de Cortd-
zar por los problemas latinoamericanos de los
indios y este hombre vivia dedicado, tenfa
una granja para nifos indigenas....

(Tengo una anécdota muy linda con Jorge
Amado. El estuvo perseguido en Brasil, por
comunista, y se exilié en Montevideo... La
policia brasilena perseguia a los comunistas y
a sus simpatizantes, la policia les introducia
cera en los intestinos..., era terrorifico, apare-
cian los caddveres con la piel del vientre des-
trozada... En fin, estdbamos con Jorge {\ma-
do en Montevideo, fue muy divertido. EI me
pidié mi departamento, en secreto, para una
entrevista politica con el secretario general
del Partido Comunista brasilefio, estaban fa-
bricando la contra, la revolucién contra la
dictadura, y bueno yo le dije: "No tengo in-
conveniente, toma”. Y le di la llave y él le di-
jo al portero que tenfa una entrevista de ne-
gocios y el portero le dijo que suba y
entonces después, al dfa siguiente, pues yo le
pregunto al portero "y ;vino mi amigo?” "si
vino" "Y ;ruvo la entrevista?”" "Muy buena
entrevista, y qué tetas tiene el secretario gene-
ral del Partido Comunista brasilefio...” jEra

Fotos cedidas por EL PAIS

con una peteneral Qué rtonto. ;Por qué no lo

dijo?)

Con Arguedas, en una declaracién, elogiaba
el talento de Cortdzar pero lamentaba que no
se preocupara por la gente pobre, los humil-
des, sobre todo los indigenas, de Latinoamé-
rica y Cortdzar le contesté de una manera
muy desagradable para mi, diciéndole: Vd.
estd tocando una quena en el Pert y yo dirijo
una orquesta sinfénica en Parfs. Es una gro-
seria, sobre todo conociendo a este peruano,
que era uno de los hombres mds dulces que
he conocido. ;Y qué fue lo que le dijo a Cor-
tdzar? No era ofensivo, era como una invita-
cién a que lo hiciera, pero bueno, eso fue una
miseria...
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3.C. De todos modos, de Cortézar se pueden
decir muchas mds cosas.

J.c.0. Otra que dijo fue, no sé en qué época,
"yo he escrito los mejores 72 cuentos de la li-
teratura castellana”. Publicado. No se puede.
Pero ni se puede contar escribir 72 cuentos, a
mf qué cofio me importa.

J.C. $Vd. no cree que el destino del escritor es

tener cierta vanidad? ;Como se ha defendido
Vd. de la vanidad?

J.c.0. No tengo vanidad. ;Cofio!. Perdén.
¢Qué voy a hacer?

3.C. ;Y c6mo se ha defendido Vd. de la vani-
dad?

J.c.0. No me defendf porque no la tuve. No
sé. Vanidad literaria, ser alguien, eso que se
llama ser alguien...

J.C. ;Para qué?

J.c.0. No, no, mira, yo creo que el destino

de...

J.C. Estdbamos hablando de Cortdzar y la va-
nidad.

J.c.0. Bueno, lo que hizo con este hombre, el
peruano, tonterfas..., eso no se puede hacer.
Te digo que era un tipo muy vanidoso.

J.C. Vd. tiene rodedndole, y he anotado algu-
nos libros, por aquf tiene a Horacio Quiroga
y aqui tiene La Regenta de Clarin, me gusta-
rfa que, a partir de la Regenta, hablaremos de
la literatura espafiola que Vd. conoce. ;Cémo
ha convivido Vd. con la literatura hecha en
esta parte de acd del castellano?
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3.C.0. Pues ahi ti me pones en un aprieto.
Mira hay una cosa que siento. Lo que he lef-
do, novelistas sobre todo y cuentistas tam-
bién, ;sabes lo que siento?: todos, més o me-
nos a escondidas, cultivan aquello del
terrufio. El terrufio, como cofio le llaman. Es
decir que no le veo a la literatura totalmente
abierta al mundo, a la literatura universal.

J.C. No existen una lengua, las lenguas en la

literatura, si no que existe la literatura.
. - q

¢Quiere decir eso?

J.c.0. Si, debe ser. Pero no sé. Tal vez si leyera
literatura de escritores franceses, no de los
parisinos, sino del campo francés, serfa lo
mismo. ;No?

J.c. Entonces, yo le preguntaba, a partir de la
presencia aqui de La Regenta..., de Baroja...

J.c.0. Ah{ tiene a Baroja, por ejemplo, al que
admiro muchfsimo, y este invierno, todos los
inviernos en Madrid, me lefa la obra comple-
ta de Baroja, que me la prestaba Felix Gran-
de. Sobre todo, me gustaba todo mucho, pe-
ro el que mids he lefdo es el dltimo, que se
llamaba La dltima vuelta del camino.

J.c. Y de la literatura actual, digamos, no sé,
de la gente que Vd. lee, porque Vd. lee habi-

tualmente mucho.

J.C.0. Me entusiasmé con El jinete polaco, de
Antonio Mufiéz Molina...

J.C. Es una pasién literaria, como Vd.
J.c.0. Gran talento tiene.

J.C. Onetti, a mi me gustarfa qué Vd. me
contara qué paisaje hay en su memoria.




Cuando Vd. suefia, piensa, o estd abstraido,
¢:qué paisaje le viene?

J.c.0. Te puedo decir que me considero un
caso perdido. Porque los recuerdos mds im-
portantes, o mds queridos por mi, son re-
cuerdos de habitaciones, ;entiendes?, creo
que pocas palabras bastan. Y algin café, en
Buenos Aires, en Montevideo, pero mds que
eso la gente con la que yo estaba.

J.c. Y sin embargo, en esta novela hay un
paisaje muy vivo...

J.c.0. No me acuerdo. ;Paisaje vivo? Hay un
bosque inmévil enfrente.

j.C. Para mi, en mi memoria como lector, esa
novela es un gran paisaje.

J.c.0. Bueno, me alegro. Todo lo que sea a fa-
VOL...

J.C. Onetti, ;por qué se recluyé Vd.? ;Qué
consecuencias ha tenido para su literatura su
larga reclusién, el estar en una habitacién,
justamente, durante tanto tiempo?

J.c.0. Bueno, cuando ti me hablas de recuer-
dos, yo pienso en la habitacién en compafifa.

J.c. Vd. lleva mucho tiempo no yendo a nin-
gtn lado, esto es una voluntad...

J.c.o. El origen, concreto, unas inyecciones
de vitamina, y la dltima me produjo una in-
feccién en la pierna, hasta que me llevaron en
ambulancia y en la ambulancia perdi el senti-
do. Una cosa misteriosa para mi, y cuando
me desperté estaba en Cuidados Intensivos,
me habfan operado, no me enteré para nada.
Ese fue el principio de quedarme en la cama

y después puede haber contribuido que yo
me quedaba en la cama, yo tenia acd para es-
cribir, escribfa de madrugada. La alteracién,
esta alteracién del suefio, que tengo que co-
rregir de alguna manera. Ya me disgusta, no
es una cosa normal.

1.C. ;Tiene nostalgia de la calle?

J.c.0. De vez en cuando, en estos momentos
sucede, que tanto invierno... Bueno, no sé,
nostalgia, si, pero muy leve, no la padezco.

J.C. Vd. es un gran lector de periédicos.

j.C.0. No, me leo todos todos los dias El Pais
y el ABC los viernes.

J.C. ;Y qué le parece cémo se escribe hoy en
los periédicos?

J.c.0. ;Acd? ;Ah muy bien! Hay cultura de
periodistas...

J.c. ;Qué le di6 a Vd. el periodismo?

J.c.0. No sé. ;Qué me dio?, era muy hermo-
so. Sobre todo las noches. En una redaccién,
esperando noticias, haga esto, escriba eso,
siempre era: ;Para cuando lo quiere? Para
ayer. Y no habfa mds remedio que meterlo.
¢Y cuéntas carillas, o folios? Y todos éramos
amigos, en la redaccién.

J.c. Yo queria hacerle unas preguntas sobre la
nueva novela que vamos a publicar. ;Cémo
empez6?

3.c.0. No sé. Empezé en una agenda.

J.C. ;Siempre escribe en agendas?
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J.c.0. Si, me las regalan...

J.C. ;Cémo surgi6 la novela? ;Cémo surgié la
historia?

J.c.0. No sé. Porque se me ocurrié. Hay ve-
ces que te viene una visién de algo. En este
caso sf tuve la visién, aunque no estoy seguro
de que sea el verdadero principio. Pero la vi-
sién de La Casona, donde estdn los contra-
bandistas... La Casona viene de la residencia
del presidente de Venezuela... Fue algo muy
caraquefio, le habfan dado el premio Rémulo
Gallegos a Mario Vargas Llosa, y me llaman a
una recepcién, y yo llego, después del discur-
so de Mario, recuerda que él dijo que ojald
Venezuela fuera un dfa como Cuba, y enton-
ces yo llego a la recepcién y alli me reciben
con metralletas para aburrir... asf, que sigo
debajo de la réfaga, rarara, y en la puerta me
recibe un milico, me palpa para encontrarme
las armas, me da el visto bueno, era el am-
biente de Caracas, aunque no pase nada el
ambiente es de inminencia de algo desagra-

dable...

J.C. ;Y esa atmdsfera estaba en su mente
cuando empezd a escribir?

J.c.0. No... pienso yo...Ti me obligas a bus-
car y escarbo, escarbo, invento, imagino, creo
que fue eso.

J.C. Onetti, leyendo ese libro uno siente la
sensacién de que lo ha escrito una persona
joven.

J.C.0. Por eso no quiero que me saquen fotos,
carajo. Que se conserve esa ilusién. Mira, en
la primera edicién de un libraco mfo, llama-
do El Pozo, el plan era poner en la tapa una
reproduccién, una foto, del Apolo de Belde-
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vere y poner abajo: busto del autor. No se hi-
zo eso porque habfa que pagar el cliché y no
habfa plata, dinero, pero si no, hubiera sido
famoso.

J.c. Onetti, ;Vd. siempre ha tenido tan buen
humor?

).c.o. (Rdpida Dolly: sf.) Yo creo que sf, mi-
ra, yo las cosas que pienso, no como virtud ni
como defecto, me llenan de indiferencia, ese
es el sentido del humor...

j.C. ¢Y Vd. ante qué siente mds, de que se rfe
mds, o ante qué siente mds indiferencia?

J.c.0. No, la indiferencia una especia de cora-
za. He pasado momentos muy malos de mi
vida, de no tener para comer y yo no me sen-
tfa desdichado, lo que vivia lo vivi, igual que
ahora que Carmen [Balcells] me alimenta,
tampoco me importa. Me parece muy bien.

j.C. No, le alimenta su literatura.
¢Sabe que a la mujer de Garcfa Hortelano le
tocé ayer la loterfa?

J.C.0. Juan era un tipo para quererlo. Esa sen-
sacién de bondad, de no joder. No tenfa en-
vidia por nadie. No tenfa vanidad. Lo conocf
a él, en Barcelona, junto a Caballero Bonald,
otro individuo que me causé una magnifica
impresién. El Gran Momento de Marfa Tri-
buna, me parece una cosa extraordinaria, al-
go que pudiéramos llamar obra maestra, que
acd se aplica con tanta facilidad el término.
En Tormenta de verano, ahf suceden muchf{-
simas cosa, hay matrimonios que se separan,
que se juntan, al término del libro tengo la
sensacién de que no sucedi6é nada. Se lo dije
a él, cuando lo vi en Barcelona, muy suave-
mente, porque no quiero decir que no im-



porta, que es una cosa tan mala que uno la
olvida, no, es una cosa llena misterio. Des-
pués de eso escribié Los vaqueros en el po-
Z0....

(Cambio de cinta)
J.c. Agata ojo de gato. ;Lo ha lefdo?, para mf
ése es un libro excelente, para mf es el mejor

de Caballero Bonald, ése es un gran escritor.

J.c.0. Apunta y compra. (Dirigiéndosc‘ a
Dolly).

J.C. Yo le habfa preguntado por las cosas ante
las que Vd. se rfe o ante las que siente indife-

rencia. A mf me gustarfa que Vd. me hablara
de cémo se enfrenta al paso del tiempo. A la
edad.

J.C.0. Mira, tu estds loco. Me preguntas sobre
qué me da risa y luego me hablas del paso del
tiempo. Bueno. Me voy a morir, es para llo-
rar el paso del tiempo, no para refr. jAh, no,
no, no! A mf me ha llegado el tiempo de la
inmovilidad y puede ser que me sienta mds
viejo de lo que debfa ser.

J.C. Sin embargo, en su literatura no se nota
el paso del tiempo.

J.c.0. Bueno, me alegro. Que siga asf. .
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