
Tejada, Ricardo. L´essai en Espagne a I'épreuve de I'exil et de la dictature (1939-1976). 
La malle et la boussole. Colección: Recherches et documents Espagne. París: 
L'Harmattan, 2023. 428 pp.  

El autor de este trabajo, el profesor Ricardo Tejada (San Sebastián, 1965), se 
doctoró en 1995 en Filosofía con una tesis sobre el pensamiento ético-político en 
Gilles Deleuze. Desde el año 2000 es profesor titular de Civilización de España 
contemporánea en la Universidad de Le Mans (Francia), siendo el pensamiento 
español del siglo XX uno de los centros de su actividad investigadora. Ha escrito 
numerosos trabajos sobre filosofía y ensayo en Francia y sobre todo en España, en 
particular sobre pensadores e intelectuales del exilio republicano, como Zambrano, 
Xirau, Ímaz, Chacel, Gaya, Segovia, Bergamín, Larrea, sin olvidar a Unamuno, Ortega 
y Eugenio Trías. Entre sus publicaciones destacan libros como De una sensibilidad 
por venir. Ensayos de estética contemporánea (Madrid: Arena, 2008) y  Briznas del 
tiempo (Madrid: Endymion, 2014), o ediciones académicas como Escritos sobre 
Ortega (Madrid: Trotta, 2011) y El pensamiento vivo de Séneca (en Obras Completas, 
v. II, 2016), de María Zambrano, o En pos de un nuevo humanismo (Madrid: Fundación 
Santander, 2018), de Luis Abad y Marín Civera.

L´essai en Espagne a I'épreuve de I'exil et de la dictature es un libro ambicioso y 
muy francés, que tiene por objeto el ensayo español del período franquista, entre el 
fin de la Guerra Civil y la aprobación de la ley de Reforma Política. Período éste en 
el que se mantuvo, a juicio del autor, la riqueza alcanzada por dicho género en 
español durante los primeros 36 años del siglo XX. Comienza el libro con una 
introducción, en la que se adelantan unos preliminares sobre la definición de ensayo, 
desarrollándose a continuación el tema en tres partes. La primera es una exposición 
histórica del ensayo español del período, mientras la segunda y tercera parte 
constituyen aproximaciones a sus objetos, en un marco historiográfico preconcebido 
y desde conceptos elaborados previamente, que en aquella son “historia” y 
“temporalidad” y, en esta, “modernidad” y “humanismo”. Indica el autor que se 
centra en estas problemáticas de la temporalidad y la modernidad por ser las que ha 
encontrado de manera recurrente en los 66 ensayos analizados en su obra. Forman 
parte del aludido marco historiográfico una articulación cronológica bipartita, en la 
que la primera parte alcanza hasta los años sesenta, y una dualidad antitética, 
compuesta por dos regímenes temporales, “interior / exilio”, incomunicados y con 
caracteres propios, dentro de los que se analiza de manera contrapuesta la 
producción ensayística española del período. Enriquece la investigación una 
bibliografía cuidadosamente ordenada. 

* 

Los preliminares, titulados Hacia una definición del ensayo, se articulan en tres 
epígrafes. El primero, “El ensayo según Lukács y Adorno o su naturaleza 
ambivalente”, concluye que el ensayo es un género híbrido entre la literatura y la 
filosofía y, a la vez, “el camino por excelencia de la filosofía en la modernidad”. Las 
dos definiciones son compatibles, a juicio del autor, si se utiliza un concepto flexible 
de género y una idea de camino de la modernidad más allá del método analítico 
cartesiano.  

Por su parte, el epígrafe segundo, “Etimología y definición del término “ensayo”, 
tras exponer su origen latino, revisa concepciones del ensayo en el ámbito francés, 
anglosajón e hispánico. La individualidad del autor, su talento personal, su libertad 
creadora y su estilo son establecidos como propios de este género, al que la ausencia 
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de voluntad sistemática y de propósito conclusivo delimitarían negativamente frente 
a la filosofía sensu stricto. En el contexto hispánico, reúne una amplia nómina de 
autores y obras, que teorizan sobre el ensayo, entre Juan Marichal y Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, pasando por José Luis Gómez Martínez, Gustavo Bueno, Pedro 
Cerezo o Javier Higuera, Aullón de Haro, Luis Llera, José-Carlos Mainer; una 
selección rica, en la que sólo echamos de menos textos imprescindibles sobre el 
ensayo de José Ferrater, Eduardo Nicol, J. Luis Abellán y, más recientemente, de 
Francisco José Martín, o monográficos de revistas, como el de Anthropos (1988) o el 
de Revista de Occidente (nº 116, 1991). En este apartado, el autor analiza brevemente 
esa rica teorización hispánica sobre el ensayo, en la que aprecia continuidad, desde 
la concepción del género elaborada en los preliminares. En la investigación, no se 
distinguen tipos específicos de ensayo, sino que se trabaja con la concepción 
genérica aludida, por lo que se toman en consideración no sólo ensayos filosóficos, 
sino también ensayos estéticos, históricos, ideológicos, sociológicos, etcétera. 

El epígrafe tercero, “El ensayo: su institucionalización cultural progresiva y su 
relación con la historia y el tiempo”, sostiene dos tesis de alcance: la primera, que el 
ensayo español adquiere una identidad neta y distinta durante las cuatro primeras 
décadas del siglo XX, pues con anterioridad habríamos tenido publicistas y 
polígrafos, no ensayistas; y la segunda, que el ensayo es permeable a la época en 
que se escribe y, por ello, se diferencia históricamente. La segunda tesis queda 
establecida, pero la primera nos parece ciertamente discutible, y el lector podrá 
comprobar si está suficientemente fundada. En este apartado encontramos una 
descripción solvente del marco editorial de la producción ensayística en el período. 

1 

La parte primera de la obra, “El ensayo español en la prueba de la historia (1939-
1976)”, es histórico-expositiva y se articula cronológicamente en dos capítulos: el 
primero, titulado “El ensayo español replegado sobre sí, obsesiones nacionales y 
consciencia de la crisis”, y el segundo, “El nuevo ensayo español: desvinculación 
histórica y cosmopolitismo. El aire etéreo del exilio (1962-1976)”. Se muestran las 
dificultades que encontró el ensayo en los diez primeros años: en el interior por la 
censura, en el exilio por la perentoria necesidad de integrarse y encontrar público. 

El capítulo primero se articula en siete epígrafes. El primero, “Las condiciones 
socioeconómicas y políticas del primer período del gobierno franquista”, es por 
fuerza apretado y no sopesa suficientemente acontecimientos y circunstancias que 
modificaron la situación geopolítica de las dos Españas, como el fin de la Segunda 
Guerra Mundial (1945), los pactos con Estados Unidos (1951-1953), y la 
normalización de las relaciones internacionales de la España franquista, culminada 
con su ingreso en la ONU (1955), en un contexto de Guerra Fría. El epígrafe segundo 
de ese primer capítulo, “Purgas y represión y revistas culturales de los años 40 y 50”, 
contiene una rica presentación de las revistas y editoriales que recogieron la 
producción ensayística de esas dos décadas. Si acaso, podría haberse prestado 
atención al entramado editorial de Calvo Serer y su grupo generacional, 
particularmente, a la “Biblioteca de pensamiento actual” de la editorial Rialp.  

En el epígrafe tercero, “Aranguren y Tierno Galván; dos ensayistas universitarios 
en el margen del franquismo”, presenta a estos autores y expone algunos desarrollos 
temáticos de su obra. El cuarto, titulado “España en el exilio, un país disperso, pero 
fiel a una memoria colectiva”, contrapone el ensayo de los exiliados republicanos 
que “más cívico que religioso, se pregunta por la crisis política y espiritual del 
mundo moderno (Zambrano, Ferrater, Ímaz y Ayala) y se abre decididamente hacia 
la ciencia (G. Bacca) o hacia la literatura y el arte (Zambrano, Larrea, Ramón Xirau, 
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Gaya, Ayala)”, y el ensayo de los residentes en el interior, que en sus formas más 
filosóficas “estaría más bien a la búsqueda de una religiosidad y metafísica diferente 
(Zubiri), o de un catolicismo más profundo, dialogando con el protestantismo 
(Aranguren)”. En el ensayo español cultivado en América no se habría dado una 
visión sociológica de los fenómenos humanos, cargada de neopositivismo y de 
marxismo, como la de Tierno Galván en los años cincuenta, como tampoco se habría 
dado en los ensayistas del interior una visión que relacionara lo local con lo global 
de la historia humana, como se encuentra en la obra del exiliado Ferrater Mora. El 
ensayo cultivado en el interior fue a su juicio más “académico y más sabio”.  

El epígrafe quinto, “Cruces del ensayo español en el interior y en el exilio”, 
presenta de manera resumida y contrapuesta la historia de los años 40 y 50, aunque 
hubiera sido deseable un examen de los puentes tendidos con el exilio en revistas 
españolas como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, o Theoria, o en la parisina 
Cuadernos, cuando los autores exiliados más lúcidos tenían claro que la España del 
porvenir se construiría desde los claros abiertos en el interior por la oposición 
posible al régimen. Insiste en que la problemática de la historia y de la política está 
omnipresente en el ensayo español del período. Pone de manifiesto que el 
historicismo fue un centro de debate entre los exiliados europeos y los americanos, 
y se aproxima a ese tema desde la obra de Ortega, Nicol e Ímaz.  En el exilio, por 
otra parte, se habría cuestionado el exilio mismo en visiones trágicas y existenciales, 
conectadas con la crisis del mundo occidental. El epígrafe sexto presenta a 
ensayistas exiliados, vinculados con la revista Hora de España, entre los que incluye 
a Zambrano, Bergamín, Ímaz, Larrea, Ramón Gaya, Joaquín Xirau, García Bacca, y, 
en el séptimo y último, titulado “Otros ensayistas exiliados en Argentina, en México 
y EE. UU.”, a autores como Ayala, Nicol, Ferrater, J. Xirau, Civera, Ruiz Carretero.  

En el capítulo segundo de esta primera parte, la exposición se articula en seis 
epígrafes y tiene por objeto la contraposición del ensayo del interior y del exilio 
entre 1962 y 1976. El epígrafe primero, titulado “El nuevo plan de estabilización y las 
nuevas condiciones socioeconómicas”, es un  breve resumen histórico del período. 
El segundo, “Los cambios culturales y sociales sobrevenidos en los años 60”, ofrece 
una panorámica amplia de la renovación acontecida en el mundo de la edición y de 
las revistas dentro de España: la colección El Puente (1963) de Edhasa (1953),  
EDICUSA (1966), fundada por Joaquín Ruíz-Jiménez, Alianza Editorial (1966) fundada 
por José Ortega Spottorno y dirigida por Javier Pradera, en 1967 llega a Taurus Javier 
Aguirre,  Biblioteca Básica Salvat de libros RTVE en 1969, año éste en que se pone en 
marcha la editorial Anagrama, etc.; y, entre las nuevas revistas, Revista de Occidente 
(1963), Cuadernos para el diálogo (1963-1978), Triunfo (1962-1982), Sábado gráfico 
(1956-1982), Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979), Ajo blanco (1974-1980), Viejo 
Topo (1976-1982) … “Estas revistas son el terreno del nuevo ensayo español” (113). 
El lector juzgará si se ponderan suficientemente los espacios de libertad, abiertos en 
esta década en el mundo de la edición, de la cultura y de la educación superior, que 
preludiaban la España por venir. 

El tercer epígrafe de ese capítulo segundo, “La nueva generación de ensayistas, 
nacidos en los años treinta y cuarenta”, sostiene que ya en el inicio de los años 60 se 
produjo “una verdadera ruptura en el nivel de la historia de las ideas en España” 
(114). El estudio reúne aquí autores de dos generaciones diferentes, por ejemplo, al 
marcar el comienzo de esta nueva etapa cultural, la novela Tiempo de silencio (1962), 
de un miembro de un grupo generacional literario de posguerra, como Martín Santos 
(n.1924), y el ensayo estético, El arte ensimismado (1963), de un precoz filósofo joven, 
Rubert de Ventós (n. 1939). El lector tendrá que juzgar, si al tematizar ensayos de 
diferente tipo y escritores de grupos generacionales de posguerra, junto con los 
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ensayistas más precoces de la generación de filósofos jóvenes, como Rubert, Trías, 
o Savater, no se nivelan dos momentos distintos en la velocidad, amplitud y
profundidad de la dinámica de renovación de temas, enfoques, referentes y estilos
del ensayo filosófico en España. Pues, en lo que al ensayo filosófico se refiere, no
fueron, en nuestra opinión, ensayistas del grupo de postguerra, sino de la
generación de filósofos jóvenes, quienes hicieron florecer el filosofar por ensayos y
dejaron de interesarse por los clásicos de nuestro Siglo de Oro, o por los más
influyentes ensayistas que les precedieron, como Unamuno, Ortega o Zambrano, o
los que encontraron nuevas fuentes de inspiración.

El epígrafe cuarto, “El marxismo, ¿Terreno favorable al ensayo?”, presenta 
autores de orientación marxista tan heterogéneos como Francisco Fernández Santos, 
Juan Goytisolo, o Manuel Sacristán, y sostiene que el marxismo sólo fue favorable al 
ensayo en sus orientaciones heterodoxas. El epígrafe quinto, “Los hermanos 
mayores de la nueva generación de ensayistas”, insiste en la importancia que 
tuvieron ensayistas escritores y lingüistas de la generación de postguerra, como 
Agustín García Calvo (n.1926) y Rafael Sánchez Ferlosio (n. 1927), en el ensayo 
filosófico que empezaron a desarrollar jóvenes filósofos más precoces en los años 
setenta. 

En fin, el epígrafe sexto, “Los ensayistas en el extranjero, entre la asunción plena 
del exilio y las dificultades del retorno”, constata que a partir de los años sesenta 
varias temáticas desaparecen en el ensayo de los exiliados, como el doble patronato 
de Ortega y Unamuno (en algunos autores), la crítica cultural a la manera germánica, 
la cuestión de España, el historicismo, y el pathos de crisis y angustia. El epígrafe da 
comienzo con una presentación de la obra ensayística, en los años sesenta, de 
Francisco Ayala, Ramón Xirau, García Bacca y María Zambrano. En el ensayo de esta 
última, subraya  el desarrollo de una dimensión metafísica. A su  juicio, la 
profundización metafísica u ontológica diferencia a partir de los años 60 a los 
ensayistas exiliados de sus contemporáneos del interior, en particular, de los 
ensayistas del grupo de la revista Escorial (Ridruejo o Laín), de Marías, Marañón, 
Delibes o Cela, dependientes de la sensibilidad de la estética del 98 y carentes de 
dicha profundización. En su opinión, la influencia de Heidegger en el interior se 
limita al ámbito de los profesores universitarios, mientras en el exilio se difumina un 
poco por todas partes, en ósmosis con el existencialismo francés, la literatura 
española e hispanoamericana, y el orteguismo. En este epígrafe, presenta el ensayo 
de escritores como Rosa Chacel y Max Aub, se detiene en la renovada visión del arte 
y de la crítica literaria de Tomás Segovia, y en la tendencia metafísica en Zambrano, 
Bacca, Nicol y Gaos. 

En esta primera parte, y, en general, en todo el  estudio, sorprende la ausencia de 
referencias a la obra histórica publicada por J. L. Abellán en los años sesenta y 
setenta, que se recoge parcialmente en la bibliografía, pero no se toma en 
consideración; como tampoco se toma en consideración la investigación 
desarrollada con posterioridad por los grupos en torno al Seminario de Salamanca, 
fundado por Antonio Heredia y Alain Guy, ni a la desarrollada por los grupos de la 
Asociación de Hispanismo Filosófico, fundada desde este seminario por José Luis 
Abellán, Diego Núñez, entre otros, o por investigadores imprescindibles como Pedro 
Cerezo. 

2 

Una vez expuesta su visión diacrónica del ensayo en España (1939-1976), la 
segunda parte, titulada “El Ensayo español explorador de la historia y de la 
temporalidad”, se ordena a analizar, desde un elaborado apriorismo categorial -
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construido desde fuentes francesas principalmente-, la manera en que la historia y el 
tiempo son objeto de ese ensayo.  

El capítulo primero de esta parte, “El ensayo español explorador de la historia”, 
que se articula en cuatro epígrafes, plantea una contraposición temática entre el 
ensayo del interior, que sería a su juicio de “tierra sin horizonte”, y el ensayo del 
exilio, que sería de “horizonte sin tierra”. El epígrafe primero parte de una breve 
exposición de lo que François Hartog entiende por regímenes de historicidad y 
elabora desde ella una distinción entre dos aprehensiones del tiempo, una individual 
y otra colectiva, que afectarían al ensayo. En la aprensión individual podemos tener 
un régimen de convulsión del tiempo, pero también un régimen de temporalidad 
donde la dimensión emocional condicione de manera mediata la experiencia del 
tiempo. En la aprehensión colectiva del tiempo, se dan cuadros de temporalidad 
histórica establecidos por el poder político. La elaboración llega en fin a la noción 
de burbujas de historicidad, creadas por acontecimientos históricos, guerras, caídas 
de regímenes, etc., que son cápsulas temporales, donde la configuración de los 
espíritus y de los comportamientos establece y reorganiza de manera determinada 
el curso del tiempo y su espesor. Desde esta elaboración previa, el autor establece 
el par de conceptos antitéticos, “interior / exilio”, como dos regímenes políticos, 
ideológico-culturales y humanos muy diferentes y contrapuestos, con vivencias 
distintas del tiempo y la historia, de la modernidad y el humanismo, que aplica a sus 
análisis de la producción ensayística española del período. 

El epígrafe segundo, “Crisis e historia en el ensayo de postguerra”, analiza desde 
esa elaborada categorización temporal, la concepción de la crisis en el ensayo de los 
exiliados -se detiene en el Ortega de En torno a galileo, en Ferrater, Zambrano, 
Ayala, y Xirau-, también en una selección de ensayistas de la España franquista. El 
epígrafe tercero, “La desviación histórica de España en el ensayo de después de la 
guerra”, sostiene que los españoles del interior y del exilio vivieron de manera 
diferente el después de la guerra, que experimentaron como anomalía y cambio en 
el desarrollo histórico de España. Los ensayistas exiliados habrían vivido ese tiempo 
como un “hasta después” permanente, los del interior como un paréntesis 
permanente cerrado sobre la guerra y un destacar el inicio y el fin de la guerra como 
datos motores de una nueva etapa, alejada de la etapa liberal y de la republicana, 
que ellos consideraban desviaciones del “ser nacional”. El “hasta después” de los 
exiliados, habría desarrollado una conciencia aguda de la crisis de Europa, de la 
modernidad tecnológica, del rol de los intelectuales y en general del mundo 
moderno. En cambio, en el interior la vivencia histórica propia del después de la 
guerra facilita “un magnetismo orientado hacia el pasado glorioso nacional y hacia 
una reforma de la nación desgarrada”. El ensayo histórico es aquí significativo. Ayala 
sostuvo que España se desvía de su destino moderno en el barroco, mientras los del 
interior apreciaban que España hubiera permanecido fiel a su ser cristiano.  Así 
mismo, Zambrano, Tierno y Aranguren ofrecen interpretaciones distintas de la 
historia de España.  

Defiende el autor la “fuerza heurística de la idea de anacronismo”, con la que 
estigmatizaban de facto los escritores y publicistas exiliados a la España franquista, 
porque permite denunciar el autoritarismo reaccionario franquista (Ayala), 
caracterizar el destino histórico de España (Zambrano), o criticar la España 
franquista desde una interpretación del barroco y de la historia española (Tierno 
Galván). Todo dependería del tipo de anacronismo de España por relación a Europa. 
Sorprende que no se estudie en este apartado el ensayo histórico de Altamira, 
Castro, Sánchez-Albornoz, Menéndez Pidal, y las polémicas consiguientes sobre la 
historia de España. Desde luego, la polémica Castro-Albornoz de 1948 a 1972 fue uno 
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de los acontecimientos más resonantes de la intelectualidad del exilio y tuvo 
amplísimo eco interior, desarrollándose en estilos eminentemente ensayísticos. 

En fin, el epígrafe cuarto, “El olvido de la historia y su negación. De la “meta-
historia” a la destrucción de la historia oficial (1962-1973)”, insiste en que los años 
60 suponen para el ensayo del interior el descubrimiento de una historia subyacente 
ocultada y la subversión de la historia oficial franquista. Esto querría decir que la 
historia como sucesión de acontecimientos decisivos es abandonada, incluso la 
historia como toma de conciencia histórica, salvo en los ensayos de carácter 
marxista. No hay referencias a los mayores acontecimientos de la historia de España, 
muy pocas referencias a los autores del pasado, aun menos entre los exiliados. 
Desaparece del ensayo la cuestión de la historia y de la desviación o no de España 
con respecto a la historia de Europa. El autor indica algunas causas de este 
fenómeno, como el desarrollismo y la tecnocracia o la recepción de estructuralismo, 
etc. En su presentación del ensayo del interior, atiende a ensayistas como Trías, 
Rubert, Savater, Oteiza, Fuster, Ferlosio, García Calvo.  

El capítulo segundo de la parte II, “El ensayo español y su relación a la tríada 
temporal: futuro, presente y pasado”, describe y analiza buena parte de las 
modalidades de conmoción inmediata y mediata del tiempo individual, declinadas 
en los tres modos, pasado, presente y futuro. Sostiene de inicio la tesis de que “es la 
coexistencia del tiempo lo que gobierna la economía global del ensayo”, y en sus 
sucesivos epígrafes presenta: “1. Figuras del porvenir entre los exiliados [Bergamín, 
Ortega, Ímaz, Zambrano, Larrea (años 40)]”, “2. Figuras del porvenir entre los 
ensayistas residentes en España [Zubiri, Laín, Ridruejo, Francisco Fernández Santos 
(40-60)]”, “3. Inminencia, contratiempo y anacronismo [Bergamín, Zambrano, Ramón 
Gaya, Max Aub, Ortega]”, “4. Figuras renoveladas del ahora: de la presencia a la 
plenitud del presente y otras formas de instante [Rosa Chacel, Zambrano, Marín 
Civera, Ramón Xirau, Eugenio D´Ors, Aranguren, Tierno Galván, Ferlosio, García 
Calvo]”.  

El futuro está a su juicio especialmente presente en el ensayo del exilio. El impulso 
utópico, la esperanza, la profecía, la nostalgia del futuro son las modalidades más 
corrientes, que, durante los 60, en el exilio, no se dirigen hacia el presente, sino que 
se intensifican en el silencio, la poesía y los sueños. En la España del interior, el 
colapso de la utopía falangista habría conducido hacia el presente y facilitado el 
compromiso con este modo temporal, amenazado a veces por la inminencia. En el 
exilio detecta algunas modalidades del presente: inminencia, extemporáneo, 
instante, plenitud del presente, presencia. En el interior, predominaría cierto 
magnetismo del pasado y la figura del hidalgo, en la que se detiene especialmente. 
En el exilio, el pasado son ruinas y melancolía, y en el antifranquismo, ironía amarga 
y voluntad de sobrevivir. 

Sostiene el autor que el tipo de modernidad propuesta depende de la vivencia y 
concepción del tiempo y de la historia: “Las modalidades de convulsión inmediata y 
mediata del tiempo individual y las diferentes formas de aprehensión colectiva del 
tiempo entrañan visiones diferentes de la modernidad” (277).  

3 

La tercera parte de esta investigación, titulada “El ensayo español y el 
polimorfismo de la modernidad”, sigue trabajando desde su oposición categorial 
“interior / exilio” que agudiza su visión contrapuesta de la producción ensayística 
del período: “Una de las paradojas de la historia del pensamiento y del ensayo 
durante el franquismo es que la toma de conciencia de la crisis inherente a la 
modernidad se encuentra del lado del exilio, mientras que en el interior la crisis es 
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negada o puesta en sordina (entre los ensayistas falangistas y entre los franquistas), 
sea, en general, olvidada antes de ser evaluada (a partir de 1960-1962). En Drama e 
identidad, de Trías, se habría dado conciencia de la crisis, pero en clave nietzscheana 
y estructuralista” (293).  

El capítulo primero de esta última parte, “Modernidad y modernización. Los 
transmodernos”, que se despliega en tres epígrafes, comienza con una elaboración 
categorial, que nos aproxima a la etimología de “modernidad” y a su concepción, 
tanto entre sus partidarios (Weber, Habermas, Gauchet), como entre sus detractores 
(Nietzsche, Heidegger, Strauss), y en autores más recientes (Arendt, Foucault, 
Virilio) que ven la modernidad como un fenómeno complejo, todo lo cual se 
completa con el desarrollo de la categoría “transmodernos”. Los desastres de la 
civilización moderna son visibles y dolorosos, pero las críticas a la modernidad no 
son necesariamente antimodernas o reaccionarias. Por lo que tiene el camino 
abierto, a juicio del autor, un pensamiento crítico con la  modernidad, que no 
renuncia a sus principios fundamentales. De hecho, la modernidad en marcha 
incluiría una autocrítica desde componentes unitaristas y panteístas, pertenecientes 
a la tradición cultural europea y mediterránea, que la obra de Zambrano testimonia 
a su juicio de manera ejemplar. 

En el segundo epígrafe, “La modernidad, sus definiciones y sus defensores – La 
modernidad y sus detractores”, expone los conceptos de antimoderno (anti 
revolucionario), contramoderno (contra revolucionario), tomados de Compagnon, 
que los piensa por relación a la revolución francesa. Antes de 1789, no se podría 
hablar de antimodernos, sino de tradicionalistas. Estos conceptos se aplican luego al 
ensayo producido en el interior y  en el exilio.  

En el interminable después de la guerra, ensayistas del interior como Calvo Serer 
y su grupo fueron a su juicio antimodernos. El grupo falangista de la revista Escorial, 
que habría sido moderadamente antimoderno, evolucionó hacia una aceptación de 
la modernidad europea, tal sería el caso de Ridruejo, y de manera más matizada en 
Tovar y Laín. Fernández de la Mora fue a su juicio contramoderno, por tecnocrático 
autoritario, economicista y no democrático. Esta modernización a la manera 
opusdeísta, tecnocrática, ha marcado según el autor la modernización española. En 
cambio, los ensayistas exiliados pensaron a su juicio la modernidad en función de 
sus circunstancias personales, del contexto, de sus lecturas y reflexiones propias, 
vinculadas al humanismo. Reflexionaron sobre su historia, su destino y sus 
dificultades.  

El ensayo de María Zambrano es transmoderno, pues mantiene “una visión que, 
en ciertas temáticas, en ciertas, en ciertos libros, es plenamente moderna; pero en 
ciertas temáticas, en ciertas aproximaciones, en ciertos libros, es plenamente 
antimoderna, en el sentido estricto del término, es decir, que busca el uno, la 
comunión y el fin de las dualidades, pero embebida de perspectivas plenamente 
modernas. Hay una imposibilidad de discernir entre lo moderno y lo antimoderno 
que todo transmoderno lleva consigo”. Partidaria del reencantamiento del mundo, 
del fin de las dualidades, Zambrano no sería a su juicio en este punto representativa 
de la filosofía, ni del ensayo de los republicanos españoles.  

El epígrafe tercero, “Los “transmodernos” en el exilio – Proyectos de modernidad 
en España: de la ILE al antifranquismo, pasando por las élites franquistas”, de nuevo 
parte de una concepción francesa, en este caso con Marcel Gauchet y su “política de 
la autonomía”, para presentar de manera apretada las tendencias modernizadoras y 
su influencia en el ensayo del interior y del exilio. Desde esa perspectiva utópica, se 
hacen afirmaciones rotundas, como la siguiente: “El punto de partida de la España 
del siglo XIX reunía -infelizmente- dos defectos mayores: la ausencia de un régimen 
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poderoso, consciente de la importancia de la buena educación y dispuesto a hacer 
buenos ciudadanos y buenos españoles, y, de otro lado, la ausencia de una religión 
plástica, como la anglicana, abierta a las novedades de la modernidad, a la tolerancia 
religiosa, o al menos, no radicalmente opuesta a esas novedades” (310).  

Las tendencias modernizadoras de España, que surgieron a su juicio del 
Krausoinstitucionismo y de la Francmasonería, y promovieron una modernidad 
unitarista de carácter espinozista, más o menos romántica, influyeron sólo en los 
ensayistas del exilio; no en el ensayo interior, si acaso influido por tendencias 
católicas aperturistas, no modernizadoras. A juicio del autor, la propuesta de 
modernidad de la Segunda República habría sido un tanto incoherente y desde luego 
tardía, pues el universalismo humanista, la fraternidad entre los pueblos, europeos y 
americanos, el respeto del derecho internacional y el pacifismo no eran populares 
en Europa en los años 30 de emergencia de los totalitarismos y tensiones bélicas.  

En este apartado, señala la influencia del humanismo utópico machadiano en 
Fernández-Santos, Goytisolo, el último D. Ridruejo, y, también, de manera más sutil, 
en Ferlosio y en García Calvo; aprecia, por otra parte, que los movimientos artísticos 
de vanguardia contribuyeron a crear en el interior formas de sensibilidad 
antiburguesas y antitradicionalistas.  

El capítulo segundo de esta tercera parte, titulado “Una modernidad política para 
el porvenir y el agotamiento del humanismo”, se desarrolla en tres epígrafes, que 
tienen su centro e hilo conductor en la exposición de la que el autor aprecia como 
única tradición humanista española moderna, heredada en mayor o menor medida 
por los ensayistas del exilio. En este capítulo se hace más patente el punto de vista 
progresista utópico, que tiñe axiológicamente los supuestos historiográficos de la 
obra. 

En el epígrafe primero, “El tiempo político y sus declinaciones múltiples: 
revolución, democracia, utopía”, expone cómo se transforman estas tres grandes 
palabras en los ensayistas españoles del período. Contrapone visiones de exiliados, 
como Ayala o  Ferrater Mora, con las de autores del interior que “durante la 
postguerra, no tenían a su juicio los ojos atentos a las transformaciones profundas del 
mundo entero y por consiguiente estaban lejos de ver ninguna revolución moral, 
menos aún una revolución de los oprimidos. Para ellos la palabra “revolución” 
rimaba con lo que acababa de pasar durante la guerra civil española” (340).  

Tampoco Ortega entendió a su juicio de revoluciones, y defendió “una imagen 
deformada de la República combatiente de Largo Caballero y Negrín, desde 
septiembre de 1936, de la que no tendrá una experiencia directa”. Se refiere al texto 
de Ortega, Concerning pacifism (1938), publicado en inglés y para ingleses, al que 
se menciona curiosamente en español, “En cuanto al pacifismo…”, y en el que no 
encuentra ninguna concepción de pacifismo heredera del humanismo 
krausoinstitucionista. Como tampoco la encuentra en su acercamiento a los Ensayos 
liberales (1946) de Marañón, que fueron a juicio del autor los primeros responsables 
de la falsificación en España de los términos “liberalismo” y “liberal” a partir de 
1939: “Los ensayos liberales resultan ser, a pesar de su crítica de la gestualidad 
totalitaria y del vacío que creó en las masas, una apología implícita del régimen 
franquista, de la necesidad de mutilar las libertades” (393). Afirmaciones éstas muy 
arriesgadas, que habría suscrito, por ejemplo, el Araquistáin de las revistas Leviatán 
o Claridad, pero no el exiliado posibilista de los años 50, que dialogaba desde
Cuadernos con el gran médico humanista español.

Entre los exiliados, el autor dice haber encontrado revolución moral, humana, 
metafórica. Pero el contraste mayor entre interior y exilio estaría a su juicio del lado 
de la utopía. Para los falangistas más lúcidos, como Ridruejo, se trataría de un pasado 
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del que desembarazarse. El autor encuentra que en el ensayo de los exiliados se 
habla sobre todo de utopía, no tanto de democracia, y presenta este tema de la utopía 
desde Zambrano a García Calvo. En algunos exiliados, el impulso utópico sobrepasa 
a su juicio la historia. Se sienten testigos de un presente que avanza hacia un futuro 
ideal, libre del pasado. 

En el epígrafe segundo, “El humanismo republicano: la cola de un cometa”, 
desarrolla su tesis, según la cual el único humanismo español moderno es el vigoroso 
que hunde sus raíces en el Humanismo renacentista, en el Erasmismo, en la 
Ilustración hispánica, y, a partir del siglo XIX, en el Krausoinstitucionismo, la 
Francmasonería, y los movimientos obreros republicanos. Se adopta aquí la versión 
francesa del erasmismo español de Marcel Bataillon, que no dijo ni las primeras ni 
las últimas palabras sobre el tema. A su juicio, los intelectuales del interior fueron 
incapaces de proponer un proyecto político y humanista de modernidad para el país, 
estuvieron muy lejos del humanismo, si acaso mantuvieron una cierta dignidad, muy 
limitada, en la indignidad de un Estado que privaba de libertades. Y sobre todo 
habrían estado “desconectados de la razón humanista de los exiliados: grave 
problema del cual no son muy conscientes, sobre todo en la época”. A partir de los 
sesenta, se intentó reconstruir una razón democrática, o una antidictatorial, en 
ocasiones sobre bases marxistas amplias, otras veces sobre bases católicas. Ni 
siquiera hubo humanismo en los años sesenta, a su juicio, por la vigencia de una 
razón tecnocrática, que cantaba el fin de las ideologías, y por un antihumanismo 
atento al estructuralismo francés. No hubo a su juicio humanismo en el ensayo del 
interior desde 1939. De nuevo el lector queda aquí en dudas ante la rotundidad de la 
tesis, que de ser cierta significaría que España se modernizó y occidentalizó 
totalmente al margen del humanismo occidental, fenómeno que entraría en la 
categoría de milagro sociológico. 

Al contrario, sí hubo a juicio del autor un gran humanismo republicano, que se 
encontraría en ensayistas exiliados como Civera, Luis Zulueta, Luis Abad Carretero, 
Juan Cuatrecasas, Ramón Xirau, originales por no ligar su humanismo a una 
perspectiva histórica, y en revistas como La España peregrina o la revista Las Españas. 

De nuevo encontramos una cuestionable apreciación de la obra de Ortega, en este 
caso, de su concepción del humanismo, a la que dedica dos párrafos escasos. El 
humanismo del último Ortega no se situaría, según el profesor Tejada, en la tradición 
humanista española contemporánea, a saber, “humanismo-Ilustración-ILE-
utopismo”. Ortega no habría investigado a su juicio hasta las raíces ontológicas del 
humanismo, como sí hicieron Zambrano y Bacca. La orientación ideológica de su a 
priori se manifiesta en preguntas retóricas como la siguiente, hecha en el mejor estilo 
del Araquistáin de la revista Leviatán: “En resumen, ¿qué proyecto de modernidad 
podía proponer a la juventud española, si decía ser el testigo del enterramiento de 
la modernidad y no estaba verdaderamente a favor de las democracias occidentales, 
a pesar de su anglofilia siempre mitigada? (382). Sin embargo, el Araquistáin que 
publicó su necrológica de Ortega en diciembre de 1955, en El Socialista, rectificó su 
apreciación sobre Ortega, considerando que formaba parte del legado intelectual 
del que no se debía privar a la juventud española. Este Araquistáin dejó bien claro, 
en “El pensamiento español contemporáneo” (1949), que la intelectualidad heredera 
del Krausoinstitucionismo no pertenece a la misma tradición que el socialismo 
marxista del PSOE y la UGT, o el anarcosindicalismo de la CNT.  

El lector tendrá que discriminar si estas consideraciones sobre Ortega hacen 
justicia a las posibilidades abiertas al humanismo en los últimos desarrollos dados a 
la razón histórica y narrativa en su propuesta de reforma de las humanidades, por 
quien a mi juicio siguió siendo figura capital del ensayo filosófico español entre 1939 
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y 1955. Como también el lector habrá de preguntarse si la visión contrapuesta del 
liberalismo y del humanismo en el ensayo del interior y del exilio, que se nos ofrece, 
considera y aprecia adecuadamente los esfuerzos, hechos desde el interior, una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, por crear espacios de libertad y puentes con 
el exilio. El pensamiento que hace sus propuestas en el ensayo interior se oculta y 
vive aislado en el ostracismo, pero se comunica de manera sutil en la libre república 
de las letras y requiere claves hermenéuticas que el lector habrá de juzgar si se han 
aplicado adecuadamente en esta interpretación. 

Encuentra el autor que, en el exilio, los humanistas más interesados en la historia 
de las ideas abordaron una exploración genealógica de la historia del humanismo, 
en Europa y en España, merced a su sensibilidad krausista, a la influencia del 
personalismo de Mounier, y al impulso del trabajo de Marcel Bataillon; así, Joaquín 
Xirau y Eugenio Ímaz. Más aún, los filósofos exiliados quisieron sondear también las 
bases ontológicas del humanismo, mostrar sus dimensiones ocultas, siguiendo la 
discusión sobre el humanismo entre Heidegger y Sartre, y también las ideas 
estimulantes de Camus. Zambrano y García Bacca serían muestra de esta 
profundización ontológica y crítica del humanismo, sin perder de vista el 
compromiso solidario machadiano. 

El epígrafe tercero, “Los intérpretes ontológicos del humanismo (Zambrano y 
García-Bacca)”, presenta el humanismo de Machado y también a Zambrano y García 
Bacca como buscadores de las fuentes de ese humanismo utópico republicano. 
Además, se completa aquí el diseño propuesto de la tradición del humanismo 
republicano español, heredera de la Ilustración, a saber, el Humanismo, el 
Erasmismo (de Bataillon), el Krausoinstitucionismo y la Francmasoneria, con el 
humanismo utópico de Antonio Machado, “mártir de la causa republicana”, en su 
Juan de Mairena: “El yo sin el tu no existe. El pueblo y la igualdad. Nadie es superior 
a nadie. Crítica de élites y masas. La igual cordialidad del yo con el tu. La dignidad 
del hombre del pueblo.” (383) 

En este apartado, estudia a Zambrano, Bacca, Fernández Santos, Ferlosio, 
Goytisolo, y García Calvo. A su juicio, el Machado cordial y democrático, atento al 
instante y a los misterios del tiempo, que inspiró a los exiliados con vena humanista, 
y tuvo lectores en los 60, fue perdiendo su influencia con el avance de los 
acontecimientos en Europa. Por otra parte, la lectura de Machado entre los 
intelectuales del interior no tuvo “los componentes utópicos que se pueden 
encontrar en García-Bacca o las dimensiones cósmicas, es decir ecológicas, de María 
Zambrano” (389). No se toma en consideración la obra de Pedro Cerezo sobre 
Machado, Palabra en el tiempo (1975).  

* 

En conclusión, estamos ante un relevante trabajo de recopilación de materiales y 
de análisis de distintas propuestas sobre cuestiones como la modernidad, la utopía 
y el humanismo en el ensayo español durante el franquismo. La notable complejidad 
de esta obra, que no está al alcance de cualquiera escribir, convierte también su 
lectura en un considerable reto. Pues este magnífico libro del profesor Ricardo 
Tejada no sólo enriquece conceptual e históricamente al lector con su metodología y 
su reconstrucción del ensayo español entre 1939 y 1976, y sus propuestas en los 
temas indicados, sino que pone a prueba su posicionamiento ante el pensamiento 
español en ese período.  Opera en efecto en esta obra un aparato categorial, 
preestablecido desde una elaboración de fuentes filosóficas foráneas, 
principalmente francesas, que lleva además, bajo la aparente frialdad y rigidez de 
sus conceptos, una pasión progresista utópica al mando de sus apreciaciones. Este 
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marcado a priori no sólo resta algo de frescura, siempre deseable, a la exposición 
de las fuentes españolas, sino que, en lo que se nos alcanza, condiciona seriamente 
los resultados obtenidos de su lectura.  

Como indica el profesor Ricardo Tejada en las últimas palabras de sus 
conclusiones, “somos deudores de los unos y de los otros”, por lo que tenemos que 
comprender siempre mejor, no sólo a los otros que conservaron la utopía en la 
Numancia errante, sino también a los unos que abrieron espacios posibles de 
libertad y de humanidad, y que tendieron puentes a los otros, desde el interior 
sofocante. Sólo nos queda recomendar la lectura de esta excelente obra y felicitar 
sinceramente a su autor, por su sobresaliente esfuerzo y por su valiosa contribución 
a una de las conversaciones histórico-filosóficas que más interesan a nuestra 
sociedad y a aquellas otras que encuentran apasionantes los destinos españoles. 
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