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Además de albergar a la mayoría de la población mundial —uno de los hi-
tos históricos más importantes desde la invención de la agricultura— las 
periferias urbanas representan un problema epistemológico y metodológico, 
dado que ni los estados ni los académicos, ni mucho menos los ciudadanos 
del común, saben mucho acerca de ellos, a pesar de alrededor de cincuenta 
años de estudios monográficos. Sin precedente histórico alguno, el proletari-
ado informal del Sur Global es la clase social con el mayor crecimiento en la 
historia mundial, y aun así ni la teoría social clásica ni la contemporánea ha 
logrado captarla adecuadamente. 

Desde la década de 1980 las periferias urbanas han crecido incluso a 
pesar de la desindustrialización de las grandes ciudades industriales del Sur 
Global (Bombay, Buenos Aires, Sao Paulo) y han cambiado y crecido con una 
rapidez que ha desbordado la capacidad de estados y académicos para de-
limitarlos. De esta forma, aunque las ciudades dejaron de crear empleo en el 
sector industrial (o en general en cualquier sector) para seguirle el paso a las 
migraciones, la gente siguió llegando año tras año y de forma masiva como 
resultado de las políticas agrícolas neoliberales, los desastres naturales y las 
guerras. Como resultado de la escasez de las reflexiones en las ciencias socia-
les acerca del proletariado informal de las periferias urbanas, especialmente 
en la ciencia política, no debe resultar sorpresivo que el Pentágono y centros 
de pensamiento cercanos a este como rand, de la mano con el Ejército y la 
Fuerza Aérea estadounidenses, hayan tomado la delantera conceptualizando 
las periferias urbanas como el nuevo campo de acción de la contrainsurgen-
cia: un problema de contención, pacificación y control policivo. 

El problema que representan las periferias urbanas es irreducible y por 
ello es probable que sea duradero: la mayoría de quienes viven allí son des-
empleados permanentes ya que su mano de obra nunca será necesaria para la 
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economía global. Esto no se parece en nada al ejército industrial de reserva 
que describió Marx, contratado y despedido de acuerdo con el ciclo económico 
bajo el capitalismo industrial, ya que —fuera del oriente asiático— después 
de la década de 1970 la industria dejó de crear empleo para los nuevos mi-
grantes en las ciudades del Sur Global. Como resultado de esto, como lo 
señala Jan Bremen con respecto a India, la población de la periferia urbana 
ha sido “estigmatizada como una masa permanentemente redundante, una 
carga excesiva que ya no puede ser incorporada a la economía y a la sociedad. 
Ésta, en mi opinión, es la crisis real del capitalismo global” (citado en Davis 
2006). La Primavera Árabe de 2011, que ahora se ha expandido a la periferia 
europea, es la primera manifestación transnacional de lo que podría ser la 
ciudadanía democrática del siglo xxi; gran parte de su fuerza organizacional 
proviene, inevitablemente, de la periferia urbana. Esto es especialmente 
considerable debido a las marcadas tendencias de fragmentación, individu-
alismo y diferenciación social dentro de la periferia urbana, exacerbadas con 
frecuencia por la represión estatal y paraestatal.

Los ensayos en este volumen sobre ciudades latinoamericanos, escritos 
por una historiadora, una socióloga, una sociólogo, dos antropólogas y un 
geógrafo, nos hablan sobre la cultura, la conciencia, la comunidad y la orga-
nización políticas en las periferias de Tegucigalpa, Caracas, Barrancabermeja, 
El Alto y La Habana. Cada ensayo cuenta la historia de la lucha por lo que 
David Harvey ha llamado “el derecho a la ciudad”. Con la excepción de La 
Habana, en todos los casos el neoliberalismo exacerbó —en particular me-
diante la privatización y la desregulación— formas de exclusión basadas 
y reflejadas en geografías de desigualdad que venían de tiempo atrás. Y 
cada ensayo cuenta la historia de cómo el proletariado informal de la perif-
eria urbana ejerce su agencia histórica, si bien bajo condiciones ajenas a su 
escogencia.

I I

Como Barrancabermeja, Tegucigalpa nos cuenta acerca del impacto del ter-
rorismo estatal y paraestatal en la consolidación y el mantenimiento de las 
ciudades neoliberales, aunque con la importante diferencia de que las profun-
das divisiones en la riqueza, el poder político y el estatus en Tegucigalpa son 
de origen colonial, marcadas por la frontera del río Choluteca, el cual divide 
la “civilizada” Villa del Real de Minas de San Miguel de Tegucigalpa de su 
melliza “salvaje”, Villa de la Concepción de Comayagüela. Como demuestran 
Adrienne Pine y David Vivar en “Tegucigolpe: donde se cruzan los caminos, 
se unen las fronteras y divergen las percepciones”, a pesar de la persistente 
división colonial profundizada por el liberalismo hondureño, Tegucigalpa 
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tiene rasgos que la hacen representativa de las ciudades latinoamericanas: 
“un paisaje complicado, con topografía accidentada: llena de colinas, calles 
estrechas y asentamientos laberínticos, en su mayoría pobres”, por ejemplo. 
Además, la Colonia Kennedy, que representa la promesa fallida de la Alianza 
para el Progreso, y retratada en los medios y en la cultura popular como una 
zona de peligro extremo, llena de gente violenta, podría ser cualquier favela 
de América Latina de no ser por su historia particular ligada a las iniciativas 
estadounidenses de desarrollo a la luz de la Revolución Cubana. Por supuesto, 
en el transcurso de la década de 1980 Tegucigalpa se convirtió en el centro de 
los esfuerzos de Estados Unidos por coordinar campañas contrainsurgentes 
en Nicaragua, y para finales de la década, tanto la embajada estadounidense 
como usaid se encontraban militarizados.

Luego vino el Huracán Mitch en 1998. Políticos y empresarios convirtieron 
la crisis y el desastre en una oportunidad para suspender derechos consti-
tucionales e imponer políticas neoliberales de austeridad condicionadas por 
los préstamos que recibieron del fmi tras el huracán. Cuando parecía por un 
breve instante que las aguas del río Choluteca habían nivelado las jerarquías 
históricas entre Tegucigalpa y Comayagüela, en realidad la muerte y la devas-
tación estructural se concentraron en la segunda y en las zonas más pobres 
de la primera. Los servicios básicos —agua, electricidad y telecomunicacio-
nes— fueron privatizados y desregulados después de Mitch. 

Se declaró un “estado de emergencia” semipermanente y se culpó a las 
prácticas higiénicas y ecológicas de los pobres por la destrucción que co-
menzó con Mitch. Barrios como la Colonia Kennedy fueron criminalizados y 
militarizados, tendiendo un manto de sospecha sobre sus residentes. Bajo el 
rótulo del antiterrorismo, miles de jóvenes fueron sujetos a ejecuciones ex-
trajudiciales y se institucionalizó el terror cotidiano. El golpe de 2009 fue un 
esfuerzo parcialmente exitoso para minar la creciente participación del pro-
letariado informal de la periferia urbana bajo Manuel Zelaya, y el terrorismo 
paramilitar de derecha que acompañó al golpe y al largo período posterior a 
éste han logrado, por el momento, mantener a los excluidos al margen de la 
política oficial, aunque este podría ser un logro temporal. Los líderes empre-
sariales y políticos y los medios de comunicación se empeñaron en asegurarse 
de que Tegucigalpa no se convirtiera en otra Caracas, pero a pesar de ello la 
Resistencia se ha vuelto más unida y mejor organizada luego del golpe, y por 
medio de una lucha no violenta, ha surgido una nueva conciencia e identidad 
política entre los pobres urbanos de la capital. Con el regreso de Zelaya, la 
gente de la Colonia Kennedy y de Comayagüela podrían aún lograr redefinir 
la ciudadanía de maneras radicalmente democráticas, especialmente si con-
siguen hacer rendir cuentas ante la justicia a aquellos responsables del golpe.
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Teniendo en cuenta la persistencia del conflicto armado en Colombia, 
el panorama para Barrancabermeja es considerablemente más oscuro que 
para Tegucigalpa. En la primera, el terrorismo y su melliza, la impunidad, 
son factores cruciales en la definición de la comunidad, la cultura política 
y la conciencia. En contraste con ciudades de Ecuador, Venezuela o Bolivia, 
como afirma Lesley Gill en “Disorder and Everyday Life in Barrancabermeja”, 
Barrancabermeja es un caso del neoliberalismo in extremis, en el cual el 
terrorismo paraestatal y mafioso se ha institucionalizado e integrado en 
la política regional y en las economías urbanas populares. El papel de la in-
surgencia armada, encarnada en las milicias barriales del eln, la militancia 
sindical enfocada en la comunidad de la uso y el triunfo de la derecha para-
militar claramente hacen que el caso de Barranca sea único en comparación 
con los otros casos cubiertos en esta edición. El ensayo de Gill aborda los 
disparejos y complejos procesos de legitimación del proyecto paramilitar en 
la ciudad con la más robusta tradición de antiimperialismo por parte de la 
clase trabajadora. 

Gill pregunta qué sucede con la cultura, la comunidad y la conciencia 
políticas al enfrentarse al neoliberalismo y al terrorismo de derecha y argu-
menta que estos últimos han destruido densas redes de solidaridad y marcos 
de entendimiento compartidos forjados a lo largo del siglo xx. El terror, la 
impunidad y el silencio reconfiguraron el espacio —ningún lugar es seguro 
para los radicales en la ciudad— y promovieron nuevas redes armadas clien-
telistas que han absorbido a sectores sustanciales del proletariado informal. 
Estas redes, las cuales aparentemente brindan seguridad, contribuyen a la 
desintegración social y al autoritarismo antidemocrático en el cual la po-
blación obrera goza de pocos derechos o carece de ellos por completo.

En la Barrancabermeja del siglo xxi, es más probable que la gente guarde 
silencio acerca de lo que ha oído o escuchado, bien sea en complicidad con 
las mafias o bien por un miedo mortal frente a ellas, y que busque solucio-
nes individuales a problemas colectivos. Muchos se mantienen alejados de la 
política. El silencio, la impunidad y el terror refuerzan la fragmentación, el 
aislamiento y la diferenciación dentro de los barrios. Si bien activistas comu-
nitarios y sindicalistas luchan por reconstruir redes de solidaridad y marcos 
compartidos de entendimiento, les resulta casi imposible hacerlo a causa 
del desorden continuo, en parte porque el terrorismo separa a los líderes 
sindicales y comunitarios de las bases, obligándolos a vivir con escolta, entre 
otras medidas drásticas de seguridad. Sin una comprensión compartida del 
pasado y del presente, basada en lazos de confianza y solidaridad, el prole-
tariado informal no tiene cómo trazar una ruta hacia el futuro. Sólo puede 
sobrevivir en un presente que no es de su designio. Aunque las historias, 
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memorias y tradiciones alternativas aún persisten, se encuentran en peligro 
y bajo el asedio del régimen tributario de paramilitares que controlan los 
mercados laborales y de vivienda en varios de los barrios de la ciudad. Como 
en Tegucigalpa, en Barrancabermeja el hecho de ser de barrios específicos —
en el noreste, por ejemplo— implica estar siempre bajo sospecha y sujeto a 
la criminalización o al desplazamiento. En tales circunstancias, el proletari-
ado informal es incapaz de concebir y llevar a cabo proyectos colectivos de 
transformación social.

Probablemente hoy en día en el hemisferio occidental sólo Guatemala y 
El Salvador cuentan con casos comparables: a pesar de que reina una calma 
aparente puesto que ya no se encuentran en situaciones de guerra total, la 
impunidad implica que el miedo, la incertidumbre y la precariedad se han im-
puesto en la vida cotidiana. En términos de la formación del Estado, las mi-
licias privadas en concierto con agentes de seguridad estatales destruyeron 
la sociedad para salvarla y sus principales blancos fueron las organizaciones 
populares.

El de Caracas es quizás un caso emblemático de resistencia popular al 
liberalismo buscando redefinir y extender la ciudadanía según las normas, 
los valores, la memoria, la historia oral y las prácticas cotidianas arraigadas 
en las historias e identidades barriales. Es emblemático porque el caracazo, 
una respuesta directa e inmediata al Gran Viraje de Carlos Andrés Pérez 
hacia el neoliberalismo, fue reprimido violentamente. Caracas también es 
emblemática porque antes de 2002 ningún movimiento popular urbano en 
América Latina había conseguido revertir un golpe apoyado por Estados 
Unidos en nombre de la defensa de la constitución y el estado de derecho. 
Como afirma Sujatha Fernandes en “Everyday Wars of Position: Social 
Movements and Caracas Barrios in the Chávez Era”, luego del golpe fallido 
de 2002 y en los momentos previos al referendo de 2006, el presidente Hugo 
Chávez buscó fortalecer los movimientos sociales en la capital por medio 
de políticas redistributivas en lo que Fernandes llama un Estado híbrido 
postneoliberal, pero el gobierno de Chávez no logró liberarse de los dicta-
dos y las vicisitudes del mercado mundial del petróleo y lo que Fernandes 
llama —siguiendo a Wendy Brown— una gubernamentalidad neoliberal. 
Enfocándose en la privatización y la desregulación del sector de telecomu-
nicaciones y los posteriores esfuerzos del gobierno de Chávez por brindar 
apoyo a emisoras comunitarias, Fernandes sostiene que el neoliberalismo, 
más que un conjunto de políticas económicas, es una mezcla de conocimiento 
y técnicas administrativas que extienden la lógica instrumental del mercado 
a todas las prácticas estatales, incluyendo a aquellas que tradicionalmente no 
dependen de criterios de mercado. 
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Al exigir que los proyectos gubernamentales estén sujetos al cálculo de 
la relación costo-beneficio que prevalece en el sector privado, los adminis-
tradores estatales aplican una lógica neoliberal que domina todos los bienes 
y servicios públicos. Si bien el Estado ha ido más allá del clientelismo de 
los partidos políticos que caracterizaba a Venezuela durante la Guerra Fría, 
invirtiendo recursos considerables de rentas petroleras en servicios públicos 
para los barrios, en lo que atañe a su relación con el Estado las organizacio-
nes populares de los barrios, las cuales operan en un eje horizontal de apoyo 
mutua, quedan inmersas en relaciones verticales con funcionarios estatales 
y pueden terminar dependiendo de la generosidad de estos. 

Aun así, como muestra Ferndandes, los movimientos sociales urbanos 
tienen una visión distinta de lo que deberían ser las relaciones entre el 
Estado y la sociedad y del lugar del ámbito local frente al Estado-nación. 
Los movimientos sociales urbanos operan bajo una lógica anclada en la vida 
cotidiana, en la historia oral y en la memoria en sus evaluaciones de los 
proyectos de desarrollo y de su impacto e importancia. Los líderes y activ-
istas de estos movimientos saben que las emisoras comunitarias, las cuales 
vivieron una importante proliferación entre 2002 y 2005, son un medio 
poderoso para la articulación de la conciencia, la cultura y la identidad co-
munitarias. Luchan por abrirse espacios, y al hacerlo redefinen radicalmente 
el significado y la práctica de la ciudadanía democrática, en ocasiones con el 
apoyo del gobierno nacional y otras veces en medio de tensiones con éste. 
De todos los casos tratados en esta edición, Caracas parecería ser el lugar 
donde el proletariado informal más ha avanzado en su conquista de derechos 
y en los alcances de su participación en la formación de la política estatal. 
Si bien Fernandes enfatiza la importancia de una aproximación foucaultiana 
a la formación estatal, siguiendo a Florencia Mallon, también hace uso de 
un marco gramsciano para dar sentido a la manera en que los movimientos 
sociales urbanos libran guerras de posiciones en la cotidianidad. Y, al igual 
que Gill y Pine-Vivar, Fernandes demuestra la importancia de las memorias, 
las historias y las prácticas arraigadas en la vida cotidiana cuestionando las 
angostas concepciones neoliberales de ciudadanía y democracia.

En “Dinámicas históricas y espaciales en la construcción de un barrio 
alteño”, Juan Arbona interviene en los debates bolivianos sobre ciudadanía, 
formas populares de organización e identidad étnico-política en El Alto, 
utilizando una aproximación histórica a la comprensión del espacio urbano, 
el territorio y la memoria. Arbona propone ir más allá de las verdades par-
ciales acerca de El Alto expresadas en figuras como la de la “ciudad rebelde” 
o la “ciudad aymara”, los cuales emergieron luego del papel de liderazgo de 
esta ciudad en octubre de 2003, que condujo al derrocamiento y posterior 
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exilio del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. Siguiendo la propuesta 
metodológica de Denise Arnold, Arbona afirma que debemos estudiar las his-
torias específicas de asentamientos territoriales a la luz del trasfondo de la 
tenencia colonial de la tierra y de la organización de comunidades indígenas 
(ayllus). Así, a pesar de su rápido crecimiento en las décadas de 1970 y 1980 
como resultado de las sequías, la disminución de la productividad agrícola 
y la privatización de las minas estatales, El Alto debe ser visto más como 
un producto de la formación del Estado y del mercado bajo el colonialismo, 
desde una perspectiva de larga duración. Sin embargo, a diferencia de La 
Paz, Oruro o Cochabamba, El Alto no fue una ciudad en el período colonial, 
sino que permaneció en manos de comunidades indígenas hasta la Ley de 
Desvinculación de 1874, para luego ser invadida poco a poco por haciendas 
en la primera mitad del siglo xx. Esta dinámica fue revertida parcialmente 
por la reforma agraria de 1953, la cual mantuvo las tomas por parte de las 
haciendas pero parceló la tierra para minifundistas individuales, algunos 
residentes en haciendas, otros pertenecientes a comunidades indígenas. En 
los restos fragmentados de los ayllus, los sindicatos agrarios se convirtieron 
en la forma dominante de organización rural en las décadas de 1950 y 1960.

Arbona afirma que la reforma agraria en El Alto condujo a la división de 
la tierra entre lotes bajo el control de sindicatos agrarios, y en Villa Ingenio 
—considerada uno de los distritos más indígenas de El Alto por su gran 
población de migrantes de provincias agrícolas cercanas— la construcción 
y el desarrollo de barrios comenzó cuando una cooperativa sindical minera 
compró lotes del secretario general del sindicato agrícola. Arbona sostiene 
que ambas formas de organización, los sindicatos agrícolas y el sindicato 
minero, marcaron la vida política y social de Villa Ingenio más directamente 
que el ayllu. Aquí Arbona va en contra de interpretaciones que enfatizan un 
trasplante directo del ayllu rural, en el cual parte de la tierra es de propiedad 
colectiva, a la ciudad, donde la tierra está sujeta a la medición y a la venta 
individual. No obstante, históricamente, el ayllu ha brindado la matriz para 
el sindicalismo minero y agrícola del siglo xx. La estructura sindical agrícola 
absorbió parcialmente la estructura del ayllu y la subordinó al régimen estat-
al revolucionario después de 1953. De esta forma las organizaciones barriales 
que surgieron de las formas previas de organización, tanto los sindicatos 
como el ayllu, representan una mezcla de lo nuevo con lo antiguo. El ayllu no 
desaparece en el entorno urbano, pero se adapta a nuevas circunstancias: las 
formas de vida indígenas cambian en la ciudad, pero al hacerlo transforman 
a la ciudad misma.

La transformación de formas de organización basadas en el ayllu en orga-
nizaciones barriales se lleva a cabo mediante una combinación compleja de 
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memoria y práctica social. Los aspectos rituales y simbólicos de la formación 
del barrio son de suma importancia. Arbona muestra cómo las prácticas 
colectivas de la construcción de casas y techos provenientes del campo, me-
diante las cuales se afirman lazos de reciprocidad y comunidad, se recrean en 
Villa Ingenio. En efecto, al construir casas juntos, los vecinos construyen no 
sólo su barrio sino también nuevos vínculos de solidaridad necesarios para 
preservarlo. Estos lazos se cimentan mediante las celebraciones y el trabajo 
colectivos, como sucede en las comunidades indígenas campesinas. La con-
strucción de casas muestra cómo las tradiciones horizontales de apoyo mu-
tuo derivadas del ayllu se adaptan y se transforman; estas tradiciones fueron 
cruciales para la supervivencia colectiva cuando Villa Ingenio fue fundada en 
un período en el que los servicios públicos, la alcaldía y los partidos políticos 
estaban ausentes. La pavimentación de calles y la provisión de servicios pú-
blicos, en contraste, alinean las dimensiones horizontales de la comunidad 
—en especial el trabajo colectivo (ayni)— con el clientelismo vertical de los 
partidos políticos y las administraciones municipales. La pavimentación de 
calles requiere el acomodamiento de las organizaciones barriales a prácticas 
burocráticas gubernamentales, pero las tensiones y los conflictos frente a los 
términos de este acomodamiento son frecuentes. 

Como señala el ensayo de Michelle Chase, “The Country and the City 
in the Cuban Revolution”, La Habana suele ser retratada como una ciudad 
atrapada en el tiempo, o como una ciudad de ruinas: una representación del 
pasado y no del presente. Chase muestra que, de hecho, esta es una conse-
cuencia no anticipada de políticas implementadas entre 1959 y 1961 que pre-
tendían revertir la dominación histórica de la ciudad sobre el campo, en las 
cuales la Sierra Maestra ocupó el lugar de la Meca en la imaginación nacional 
revolucionaria. Las juventudes urbanas no sólo miraron hacia el campo como 
modelo de pureza, compromiso y virtud revolucionarios, sino además fueron 
a vivir y a trabajar allí como maestros y voluntarios de alfabetización en la 
Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, un desarrollo que consternó a muchos 
padres de la capital que temieron un libertinaje sexual en las montañas y en 
los cañaduzales del Oriente. 

La meta del régimen de cultivar y expandir la conciencia revolucionaria en 
lo concerniente al proceso de producción y consumo se logró ampliamente. 
De manera similar, en 1961, en la Escuela Ana Betancourt y otras institucio-
nes educativas como esta más de 10  000 mujeres jóvenes del campo recibi-
eron becas para estudiar en la capital, aun en la medida en que la vibrante 
cultura consumista prerrevolucionaria, concentrada en La Habana, decayó 
como resultado de huelgas y del sabotaje anticastrista hasta la invasión 
de Playa Girón. Resulta fácil olvidar que La Habana prerrevolucionaria no 
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sólo era un remanso para tahúres y mafiosos como Lucky Luciano, sino que 
además los habaneros de clase media tenían niveles de consumo per cápita 
más altos que sus similares en otros lugares de América Latina —con acceso 
a carros, cadenas de supermercados y grandes almacenes—, y más que en 
cualquier otra ciudad latinoamericana La Habana era una ciudad de servicios 
para la clase media. 

En 1960, con la nacionalización de los grandes almacenes, los patrones de 
consumo y los consumidores mismos cambiaron, ya que por primera vez los 
habaneros de clase obrera obtuvieron acceso a los espacios de consumo y de 
ocio de la clase media como consumidores y no como trabajadores. En este 
sentido el caso cubano es único dado que sólo Fidel Castro ha logrado hacer 
uso de la política gubernamental para revertir la relación de dominación en-
tre la ciudad y el campo, en parte haciendo la propia batalla por la ciudad un 
importante aspecto del cambio revolucionario. El objetivo era democratizar 
el acceso al espacio público, invertir en reformas agrarias y mejoras agrícolas 
en vez de desarrollos en finca raíz urbana, evitando así patrones establecidos 
en otros lugares de América Latina. Así, el núcleo colonial de La Habana fue 
preservado, no destruido, y el centro de la ciudad no fue rodeado de bar-
riadas periféricas sin servicios públicos. Aun así, el hecho de que no se hu-
bieran construido viviendas adecuadas terminó por producir hacinamiento 
en proyectos de vivienda pública y en asentamientos informales, y al final la 
revolución cubana no consiguió lidiar con los problemas de pobreza urbana. 

I I I

Lo que dice cada uno de estos ensayos, de maneras diferentes, es que la gente 
hace y mantiene sus barrios: se rehace a sí misma como nuevos tipos de 
ciudadanos. En cada caso, la dialéctica de la insurgencia democrática, hecha 
para renovar la ciudadanía para incluir los derechos sociales de los histórica-
mente excluidos, y la contrainsurgencia antidemocrática diseñada para man-
tener mermada la ciudadanía y escasos los bienes y servicios públicos para los 
pobres urbanos, han definido la forma del entorno construido. Así las cosas, 
las ciudades latinoamericanas deben ser situadas en los contextos históricos 
nacionales e internacionales en los cuales se encuentran arraigadas, si bien 
las historias específicas de ocupación territorial y movilización política en el 
ámbito barrial siguen siendo el foco de análisis. 

Mientras que en Barrancabermeja y en Tegucigalpa el terror paramilitar y 
un golpe derechista —respectivamente— han limitado fuertemente lo que el 
proletariado informal puede hacer por su propia cuenta, para sí mismo y en 
conjunto con otros en el siglo xxi, en Caracas y El Alto en 2002 y 2003, como 
parte de una amplia coalición nacionalista, la misma clase derrotó un golpe 
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derechista y derrocó a un gobierno derechista, respectivamente. En estos dos 
últimos casos, los movimientos populares, desde abajo, han ampliado los al-
cances de su participación y sus derechos políticos, desarrollando relaciones 
tensas y conflictivas con funcionarios estatales de los nuevos gobiernos “revo-
lucionarios”. En La Habana, entre 1959 y 1961, Fidel Castro y los revoluciona-
rios cubanos intentaron revertir la dominación de la ciudad sobre el campo 
invirtiendo la dirección de los flujos de inversión y migración, poniendo fin 
así a la cultura consumista inspirada por Estados Unidos que caracterizaba a 
La Habana prerrevolucionaria y evitando el patrón de desarrollo urbano que 
tuvo lugar en otros lugares de América Latina. 

Los hilos comunes que unen a los ensayos tienen que ver con el rol de la 
historia, la memoria, la vida cotidiana y la formación de barrios y de identi-
dades cívicas que lograrían la abolición del estigma que marca a quienes habi-
tan en las periferias urbanas como peligrosos o delincuentes. Cada ensayo 
toma la cultura, la conciencia y la comunidad políticas como temas analíticos 
que nos permiten dar sentido a los logros, los fracasos y los límites de la 
agencia histórica del proletariado informal de la periferia urbana. Y sean cu-
ales sean las especificidades de cada caso individual, resulta claro que en las 
ciudades de toda la región se están librando tenaces batallas contra los dis-
cursos y las prácticas excluyentes del neoliberalismo, y que ya se han logrado 
victorias parciales a favor de la expansión de la ciudadanía democrática. Ni 
los académicos ni los Estados tendrán más opción que prestar mayor aten-
ción a esas luchas a medida que avanza el siglo xxi. 

• • •

I

In addition to housing the majority of the world’s people—an historical wa-
tershed as important as any since the invention of agriculture—slums rep-
resent an epistemological and methodological problem, since neither states 
nor academics, much less citizens from other walks of life, know much about 
them, despite some fifty years of monographic studies. Historically without 
precedent, the informal proletariat of the global South is the fastest-growing 
social class in world history, yet neither classic nor contemporary social 
theory has been able to come to grips with it. 

Since the 1980s, slums have grown even as the great industrial cities of the 
global South (Bombay, Buenos Aires, Sao Paulo) have been de-industrialized, 
and have changed and grown more quickly than states or academics have 
been able to map their boundaries. Thus, although cities have no longer cre-
ated industrial, or indeed any, jobs to keep pace with migration, people have 
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continued to arrive in great numbers, year after year, as a result of neoliberal 
agricultural policies, natural disasters, and war. Given the dearth of think-
ing about the informal slum proletariat in the social sciences, particularly in 
political science, it should come as no surprise that the Pentagon and related 
think tanks like RAND, working with the US Army and Air Force, have taken 
the lead in conceptualizing slums as the new frontier of counterinsurgency: 
a problem of containment, pacification, and policing. 

The problem that slums represent is irreducible, and therefore likely to 
endure: the majority of those who live in them are permanently redundant, 
since their labor will never be necessary in the global economy. This is noth-
ing like the reserve army of labor Marx described, hired and fired according 
to the business cycle under industrial capitalism, because except for East 
Asia, industry has not produced jobs for new migrants in the cities of the 
global South since the 1970s. As a result, as Jan Bremen notes regarding 
India, slum dwellers have become “stigmatized as a permanently redundant 
mass, an excessive burden that cannot now be incorporated into economy 
and society. That, in my opinion, is the real crisis of world capitalism” 
(Quoted in Davis, 2006). The Arab Spring of 2011, which has now spread to 
the European periphery, is the first transnational manifestation of what 
the struggle for democratic citizenship in the twenty-first century may look 
like; much of its organizational force comes, inevitably, from slums. This is 
especially notable because of the marked tendencies toward fragmentation, 
individualism, and social differentiation within slums, frequently exacerbated 
by state and para-state repression.

The essays in this volume about Latin American cities, written by an 
historian, a sociologist, two anthropologists, and a geographer, speak to us 
about political culture, consciousness, community, and self-organizing in the 
slums of Tegucigalpa, Caracas, Barrancabermeja, El Alto, and Havana. Each 
essay tells a story of the fight for what David Harvey has called “the right to 
the city.” With the exception of Havana, in all cases neoliberalism has exacer-
bated—particularly through privatization and deregulation—forms of exclu-
sion based on, and reflected in, geographies of inequality that long predated 
it, and each essay tells a story of how the informal proletariat of the slums 
exercises historical agency, albeit under conditions not of its own choosing.

I I

Like Barrancabermeja, Tegucigalpa tells us about the impact of state and pa-
ra-state terror in the consolidation and maintenance of neoliberal cities, with 
the important difference that Tegucigalpa’s deep divisions of wealth, political 
power, and status are of colonial origin, marked by the course of the Río 
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Choluteca, which divides “civilized” Villa del Real de Minas de San Miguel de 
Tegucigalpa from its “savage” twin, Villa de la Concepción de Comayaguela. 
As Adrienne Pine and David Vivar demonstrate in “Tegucigolpe: donde se 
Cruzan los caminos, se unen las fronteras, y divergen las percepciones,” 
in spite of a colonial divide that has survived and was deepened under  
Honduran liberalism, Tegucigalpa has features that make it representative 
of Latin American cities: “a complicated landscape, with rugged topography: 
full of hills, narrow streets and labyrinthic settlements, mostly poor,” for 
example. Furthermore, Colonia Kennedy, representing the failed promise of 
the Alliance for Progress, and portrayed in the media and popular culture as 
a zone of extreme danger, full of violent people, could be any favela in Latin 
America were it not for its particular history connected to U.S. development 
initiatives in the wake of the Cuban Revolution. During the 1980s, of course, 
Tegucigalpa became the center of U.S. efforts to coordinate counterinsur-
gency campaigns in Nicaragua and, by the end of the decade, both the US 
Embassy and US AID had been militarized.

Then came Hurricane Mitch in 1998. Leading politicians and businessmen 
turned crisis and disaster into an opportunity to suspend constitutional 
rights and impose neoliberal austerity policies that were a condition of the 
loans they received from the IMF, post-Mitch. While it appeared for a brief 
moment that the floodwaters of the Río Choluteca had leveled longstanding 
social hierarchies between Tegucigalpa and Comayaguela, in fact, death and 
structural devastation was largely confined to the latter and the poorest 
areas of the former. Basic services—water, electricity, and telecommunica-
tions—were privatized and deregulated after Mitch. 

A semi-permanent “state of emergency” was declared, and the hygienic 
and ecological practices of the poor themselves were blamed for the de-
struction that began with Mitch. Neighborhoods like Colonia Kennedy were 
criminalized and militarized, and their residents placed under the mantle 
of suspicion. Under the rubric of anti-terrorism, thousands of young people 
were subject to extrajudicial execution and everyday terror was institutional-
ized. The coup of 2009 was a partially successful effort to short-circuit the 
growing participation of the informal slum proletariat under Manuel Zelaya, 
and the right-wing paramilitary terror that accompanied the coup and its 
long aftermath have succeeded, for the moment, in keeping the excluded 
population out of official politics, but that could prove temporary. Business 
leaders, politicians and the media were determined to make sure Tegucigalpa 
did not become another Caracas, yet the Resistance has become more unified 
and better organized following the coup, and through non-violent struggle, 
a new political consciousness and identity have emerged among the urban 
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poor of the capital city. With Zelaya’s return, people from Colonia Kennedy 
and Camayaguela may yet manage to redefine citizenship in radically demo-
cratic ways, particularly if they can bring those responsible for the coup to 
justice.

Given Colombia’s ongoing armed conflict, the panorama for Barrancabermeja 
is considerably darker than it is for Tegucigalpa. In the former, terror and 
its twin, impunity, is a crucial factor shaping community, political culture, 
and consciousness. In contrast to cities in Ecuador, Venezuela, or Bolivia, 
as Lesley Gill argues in “Disorder and Everyday Life in Barrancabermeja,” 
Barrancabermeja is a case of neoliberalism in extremis, in which para-state 
mafia terror has been institutionalized and integrated into regional poli-
tics and grass-roots urban economies. The role of armed insurgency, in the 
form of the ELN’s neighborhood militias, the militant community-oriented 
trade unionism of the USO, and the triumph of the paramilitary right clearly 
make Barrranca unique compared to the other cases covered in this issue. 
Gill’s essay addresses the uneven, complex process of legitimization of the 
paramilitary project in the city with the country’s most robust traditions of 
working-class anti-imperialism. 

Gill asks what happens to independent working-class political culture, 
community, and consciousness in the face of neoliberalism and right-wing 
terror, and argues that the latter two have broken down dense networks of 
solidarity and shared frameworks of understanding that were forged over 
the course of the twentieth century. Terror, impunity, and silence have re-
configured space—no place is safe for radicals in the city—and underwritten 
new armed clientelist networks that have incorporated substantial sectors of 
the informal proletariat. These networks, which ostensibly provide security, 
contribute to social disintegration and anti-democratic authoritarianism in 
which working people have few if any rights.

In twenty-first century Barrancabermeja, people are more likely to re-
main silent about what they have seen or heard, either out of complicity 
with or in mortal fear of mafias, and to seek individual solutions to collec-
tive problems. Many turn away from politics. Silence, impunity, and terror 
reinforce fragmentation, isolation, and differentiation within the neighbor-
hoods. Although community and labor activists struggle to rebuild networks 
of solidarity and shared frameworks of understanding, they find it nearly 
impossible to do so in the face of spreading disorder, in part because ter-
ror separates union and community leaders from the rank-and-file, forcing 
them to live with bodyguards, and take other drastic security measures. 
Without a shared understanding of the past and the present, based on ties 
of trust and solidarity, the informal proletariat has no way to chart a course 
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into the future. They can only struggle to survive in a present they did not 
design. While alternative histories, memories, and traditions endure, they 
are endangered and embattled under the tributary regime imposed by 
paramilitaries who control housing and labor markets in many of the city’s 
neighborhoods. As in Tegucigalpa, in Barrancabermeja, to be from certain 
neighborhoods—the northeast, for example—is to be considered suspect 
and to be subject to criminalization and/or displacement. In such circum-
stances, the informal proletariat is unable to conceive of and undertake col-
lective projects for social transformation.

In the western hemisphere today, probably only Guatemala and El 
Salvador offer comparable cases. Although apparent calm prevails because 
open warfare no longer takes place, impunity means that fear, uncertainty, 
and precariousness have become embedded in everyday life. In terms of 
state formation, private militias working in coordination with state security 
agents have destroyed society in order to save it, and their main targets have 
been social movements and grass-roots organizations.

The case of Caracas is perhaps emblematic of  resistance to neoliberalism 
seeking to re-define and extend democratic citizenship according to norms, 
values, memory, oral history, and everyday practices rooted in neighborhood 
histories and identities. It is emblematic because the Caracazo, a direct and 
immediate response to Carlos Andrés Pérez’s Gran Viraje toward neoliberal-
ism, was violently suppressed. Caracas is also emblematic in that before 
2002, no urban movement in Latin America had ever succeeded in rolling 
back a US-sanctioned right-wing coup attempt to uphold the constitution 
and the rule of law. As Sujatha Fernandes argues in “Everyday Wars of 
Position: Social Movements and Caracas Barrios in the Chávez Era,” in the 
wake of the failed coup of 2002, and in the lead-up to the referendum in 
2006, President Hugo Chávez has sought to strengthen social movements in 
the capital through government policies of redistribution, in what Fernandes 
calls a hybrid, post-neoliberal state, but Chávez’s government has remained 
captive to both the dictates and vicissitudes of the global oil market and 
what Fernandes, following Wendy Brown, calls neoliberal governmentality. 
Focusing on the privatization and deregulation of the telecommunications 
sector, and the subsequent efforts of the Chávez government to support 
community radio stations, Fernandes argues that neoliberalism, much more 
than a set of economic policies, is a mix of knowledge and administrative 
techniques that extend an instrumental market logic to all state practices, 
including those traditionally subject to non-market criteria. 

In demanding that government-approved projects be subject to the in-
strumental cost-benefit calculus that prevails in the private sector, state 
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administrators apply a neoliberal logic that circumscribes the range of public 
goods and services. Though the state has gone beyond the political party cli-
entelism that characterized urban politics in Venezuela during the Cold War, 
investing significant resources derived from petroleum revenue in public ser-
vices in the barrios, in engaging with the state, neighborhood organizations 
operating on a horizontal axis of self-help enter into vertical relationships 
with public officials, upon whose largesse they may come to depend. 

Yet as Fernandes shows, urban social movements have a different vision of 
what state-society relationships should look like, and of what place the local 
should occupy in relation to the nation-state. Urban social movements oper-
ate with a logic anchored in everyday life, oral history, and memory, as they 
evaluate development projects and their impact and significance. Movement 
leaders and activists understand community radio stations, which prolifer-
ated between 2002-5, to be a powerful medium for the articulation of com-
munity consciousness, culture, and identity. They struggle to create space for 
themselves, and in so doing, they radically redefine the meaning and prac-
tice of democratic citizenship, sometimes with the support of the national 
government, at other times in tension with it. Of the cases covered in this 
issue, Caracas would seem to be the place where the informal proletariat has 
advanced furthest in its conquest of rights and the extent of its participation 
in the making of state policy. Though Fernandes insists on the importance of 
a Foucauldian approach to state-formation, following Florencia Mallon, she 
also employs a Gramscian framework in order to make sense of how urban 
social movements wage everyday wars of position. Furthermore, like Gill and 
Pine-Vivar, Fernandes demonstrates the importance of memories, histories, 
and practices rooted in everyday life that contest narrow, neoliberal concepts 
of citizenship and democracy.

In “Dinámicas históricas y espaciales en la construcción de un barrio al-
teño,” Juan Arbona intervenes in Bolivian debates about citizenship, forms 
of organization, and political-ethnic identity in El Alto, using an historical 
approach to understanding urban space, territory, and memory. Arbona pro-
poses moving beyond the partial truths about El Alto captured in tropes of 
the “rebel city” or the “Aymara city,” tropes that emerged following the city’s 
leading role in the days of October 2003, which led to the overthrow and 
flight of President Gonzalo Sánchez de Lozada. Following Denise Arnold’s 
methodological injunction, Arbona argues that we need to study specific 
histories of territorial settlement against the background of colonial land 
tenure and the organization of Indian communities (ayllus). Thus, in spite of 
its rapid growth in the 1970s and 80s due to drought, declining agricultural 
productivity, and the privatization of the state-owned mines, El Alto is best 
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viewed as the product of state and market formation over the longue durée 
of colonialism. However, unlike La Paz, Oruro, or Cochabamaba, El Alto 
was not a city in the colonial period: rather, it remained in the hands of 
indigenous communities until the Ley de Desvinculación of 1874, followed by 
slow but steady encroachment of haciendas in the first half of the twentieth 
century. This dynamic was partially reversed by the Agrarian Reform of 1953, 
which ratified hacienda takeovers but parceled out the land to individual 
small holders, some resident on haciendas, others members of Indian commu-
nities. On the fragmented remains of highland ayllus, agrarian trade unions 
became the dominant form of rural organization in the 1950s and 60s.

Arbona argues that agrarian reform in El Alto led to the division of land 
into lots under the control of agrarian trade unions, and in Villa Ingenio—
considered one of the most indigenous districts in El Alto because of its 
large population of migrants from the surrounding agricultural provinces—
neighborhood construction and development began when a miners’ trade 
union cooperative bought lots from the General Secretary of the agrarian 
trade union. Arbona argues that both forms of organization, the agrarian 
trade unions and the miners’ union, marked political and social life in Villa 
Ingenio more directly than the ayllu. Here Arbona goes against interpreta-
tions that stress a direct transplantation of the rural ayllu, where some of the 
land is owned collectively, to the city, where land is subject to measurement 
and individual sale. Yet historically, the ayllu provided the matrix for min-
ing and agrarian trade unionism during the twentieth century. The agrarian 
trade union structure partially absorbed the ayllu structure and subordi-
nated it to the revolutionary state-regime after 1953. Thus, the neighborhood 
organizations that grew out of previous forms of organization, both trade 
union and ayllu, represent a mix of new and old. The ayllu does not disappear 
in the urban setting, but is rather adapted to new circumstances: indigenous 
life-ways change in the city, but in the process, they change the city itself.

The transformation of ayllu-based forms of organization into neighbor-
hood organizations takes place through a complex mixture of memory 
and social practice. Ritual and symbolic aspects of creating the neighbor-
hood are paramount. Arbona shows how collective practices of house- and 
roof-building from the countryside, through which ties of reciprocity and 
community are affirmed, are recreated in Villa Ingenio. In fact, by building 
houses together, neighbors build their neighborhood as well as new ties of 
solidarity necessary to sustain it. These ties are cemented through collec-
tive work and celebration, as is the case in indigenous peasant communi-
ties. House-building shows how horizontal traditions of self-help derived 
from the ayllu are adapted and transformed; these traditions were crucial 
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to collective survival when Villa Ingenio was founded in a period in which 
public services, the mayor’s office, and political parties were absent. Street 
paving and public-service provision, in contrast, bring the horizontal di-
mensions of community—particularly collective labor (ayni)—into vertical 
alignment with municipal and political party clientelism. To get streets 
paved requires neighborhood organizations to achieve accommodation with 
bureaucratic government practices, but tensions and conflicts over the terms 
of this accommodation are frequent. 

As Michelle Chase’s essay, “The Country and the City in the Cuban 
Revolution,” points out, Havana is frequently depicted as a city trapped in 
time, or as a city of ruins: a representation of the past rather than the pres-
ent. Chase shows that, in fact, this is an unanticipated consequence of policy 
measures taken between 1959-61 that were designed to reverse the historic 
domination of city over countryside, and in which the Sierra Maestra oc-
cupied the place of Mecca in the national revolutionary imagination. Urban 
youth not only looked to the countryside as a model of revolutionary purity, 
commitment, and virtue, they went there to live and work as teachers and 
literacy volunteers at Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos—a development 
that dismayed many parents from the capital who feared sexual licentious-
ness in the mountains and canefields of the Oriente. 

The regime’s goal of cultivating and expanding revolutionary conscious-
ness concerning the process of production and consumption was amply 
achieved. Likewise, in 1961, at the Escuela Ana Betancourt and other schools 
like it, more than ten thousand young women from the countryside were 
given grants to study in the capital, even as the city’s vibrant pre-revolu-
tionary consumer culture, centered on Havana, declined as a result of strikes 
and anti-Castro sabotage leading up to the Bay of Pigs invasion. It is easy 
to forget that pre-revolutionary Havana was not only a haven for foreign 
gamblers and gangsters like Lucky Luciano, but that middle-class Havana 
residents had higher levels of per capita consumption than their counter-
parts elsewhere in Latin America—with access to cars, supermarket chains, 
department stores—and far more than other Latin American cities, Havana 
was a middle-class city of services. 

In 1960, with the nationalization of department stores, both consumption 
patterns and consumers themselves changed, as for the first time, working-
class Havana residents gained access to middle-class spaces of consumption 
and leisure as consumers rather than workers. Thus the Cuban case is unique 
in that only Fidel Castro has endeavored to use government policy to reverse 
the relationship of domination of the city over the countryside, in part by 
making the battle over the city itself an important aspect of revolutionary 
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change. The goal was to democratize access to public space, invest in agrar-
ian reform and agricultural improvements rather than urban real-estate 
development, and avoid patterns established elsewhere in Latin America. 
Thus the colonial core of Havana was conserved rather than destroyed, and 
the city center was not surrounded by peripheral shantytowns lacking public 
services. Yet the failure to build adequate housing eventually led to massive 
overcrowding in public housing projects as well as squatter settlements, and 
in the long run, the Cuban revolution proved unable to cope with problems 
of urban poverty. 

I I I

What each of these essays says, in different ways, is that as people make 
and maintain their neighborhoods, they remake themselves as new types of 
citizens. In each case, the dialectic of democratic insurgency, designed to 
refashion citizenship so as to include social rights for those historically ex-
cluded, and anti-democratic counter-insurgency designed to keep citizenship 
thin, and public goods and services scarce, for the urban poor, has defined 
the shape of the built environment. Thus, Latin American cities need to be 
placed in the larger national and international historical contexts in which 
they are embedded, although specific histories of territorial occupation and 
political mobilization at the neighborhood level remain the focus of analysis. 

Whereas in Barrancabermeja and Tegucigalpa, paramilitary terror and a 
right-wing coup, respectively, have sharply limited what the informal prole-
tariat can do by and for itself and with others in the twenty-first century, 
in Caracas and El Alto in 2002-3, as part of a broad nationalist coalition, 
the same class defeated a right-wing coup and overthrew a right-wing neo-
liberal government, respectively. In both of the latter cases,  movements 
from below have since expanded the range of their political participation 
and rights, while entering into a tense, conflictive relationship with officials 
of the new “revolutionary” governments. In Havana from 1959-61, Fidel 
Castro and Cuban revolutionaries attempted to reverse the domination of 
city over countryside by reversing the direction of investment flows and 
migration, thereby ending the US-inspired consumer culture that marked 
pre-revolutionary Havana, and avoiding the pattern of urban development 
that occurred elsewhere in Latin America. 

The common threads that unite these essays concern the role of history, 
memory, everyday life, and the creation of neighborhoods and civic identities 
that would abolish the stigma that  marks those who live in slums as dan-
gerous or criminal. Each essay takes local political culture, consciousness, 
and community as analytical themes that allow us to make sense of the 
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achievements, failures, and limitations of the historical agency of the infor-
mal slum proletariat. Furthermore, whatever the specifics of each individual 
case, it is clear that tenacious battles against the exclusionary discourses 
and practices of neoliberalism are being waged in cities across the region, 
and that partial victories for the expansion of democratic citizenship have 
already been achieved. Both academics and states will have little choice other 
than to pay closer attention to such struggles as the twenty-first century 
unfolds. 

• • •
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