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I*

Ademads de albergar a la mayoria de la poblacién mundial —uno de los hi-
tos histéricos mas importantes desde la invencién de la agricultura— las
periferias urbanas representan un problema epistemoldgico y metodolégico,
dado que ni los estados ni los académicos, ni mucho menos los ciudadanos
del comin, saben mucho acerca de ellos, a pesar de alrededor de cincuenta
anos de estudios monograficos. Sin precedente histérico alguno, el proletari-
ado informal del Sur Global es la clase social con el mayor crecimiento en la
historia mundial, y aun asi ni la teoria social clasica ni la contemporanea ha
logrado captarla adecuadamente.

Desde la década de 1980 las periferias urbanas han crecido incluso a
pesar de la desindustrializacién de las grandes ciudades industriales del Sur
Global (Bombay, Buenos Aires, Sao Paulo) y han cambiado y crecido con una
rapidez que ha desbordado la capacidad de estados y académicos para de-
limitarlos. De esta forma, aunque las ciudades dejaron de crear empleo en el
sector industrial (o en general en cualquier sector) para seguirle el paso a las
migraciones, la gente sigui6 llegando afio tras afio y de forma masiva como
resultado de las politicas agricolas neoliberales, los desastres naturales y las
guerras. Como resultado de la escasez de las reflexiones en las ciencias socia-
les acerca del proletariado informal de las periferias urbanas, especialmente
en la ciencia politica, no debe resultar sorpresivo que el Pentigono y centros
de pensamiento cercanos a este como RAND, de la mano con el Ejército y la
Fuerza Aérea estadounidenses, hayan tomado la delantera conceptualizando
las periferias urbanas como el nuevo campo de accién de la contrainsurgen-
cia: un problema de contencién, pacificacién y control policivo.

El problema que representan las periferias urbanas es irreducible y por
ello es probable que sea duradero: la mayoria de quienes viven alli son des-
empleados permanentes ya que su mano de obra nunca serd necesaria para la
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economia global. Esto no se parece en nada al ejército industrial de reserva
que describié Marx, contratado y despedido de acuerdo con el ciclo econémico
bajo el capitalismo industrial, ya que —fuera del oriente asidtico— después
de la década de 1970 la industria dejé de crear empleo para los nuevos mi-
grantes en las ciudades del Sur Global. Como resultado de esto, como lo
sefiala Jan Bremen con respecto a India, la poblacién de la periferia urbana
ha sido “estigmatizada como una masa permanentemente redundante, una
carga excesiva que ya no puede ser incorporada a la economia y a la sociedad.
Esta, en mi opinién, es la crisis real del capitalismo global” (citado en Davis
2006). La Primavera Arabe de 2011, que ahora se ha expandido a la periferia
europea, es la primera manifestacién transnacional de lo que podria ser la
ciudadania democriética del siglo XX1; gran parte de su fuerza organizacional
proviene, inevitablemente, de la periferia urbana. Esto es especialmente
considerable debido a las marcadas tendencias de fragmentacién, individu-
alismo y diferenciacién social dentro de la periferia urbana, exacerbadas con
frecuencia por la represion estatal y paraestatal.

Los ensayos en este volumen sobre ciudades latinoamericanos, escritos
por una historiadora, una sociéloga, una sociélogo, dos antropélogas y un
gedgrafo, nos hablan sobre la cultura, la conciencia, la comunidad y la orga-
nizacién politicas en las periferias de Tegucigalpa, Caracas, Barrancabermeja,
El Alto y La Habana. Cada ensayo cuenta la historia de la lucha por lo que
David Harvey ha llamado “el derecho a la ciudad”. Con la excepcién de La
Habana, en todos los casos el neoliberalismo exacerb6 —en particular me-
diante la privatizacién y la desregulacién— formas de exclusién basadas
y reflejadas en geografias de desigualdad que venian de tiempo atrds. Y
cada ensayo cuenta la historia de cémo el proletariado informal de la perif-
eria urbana ejerce su agencia histdrica, si bien bajo condiciones ajenas a su
escogencia.

II

Como Barrancabermeja, Tegucigalpa nos cuenta acerca del impacto del ter-
rorismo estatal y paraestatal en la consolidacién y el mantenimiento de las
ciudades neoliberales, aunque con la importante diferencia de que las profun-
das divisiones en la riqueza, el poder politico y el estatus en Tegucigalpa son
de origen colonial, marcadas por la frontera del rio Choluteca, el cual divide
la “civilizada” Villa del Real de Minas de San Miguel de Tegucigalpa de su
melliza “salvaje”, Villa de la Concepcién de Comayagiiela. Como demuestran
Adrienne Pine y David Vivar en “Tegucigolpe: donde se cruzan los caminos,
se unen las fronteras y divergen las percepciones”, a pesar de la persistente
divisién colonial profundizada por el liberalismo hondurefio, Tegucigalpa
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tiene rasgos que la hacen representativa de las ciudades latinoamericanas:
“un paisaje complicado, con topografia accidentada: llena de colinas, calles
estrechas y asentamientos laberinticos, en su mayoria pobres”, por ejemplo.
Ademais, la Colonia Kennedy, que representa la promesa fallida de la Alianza
para el Progreso, y retratada en los medios y en la cultura popular como una
zona de peligro extremo, llena de gente violenta, podria ser cualquier favela
de América Latina de no ser por su historia particular ligada a las iniciativas
estadounidenses de desarrollo a la luz de la Revolucién Cubana. Por supuesto,
en el transcurso de la década de 1980 Tegucigalpa se convirti6 en el centro de
los esfuerzos de Estados Unidos por coordinar camparias contrainsurgentes
en Nicaragua, y para finales de la década, tanto la embajada estadounidense
como USAID se encontraban militarizados.

Luego vino el Huracan Mitch en 1998. Politicos y empresarios convirtieron
la crisis y el desastre en una oportunidad para suspender derechos consti-
tucionales e imponer politicas neoliberales de austeridad condicionadas por
los préstamos que recibieron del FMI tras el huracdn. Cuando parecia por un
breve instante que las aguas del rio Choluteca habian nivelado las jerarquias
histéricas entre Tegucigalpa y Comayagiiela, en realidad la muerte y la devas-
tacion estructural se concentraron en la segunda y en las zonas mas pobres
de la primera. Los servicios basicos —agua, electricidad y telecomunicacio-
nes— fueron privatizados y desregulados después de Mitch.

Se declar6é un “estado de emergencia” semipermanente y se culp6 a las
practicas higiénicas y ecolégicas de los pobres por la destruccién que co-
menz6 con Mitch. Barrios como la Colonia Kennedy fueron criminalizados y
militarizados, tendiendo un manto de sospecha sobre sus residentes. Bajo el
rétulo del antiterrorismo, miles de jévenes fueron sujetos a ejecuciones ex-
trajudiciales y se institucionalizé el terror cotidiano. El golpe de 2009 fue un
esfuerzo parcialmente exitoso para minar la creciente participacién del pro-
letariado informal de la periferia urbana bajo Manuel Zelaya, y el terrorismo
paramilitar de derecha que acompané al golpe y al largo periodo posterior a
éste han logrado, por el momento, mantener a los excluidos al margen de la
politica oficial, aunque este podria ser un logro temporal. Los lideres empre-
sariales y politicos y los medios de comunicacién se empefiaron en asegurarse
de que Tegucigalpa no se convirtiera en otra Caracas, pero a pesar de ello la
Resistencia se ha vuelto mas unida y mejor organizada luego del golpe, y por
medio de una lucha no violenta, ha surgido una nueva conciencia e identidad
politica entre los pobres urbanos de la capital. Con el regreso de Zelaya, la
gente de la Colonia Kennedy y de Comayagiiela podrian aun lograr redefinir
la ciudadania de maneras radicalmente democraticas, especialmente si con-
siguen hacer rendir cuentas ante la justicia a aquellos responsables del golpe.
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Teniendo en cuenta la persistencia del conflicto armado en Colombia,
el panorama para Barrancabermeja es considerablemente mds oscuro que
para Tegucigalpa. En la primera, el terrorismo y su melliza, la impunidad,
son factores cruciales en la definicién de la comunidad, la cultura politica
y la conciencia. En contraste con ciudades de Ecuador, Venezuela o Bolivia,
como afirma Lesley Gill en “Disorder and Everyday Life in Barrancabermeja”,
Barrancabermeja es un caso del neoliberalismo in extremis, en el cual el
terrorismo paraestatal y mafioso se ha institucionalizado e integrado en
la politica regional y en las economias urbanas populares. El papel de la in-
surgencia armada, encarnada en las milicias barriales del ELN, la militancia
sindical enfocada en la comunidad de la USO y el triunfo de la derecha para-
militar claramente hacen que el caso de Barranca sea tnico en comparacién
con los otros casos cubiertos en esta edicién. El ensayo de Gill aborda los
disparejos y complejos procesos de legitimacién del proyecto paramilitar en
la ciudad con la méas robusta tradicién de antiimperialismo por parte de la
clase trabajadora.

Gill pregunta qué sucede con la cultura, la comunidad y la conciencia
politicas al enfrentarse al neoliberalismo y al terrorismo de derecha y argu-
menta que estos ultimos han destruido densas redes de solidaridad y marcos
de entendimiento compartidos forjados a lo largo del siglo xx. El terror, la
impunidad y el silencio reconfiguraron el espacio —ningun lugar es seguro
para los radicales en la ciudad— y promovieron nuevas redes armadas clien-
telistas que han absorbido a sectores sustanciales del proletariado informal.
Estas redes, las cuales aparentemente brindan seguridad, contribuyen a la
desintegracién social y al autoritarismo antidemocrético en el cual la po-
blacién obrera goza de pocos derechos o carece de ellos por completo.

En la Barrancabermeja del siglo XXI, es mas probable que la gente guarde
silencio acerca de lo que ha oido o escuchado, bien sea en complicidad con
las mafias o bien por un miedo mortal frente a ellas, y que busque solucio-
nes individuales a problemas colectivos. Muchos se mantienen alejados de la
politica. El silencio, la impunidad y el terror refuerzan la fragmentacién, el
aislamiento y la diferenciacién dentro de los barrios. Si bien activistas comu-
nitarios y sindicalistas luchan por reconstruir redes de solidaridad y marcos
compartidos de entendimiento, les resulta casi imposible hacerlo a causa
del desorden continuo, en parte porque el terrorismo separa a los lideres
sindicales y comunitarios de las bases, obligdndolos a vivir con escolta, entre
otras medidas drésticas de seguridad. Sin una comprensién compartida del
pasado y del presente, basada en lazos de confianza y solidaridad, el prole-
tariado informal no tiene cémo trazar una ruta hacia el futuro. Sélo puede
sobrevivir en un presente que no es de su designio. Aunque las historias,
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memorias y tradiciones alternativas ain persisten, se encuentran en peligro
y bajo el asedio del régimen tributario de paramilitares que controlan los
mercados laborales y de vivienda en varios de los barrios de la ciudad. Como
en Tegucigalpa, en Barrancabermeja el hecho de ser de barrios especificos —
en el noreste, por ejemplo— implica estar siempre bajo sospecha y sujeto a
la criminalizacién o al desplazamiento. En tales circunstancias, el proletari-
ado informal es incapaz de concebir y llevar a cabo proyectos colectivos de
transformacién social.

Probablemente hoy en dia en el hemisferio occidental s6lo Guatemala y
El Salvador cuentan con casos comparables: a pesar de que reina una calma
aparente puesto que ya no se encuentran en situaciones de guerra total, la
impunidad implica que el miedo, la incertidumbre y la precariedad se han im-
puesto en la vida cotidiana. En términos de la formacién del Estado, las mi-
licias privadas en concierto con agentes de seguridad estatales destruyeron
la sociedad para salvarla y sus principales blancos fueron las organizaciones
populares.

El de Caracas es quizds un caso emblemitico de resistencia popular al
liberalismo buscando redefinir y extender la ciudadania segiin las normas,
los valores, la memoria, la historia oral y las pricticas cotidianas arraigadas
en las historias e identidades barriales. Es emblematico porque el caracazo,
una respuesta directa e inmediata al Gran Virgje de Carlos Andrés Pérez
hacia el neoliberalismo, fue reprimido violentamente. Caracas también es
emblemitica porque antes de 2002 ningin movimiento popular urbano en
América Latina habia conseguido revertir un golpe apoyado por Estados
Unidos en nombre de la defensa de la constitucién y el estado de derecho.
Como afirma Sujatha Fernandes en “Everyday Wars of Position: Social
Movements and Caracas Barrios in the Chavez Era”, luego del golpe fallido
de 2002 y en los momentos previos al referendo de 2006, el presidente Hugo
Chévez buscé fortalecer los movimientos sociales en la capital por medio
de politicas redistributivas en lo que Fernandes llama un Estado hibrido
postneoliberal, pero el gobierno de Chévez no logré liberarse de los dicta-
dos y las vicisitudes del mercado mundial del petréleo y lo que Fernandes
llama —siguiendo a Wendy Brown— una gubernamentalidad neoliberal.
Enfocdndose en la privatizacién y la desregulacién del sector de telecomu-
nicaciones y los posteriores esfuerzos del gobierno de Chévez por brindar
apoyo a emisoras comunitarias, Fernandes sostiene que el neoliberalismo,
mas que un conjunto de politicas econémicas, es una mezcla de conocimiento
y técnicas administrativas que extienden la 16gica instrumental del mercado
a todas las précticas estatales, incluyendo a aquellas que tradicionalmente no
dependen de criterios de mercado.
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Al exigir que los proyectos gubernamentales estén sujetos al cédlculo de
la relacién costo-beneficio que prevalece en el sector privado, los adminis-
tradores estatales aplican una légica neoliberal que domina todos los bienes
y servicios publicos. Si bien el Estado ha ido mds alld del clientelismo de
los partidos politicos que caracterizaba a Venezuela durante la Guerra Fria,
invirtiendo recursos considerables de rentas petroleras en servicios publicos
para los barrios, en lo que atafie a su relacién con el Estado las organizacio-
nes populares de los barrios, las cuales operan en un eje horizontal de apoyo
mutua, quedan inmersas en relaciones verticales con funcionarios estatales
y pueden terminar dependiendo de la generosidad de estos.

Aun asi, como muestra Ferndandes, los movimientos sociales urbanos
tienen una visién distinta de lo que deberian ser las relaciones entre el
Estado y la sociedad y del lugar del dmbito local frente al Estado-nacién.
Los movimientos sociales urbanos operan bajo una légica anclada en la vida
cotidiana, en la historia oral y en la memoria en sus evaluaciones de los
proyectos de desarrollo y de su impacto e importancia. Los lideres y activ-
istas de estos movimientos saben que las emisoras comunitarias, las cuales
vivieron una importante proliferacién entre 2002 y 2005, son un medio
poderoso para la articulacién de la conciencia, la cultura y la identidad co-
munitarias. Luchan por abrirse espacios, y al hacerlo redefinen radicalmente
el significado y la préctica de la ciudadania democratica, en ocasiones con el
apoyo del gobierno nacional y otras veces en medio de tensiones con éste.
De todos los casos tratados en esta edicién, Caracas pareceria ser el lugar
donde el proletariado informal més ha avanzado en su conquista de derechos
y en los alcances de su participacién en la formacién de la politica estatal.
Si bien Fernandes enfatiza la importancia de una aproximacién foucaultiana
a la formacién estatal, siguiendo a Florencia Mallon, también hace uso de
un marco gramsciano para dar sentido a la manera en que los movimientos
sociales urbanos libran guerras de posiciones en la cotidianidad. Y, al igual
que Gill y Pine-Vivar, Fernandes demuestra la importancia de las memorias,
las historias y las practicas arraigadas en la vida cotidiana cuestionando las
angostas concepciones neoliberales de ciudadania y democracia.

En “Dindmicas histéricas y espaciales en la construccién de un barrio
altefio”, Juan Arbona interviene en los debates bolivianos sobre ciudadania,
formas populares de organizacién e identidad étnico-politica en El Alto,
utilizando una aproximacion histérica a la comprensién del espacio urbano,
el territorio y la memoria. Arbona propone ir mds all4 de las verdades par-
ciales acerca de El Alto expresadas en figuras como la de la “ciudad rebelde”
o la “ciudad aymara”, los cuales emergieron luego del papel de liderazgo de
esta ciudad en octubre de 2003, que condujo al derrocamiento y posterior
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exilio del presidente Gonzalo Sidnchez de Lozada. Siguiendo la propuesta
metodolégica de Denise Arnold, Arbona afirma que debemos estudiar las his-
torias especificas de asentamientos territoriales a la luz del trasfondo de la
tenencia colonial de la tierra y de la organizacién de comunidades indigenas
(ayllus). Asi, a pesar de su rdpido crecimiento en las décadas de 1970 y 1980
como resultado de las sequias, la disminucién de la productividad agricola
y la privatizacién de las minas estatales, El Alto debe ser visto més como
un producto de la formacién del Estado y del mercado bajo el colonialismo,
desde una perspectiva de larga duracién. Sin embargo, a diferencia de La
Paz, Oruro o Cochabamba, El Alto no fue una ciudad en el periodo colonial,
sino que permanecié en manos de comunidades indigenas hasta la Ley de
Desvinculacién de 1874, para luego ser invadida poco a poco por haciendas
en la primera mitad del siglo xx. Esta dindmica fue revertida parcialmente
por la reforma agraria de 1953, la cual mantuvo las tomas por parte de las
haciendas pero parcel6 la tierra para minifundistas individuales, algunos
residentes en haciendas, otros pertenecientes a comunidades indigenas. En
los restos fragmentados de los ayllus, los sindicatos agrarios se convirtieron
en la forma dominante de organizacién rural en las décadas de 1950 y 1960.

Arbona afirma que la reforma agraria en El Alto condujo a la divisién de
la tierra entre lotes bajo el control de sindicatos agrarios, y en Villa Ingenio
—considerada uno de los distritos més indigenas de El Alto por su gran
poblacién de migrantes de provincias agricolas cercanas— la construccién
y el desarrollo de barrios comenzé cuando una cooperativa sindical minera
compr6 lotes del secretario general del sindicato agricola. Arbona sostiene
que ambas formas de organizacién, los sindicatos agricolas y el sindicato
minero, marcaron la vida politica y social de Villa Ingenio m4s directamente
que el ayllu. Aqui Arbona va en contra de interpretaciones que enfatizan un
trasplante directo del ayllu rural, en el cual parte de la tierra es de propiedad
colectiva, a la ciudad, donde la tierra estd sujeta a la medicién y a la venta
individual. No obstante, histéricamente, el ayllu ha brindado la matriz para
el sindicalismo minero y agricola del siglo XX. La estructura sindical agricola
absorbié parcialmente la estructura del ayllu y la subordiné al régimen estat-
al revolucionario después de 1953. De esta forma las organizaciones barriales
que surgieron de las formas previas de organizacién, tanto los sindicatos
como el ayllu, representan una mezcla de lo nuevo con lo antiguo. El ayllu no
desaparece en el entorno urbano, pero se adapta a nuevas circunstancias: las
formas de vida indigenas cambian en la ciudad, pero al hacerlo transforman
a la ciudad misma.

La transformacién de formas de organizacién basadas en el ayllu en orga-
nizaciones barriales se lleva a cabo mediante una combinacién compleja de
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memoria y practica social. Los aspectos rituales y simbdélicos de la formacién
del barrio son de suma importancia. Arbona muestra cémo las précticas
colectivas de la construccién de casas y techos provenientes del campo, me-
diante las cuales se afirman lazos de reciprocidad y comunidad, se recrean en
Villa Ingenio. En efecto, al construir casas juntos, los vecinos construyen no
s6lo su barrio sino también nuevos vinculos de solidaridad necesarios para
preservarlo. Estos lazos se cimentan mediante las celebraciones y el trabajo
colectivos, como sucede en las comunidades indigenas campesinas. La con-
struccién de casas muestra cémo las tradiciones horizontales de apoyo mu-
tuo derivadas del ayllu se adaptan y se transforman; estas tradiciones fueron
cruciales para la supervivencia colectiva cuando Villa Ingenio fue fundada en
un periodo en el que los servicios publicos, la alcaldia y los partidos politicos
estaban ausentes. La pavimentacién de calles y la provisién de servicios pu-
blicos, en contraste, alinean las dimensiones horizontales de la comunidad
—en especial el trabajo colectivo (ayni)— con el clientelismo vertical de los
partidos politicos y las administraciones municipales. La pavimentacién de
calles requiere el acomodamiento de las organizaciones barriales a practicas
burocraticas gubernamentales, pero las tensiones y los conflictos frente a los
términos de este acomodamiento son frecuentes.

Como sefiala el ensayo de Michelle Chase, “The Country and the City
in the Cuban Revolution”, La Habana suele ser retratada como una ciudad
atrapada en el tiempo, o como una ciudad de ruinas: una representacién del
pasado y no del presente. Chase muestra que, de hecho, esta es una conse-
cuencia no anticipada de politicas implementadas entre 1959 y 1961 que pre-
tendian revertir la dominacién histérica de la ciudad sobre el campo, en las
cuales la Sierra Maestra ocupd el lugar de la Meca en la imaginacién nacional
revolucionaria. Las juventudes urbanas no sélo miraron hacia el campo como
modelo de pureza, compromiso y virtud revolucionarios, sino adem4s fueron
a vivir y a trabajar alli como maestros y voluntarios de alfabetizacién en la
Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, un desarrollo que consterné a muchos
padres de la capital que temieron un libertinaje sexual en las montafias y en
los cafiaduzales del Oriente.

La meta del régimen de cultivar y expandir la conciencia revolucionaria en
lo concerniente al proceso de produccién y consumo se logré ampliamente.
De manera similar, en 1961, en la Escuela Ana Betancourt y otras institucio-
nes educativas como esta mis de 10 ooo mujeres jévenes del campo recibi-
eron becas para estudiar en la capital, aun en la medida en que la vibrante
cultura consumista prerrevolucionaria, concentrada en La Habana, decayé
como resultado de huelgas y del sabotaje anticastrista hasta la invasién
de Playa Girén. Resulta ficil olvidar que La Habana prerrevolucionaria no
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sélo era un remanso para tahdres y mafiosos como Lucky Luciano, sino que
ademis los habaneros de clase media tenian niveles de consumo per cépita
mads altos que sus similares en otros lugares de América Latina —con acceso
a carros, cadenas de supermercados y grandes almacenes—, y mas que en
cualquier otra ciudad latinoamericana La Habana era una ciudad de servicios
para la clase media.

En 1960, con la nacionalizacién de los grandes almacenes, los patrones de
consumo y los consumidores mismos cambiaron, ya que por primera vez los
habaneros de clase obrera obtuvieron acceso a los espacios de consumo y de
ocio de la clase media como consumidores y no como trabajadores. En este
sentido el caso cubano es unico dado que sélo Fidel Castro ha logrado hacer
uso de la politica gubernamental para revertir la relacién de dominacién en-
tre la ciudad y el campo, en parte haciendo la propia batalla por la ciudad un
importante aspecto del cambio revolucionario. El objetivo era democratizar
el acceso al espacio publico, invertir en reformas agrarias y mejoras agricolas
en vez de desarrollos en finca raiz urbana, evitando asi patrones establecidos
en otros lugares de América Latina. Asi, el ntcleo colonial de La Habana fue
preservado, no destruido, y el centro de la ciudad no fue rodeado de bar-
riadas periféricas sin servicios ptblicos. Aun asi, el hecho de que no se hu-
bieran construido viviendas adecuadas terminé por producir hacinamiento
en proyectos de vivienda publica y en asentamientos informales, y al final la
revolucién cubana no consiguié lidiar con los problemas de pobreza urbana.

I1I

Lo que dice cada uno de estos ensayos, de maneras diferentes, es que la gente
hace y mantiene sus barrios: se rehace a si misma como nuevos tipos de
ciudadanos. En cada caso, la dialéctica de la insurgencia democriética, hecha
para renovar la ciudadania para incluir los derechos sociales de los histérica-
mente excluidos, y la contrainsurgencia antidemocratica disefiada para man-
tener mermada la ciudadania y escasos los bienes y servicios publicos para los
pobres urbanos, han definido la forma del entorno construido. Asi las cosas,
las ciudades latinoamericanas deben ser situadas en los contextos histéricos
nacionales e internacionales en los cuales se encuentran arraigadas, si bien
las historias especificas de ocupacién territorial y movilizacién politica en el
ambito barrial siguen siendo el foco de anilisis.

Mientras que en Barrancabermeja y en Tegucigalpa el terror paramilitar y
un golpe derechista —respectivamente— han limitado fuertemente lo que el
proletariado informal puede hacer por su propia cuenta, para si mismo y en
conjunto con otros en el siglo xx1, en Caracas y El Alto en 2002 y 2003, como
parte de una amplia coalicién nacionalista, la misma clase derroté un golpe
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derechista y derrocé a un gobierno derechista, respectivamente. En estos dos
dltimos casos, los movimientos populares, desde abajo, han ampliado los al-
cances de su participacién y sus derechos politicos, desarrollando relaciones
tensas y conflictivas con funcionarios estatales de los nuevos gobiernos “revo-
lucionarios”. En La Habana, entre 1959 y 1961, Fidel Castro y los revoluciona-
rios cubanos intentaron revertir la dominacién de la ciudad sobre el campo
invirtiendo la direccién de los flujos de inversién y migracién, poniendo fin
asi a la cultura consumista inspirada por Estados Unidos que caracterizaba a
La Habana prerrevolucionaria y evitando el patrén de desarrollo urbano que
tuvo lugar en otros lugares de Ameérica Latina.

Los hilos comunes que unen a los ensayos tienen que ver con el rol de la
historia, la memoria, la vida cotidiana y la formacién de barrios y de identi-
dades civicas que lograrian la abolicién del estigma que marca a quienes habi-
tan en las periferias urbanas como peligrosos o delincuentes. Cada ensayo
toma la cultura, la conciencia y la comunidad politicas como temas analiticos
que nos permiten dar sentido a los logros, los fracasos y los limites de la
agencia histérica del proletariado informal de la periferia urbana. Y sean cu-
ales sean las especificidades de cada caso individual, resulta claro que en las
ciudades de toda la regién se estan librando tenaces batallas contra los dis-
cursos y las practicas excluyentes del neoliberalismo, y que ya se han logrado
victorias parciales a favor de la expansién de la ciudadania democratica. Ni
los académicos ni los Estados tendrdn mdas opcién que prestar mayor aten-
cién a esas luchas a medida que avanza el siglo XXI.

I

In addition to housing the majority of the world’s people—an historical wa-
tershed as important as any since the invention of agriculture—slums rep-
resent an epistemological and methodological problem, since neither states
nor academics, much less citizens from other walks of life, know much about
them, despite some fifty years of monographic studies. Historically without
precedent, the informal proletariat of the global South is the fastest-growing
social class in world history, yet neither classic nor contemporary social
theory has been able to come to grips with it.

Since the 1980s, slums have grown even as the great industrial cities of the
global South (Bombay, Buenos Aires, Sao Paulo) have been de-industrialized,
and have changed and grown more quickly than states or academics have
been able to map their boundaries. Thus, although cities have no longer cre-
ated industrial, or indeed any, jobs to keep pace with migration, people have
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continued to arrive in great numbers, year after year, as a result of neoliberal
agricultural policies, natural disasters, and war. Given the dearth of think-
ing about the informal slum proletariat in the social sciences, particularly in
political science, it should come as no surprise that the Pentagon and related
think tanks like RAND, working with the US Army and Air Force, have taken
the lead in conceptualizing slums as the new frontier of counterinsurgency:
a problem of containment, pacification, and policing.

The problem that slums represent is irreducible, and therefore likely to
endure: the majority of those who live in them are permanently redundant,
since their labor will never be necessary in the global economy. This is noth-
ing like the reserve army of labor Marx described, hired and fired according
to the business cycle under industrial capitalism, because except for East
Asia, industry has not produced jobs for new migrants in the cities of the
global South since the 1970s. As a result, as Jan Bremen notes regarding
India, slum dwellers have become “stigmatized as a permanently redundant
mass, an excessive burden that cannot now be incorporated into economy
and society. That, in my opinion, is the real crisis of world capitalism”
(Quoted in Davis, 2006). The Arab Spring of 2011, which has now spread to
the European periphery, is the first transnational manifestation of what
the struggle for democratic citizenship in the twenty-first century may look
like; much of its organizational force comes, inevitably, from slums. This is
especially notable because of the marked tendencies toward fragmentation,
individualism, and social differentiation within slums, frequently exacerbated
by state and para-state repression.

The essays in this volume about Latin American cities, written by an
historian, a sociologist, two anthropologists, and a geographer, speak to us
about political culture, consciousness, community, and self-organizing in the
slums of Tegucigalpa, Caracas, Barrancabermeja, El Alto, and Havana. Each
essay tells a story of the fight for what David Harvey has called “the right to
the city.” With the exception of Havana, in all cases neoliberalism has exacer-
bated—particularly through privatization and deregulation—forms of exclu-
sion based on, and reflected in, geographies of inequality that long predated
it, and each essay tells a story of how the informal proletariat of the slums
exercises historical agency, albeit under conditions not of its own choosing.

II

Like Barrancabermeja, Tegucigalpa tells us about the impact of state and pa-
ra-state terror in the consolidation and maintenance of neoliberal cities, with
the important difference that Tegucigalpa’s deep divisions of wealth, political
power, and status are of colonial origin, marked by the course of the Rio
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Choluteca, which divides “civilized” Villa del Real de Minas de San Miguel de
Tegucigalpa from its “savage” twin, Villa de la Concepcién de Comayaguela.
As Adrienne Pine and David Vivar demonstrate in “Tegucigolpe: donde se
Cruzan los caminos, se unen las fronteras, y divergen las percepciones,”
in spite of a colonial divide that has survived and was deepened under
Honduran liberalism, Tegucigalpa has features that make it representative
of Latin American cities: “a complicated landscape, with rugged topography:
full of hills, narrow streets and labyrinthic settlements, mostly poor,” for
example. Furthermore, Colonia Kennedy, representing the failed promise of
the Alliance for Progress, and portrayed in the media and popular culture as
a zone of extreme danger, full of violent people, could be any favela in Latin
America were it not for its particular history connected to U.S. development
initiatives in the wake of the Cuban Revolution. During the 1980s, of course,
Tegucigalpa became the center of U.S. efforts to coordinate counterinsur-
gency campaigns in Nicaragua and, by the end of the decade, both the US
Embassy and US AID had been militarized.

Then came Hurricane Mitch in 1998. Leading politicians and businessmen
turned crisis and disaster into an opportunity to suspend constitutional
rights and impose neoliberal austerity policies that were a condition of the
loans they received from the IMF, post-Mitch. While it appeared for a brief
moment that the floodwaters of the Rio Choluteca had leveled longstanding
social hierarchies between Tegucigalpa and Comayaguela, in fact, death and
structural devastation was largely confined to the latter and the poorest
areas of the former. Basic services—water, electricity, and telecommunica-
tions—were privatized and deregulated after Mitch.

A semi-permanent “state of emergency” was declared, and the hygienic
and ecological practices of the poor themselves were blamed for the de-
struction that began with Mitch. Neighborhoods like Colonia Kennedy were
criminalized and militarized, and their residents placed under the mantle
of suspicion. Under the rubric of anti-terrorism, thousands of young people
were subject to extrajudicial execution and everyday terror was institutional-
ized. The coup of 2009 was a partially successful effort to short-circuit the
growing participation of the informal slum proletariat under Manuel Zelaya,
and the right-wing paramilitary terror that accompanied the coup and its
long aftermath have succeeded, for the moment, in keeping the excluded
population out of official politics, but that could prove temporary. Business
leaders, politicians and the media were determined to make sure Tegucigalpa
did not become another Caracas, yet the Resistance has become more unified
and better organized following the coup, and through non-violent struggle,
a new political consciousness and identity have emerged among the urban
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poor of the capital city. With Zelaya’s return, people from Colonia Kennedy
and Camayaguela may yet manage to redefine citizenship in radically demo-
cratic ways, particularly if they can bring those responsible for the coup to
justice.

Given Colombia’s ongoingarmed conflict, the panorama for Barrancabermeja
is considerably darker than it is for Tegucigalpa. In the former, terror and
its twin, impunity, is a crucial factor shaping community, political culture,
and consciousness. In contrast to cities in Ecuador, Venezuela, or Bolivia,
as Lesley Gill argues in “Disorder and Everyday Life in Barrancabermeja,”
Barrancabermeja is a case of neoliberalism in extremis, in which para-state
mafia terror has been institutionalized and integrated into regional poli-
tics and grass-roots urban economies. The role of armed insurgency, in the
form of the ELN’s neighborhood militias, the militant community-oriented
trade unionism of the USO, and the triumph of the paramilitary right clearly
make Barrranca unique compared to the other cases covered in this issue.
Gill’s essay addresses the uneven, complex process of legitimization of the
paramilitary project in the city with the country’s most robust traditions of
working-class anti-imperialism.

Gill asks what happens to independent working-class political culture,
community, and consciousness in the face of neoliberalism and right-wing
terror, and argues that the latter two have broken down dense networks of
solidarity and shared frameworks of understanding that were forged over
the course of the twentieth century. Terror, impunity, and silence have re-
configured space—no place is safe for radicals in the city—and underwritten
new armed clientelist networks that have incorporated substantial sectors of
the informal proletariat. These networks, which ostensibly provide security,
contribute to social disintegration and anti-democratic authoritarianism in
which working people have few if any rights.

In twenty-first century Barrancabermeja, people are more likely to re-
main silent about what they have seen or heard, either out of complicity
with or in mortal fear of mafias, and to seek individual solutions to collec-
tive problems. Many turn away from politics. Silence, impunity, and terror
reinforce fragmentation, isolation, and differentiation within the neighbor-
hoods. Although community and labor activists struggle to rebuild networks
of solidarity and shared frameworks of understanding, they find it nearly
impossible to do so in the face of spreading disorder, in part because ter-
ror separates union and community leaders from the rank-and-file, forcing
them to live with bodyguards, and take other drastic security measures.
Without a shared understanding of the past and the present, based on ties
of trust and solidarity, the informal proletariat has no way to chart a course
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into the future. They can only struggle to survive in a present they did not
design. While alternative histories, memories, and traditions endure, they
are endangered and embattled under the tributary regime imposed by
paramilitaries who control housing and labor markets in many of the city’s
neighborhoods. As in Tegucigalpa, in Barrancabermeja, to be from certain
neighborhoods—the northeast, for example—is to be considered suspect
and to be subject to criminalization and/or displacement. In such circum-
stances, the informal proletariat is unable to conceive of and undertake col-
lective projects for social transformation.

In the western hemisphere today, probably only Guatemala and El
Salvador offer comparable cases. Although apparent calm prevails because
open warfare no longer takes place, impunity means that fear, uncertainty,
and precariousness have become embedded in everyday life. In terms of
state formation, private militias working in coordination with state security
agents have destroyed society in order to save it, and their main targets have
been social movements and grass-roots organizations.

The case of Caracas is perhaps emblematic of resistance to neoliberalism
seeking to re-define and extend democratic citizenship according to norms,
values, memory, oral history, and everyday practices rooted in neighborhood
histories and identities. It is emblematic because the Caracazo, a direct and
immediate response to Carlos Andrés Pérez’s Gran Viraje toward neoliberal-
ism, was violently suppressed. Caracas is also emblematic in that before
2002, no urban movement in Latin America had ever succeeded in rolling
back a US-sanctioned right-wing coup attempt to uphold the constitution
and the rule of law. As Sujatha Fernandes argues in “Everyday Wars of
Position: Social Movements and Caracas Barrios in the Chavez Era,” in the
wake of the failed coup of 2002, and in the lead-up to the referendum in
2006, President Hugo Chavez has sought to strengthen social movements in
the capital through government policies of redistribution, in what Fernandes
calls a hybrid, post-neoliberal state, but Chéavez’s government has remained
captive to both the dictates and vicissitudes of the global oil market and
what Fernandes, following Wendy Brown, calls neoliberal governmentality.
Focusing on the privatization and deregulation of the telecommunications
sector, and the subsequent efforts of the Chavez government to support
community radio stations, Fernandes argues that neoliberalism, much more
than a set of economic policies, is a mix of knowledge and administrative
techniques that extend an instrumental market logic to all state practices,
including those traditionally subject to non-market criteria.

In demanding that government-approved projects be subject to the in-
strumental cost-benefit calculus that prevails in the private sector, state
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administrators apply a neoliberal logic that circumscribes the range of public
goods and services. Though the state has gone beyond the political party cli-
entelism that characterized urban politics in Venezuela during the Cold War,
investing significant resources derived from petroleum revenue in public ser-
vices in the barrios, in engaging with the state, neighborhood organizations
operating on a horizontal axis of self-help enter into vertical relationships
with public officials, upon whose largesse they may come to depend.

Yet as Fernandes shows, urban social movements have a different vision of
what state-society relationships should look like, and of what place the local
should occupy in relation to the nation-state. Urban social movements oper-
ate with a logic anchored in everyday life, oral history, and memory, as they
evaluate development projects and their impact and significance. Movement
leaders and activists understand community radio stations, which prolifer-
ated between 2002-5, to be a powerful medium for the articulation of com-
munity consciousness, culture, and identity. They struggle to create space for
themselves, and in so doing, they radically redefine the meaning and prac-
tice of democratic citizenship, sometimes with the support of the national
government, at other times in tension with it. Of the cases covered in this
issue, Caracas would seem to be the place where the informal proletariat has
advanced furthest in its conquest of rights and the extent of its participation
in the making of state policy. Though Fernandes insists on the importance of
a Foucauldian approach to state-formation, following Florencia Mallon, she
also employs a Gramscian framework in order to make sense of how urban
social movements wage everyday wars of position. Furthermore, like Gill and
Pine-Vivar, Fernandes demonstrates the importance of memories, histories,
and practices rooted in everyday life that contest narrow, neoliberal concepts
of citizenship and democracy.

In “Dindmicas histéricas y espaciales en la construccién de un barrio al-
tefio,” Juan Arbona intervenes in Bolivian debates about citizenship, forms
of organization, and political-ethnic identity in El Alto, using an historical
approach to understanding urban space, territory, and memory. Arbona pro-
poses moving beyond the partial truths about El Alto captured in tropes of
the “rebel city” or the “Aymara city,” tropes that emerged following the city’s
leading role in the days of October 2003, which led to the overthrow and
flight of President Gonzalo Sidnchez de Lozada. Following Denise Arnold’s
methodological injunction, Arbona argues that we need to study specific
histories of territorial settlement against the background of colonial land
tenure and the organization of Indian communities (ayllus). Thus, in spite of
its rapid growth in the 1970s and 8os due to drought, declining agricultural
productivity, and the privatization of the state-owned mines, El Alto is best
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viewed as the product of state and market formation over the longue durée
of colonialism. However, unlike La Paz, Oruro, or Cochabamaba, El Alto
was not a city in the colonial period: rather, it remained in the hands of
indigenous communities until the Ley de Desvinculacion of 1874, followed by
slow but steady encroachment of haciendas in the first half of the twentieth
century. This dynamic was partially reversed by the Agrarian Reform of 1953,
which ratified hacienda takeovers but parceled out the land to individual
small holders, some resident on haciendas, others members of Indian commu-
nities. On the fragmented remains of highland ayllus, agrarian trade unions
became the dominant form of rural organization in the 1950s and 6o0s.
Arbona argues that agrarian reform in El Alto led to the division of land
into lots under the control of agrarian trade unions, and in Villa Ingenio—
considered one of the most indigenous districts in El Alto because of its
large population of migrants from the surrounding agricultural provinces—
neighborhood construction and development began when a miners’ trade
union cooperative bought lots from the General Secretary of the agrarian
trade union. Arbona argues that both forms of organization, the agrarian
trade unions and the miners’ union, marked political and social life in Villa
Ingenio more directly than the ayllu. Here Arbona goes against interpreta-
tions that stress a direct transplantation of the rural ayllu, where some of the
land is owned collectively, to the city, where land is subject to measurement
and individual sale. Yet historically, the ayllu provided the matrix for min-
ing and agrarian trade unionism during the twentieth century. The agrarian
trade union structure partially absorbed the ayllu structure and subordi-
nated it to the revolutionary state-regime after 1953. Thus, the neighborhood
organizations that grew out of previous forms of organization, both trade
union and ayllu, represent a mix of new and old. The ayllu does not disappear
in the urban setting, but is rather adapted to new circumstances: indigenous
life-ways change in the city, but in the process, they change the city itself.
The transformation of ayllu-based forms of organization into neighbor-
hood organizations takes place through a complex mixture of memory
and social practice. Ritual and symbolic aspects of creating the neighbor-
hood are paramount. Arbona shows how collective practices of house- and
roof-building from the countryside, through which ties of reciprocity and
community are affirmed, are recreated in Villa Ingenio. In fact, by building
houses together, neighbors build their neighborhood as well as new ties of
solidarity necessary to sustain it. These ties are cemented through collec-
tive work and celebration, as is the case in indigenous peasant communi-
ties. House-building shows how horizontal traditions of self-help derived
from the ayllu are adapted and transformed; these traditions were crucial
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to collective survival when Villa Ingenio was founded in a period in which
public services, the mayor’s office, and political parties were absent. Street
paving and public-service provision, in contrast, bring the horizontal di-
mensions of community—particularly collective labor (ayni)—into vertical
alignment with municipal and political party clientelism. To get streets
paved requires neighborhood organizations to achieve accommodation with
bureaucratic government practices, but tensions and conflicts over the terms
of this accommodation are frequent.

As Michelle Chase’s essay, “The Country and the City in the Cuban
Revolution,” points out, Havana is frequently depicted as a city trapped in
time, or as a city of ruins: a representation of the past rather than the pres-
ent. Chase shows that, in fact, this is an unanticipated consequence of policy
measures taken between 1959-61 that were designed to reverse the historic
domination of city over countryside, and in which the Sierra Maestra oc-
cupied the place of Mecca in the national revolutionary imagination. Urban
youth not only looked to the countryside as a model of revolutionary purity,
commitment, and virtue, they went there to live and work as teachers and
literacy volunteers at Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos—a development
that dismayed many parents from the capital who feared sexual licentious-
ness in the mountains and canefields of the Oriente.

The regime’s goal of cultivating and expanding revolutionary conscious-
ness concerning the process of production and consumption was amply
achieved. Likewise, in 1961, at the Escuela Ana Betancourt and other schools
like it, more than ten thousand young women from the countryside were
given grants to study in the capital, even as the city’s vibrant pre-revolu-
tionary consumer culture, centered on Havana, declined as a result of strikes
and anti-Castro sabotage leading up to the Bay of Pigs invasion. It is easy
to forget that pre-revolutionary Havana was not only a haven for foreign
gamblers and gangsters like Lucky Luciano, but that middle-class Havana
residents had higher levels of per capita consumption than their counter-
parts elsewhere in Latin America—with access to cars, supermarket chains,
department stores—and far more than other Latin American cities, Havana
was a middle-class city of services.

In 1960, with the nationalization of department stores, both consumption
patterns and consumers themselves changed, as for the first time, working-
class Havana residents gained access to middle-class spaces of consumption
and leisure as consumers rather than workers. Thus the Cuban case is unique
in that only Fidel Castro has endeavored to use government policy to reverse
the relationship of domination of the city over the countryside, in part by
making the battle over the city itself an important aspect of revolutionary
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change. The goal was to democratize access to public space, invest in agrar-
ian reform and agricultural improvements rather than urban real-estate
development, and avoid patterns established elsewhere in Latin America.
Thus the colonial core of Havana was conserved rather than destroyed, and
the city center was not surrounded by peripheral shantytowns lacking public
services. Yet the failure to build adequate housing eventually led to massive
overcrowding in public housing projects as well as squatter settlements, and
in the long run, the Cuban revolution proved unable to cope with problems
of urban poverty.

ITI

What each of these essays says, in different ways, is that as people make
and maintain their neighborhoods, they remake themselves as new types of
citizens. In each case, the dialectic of democratic insurgency, designed to
refashion citizenship so as to include social rights for those historically ex-
cluded, and anti-democratic counter-insurgency designed to keep citizenship
thin, and public goods and services scarce, for the urban poor, has defined
the shape of the built environment. Thus, Latin American cities need to be
placed in the larger national and international historical contexts in which
they are embedded, although specific histories of territorial occupation and
political mobilization at the neighborhood level remain the focus of analysis.

Whereas in Barrancabermeja and Tegucigalpa, paramilitary terror and a
right-wing coup, respectively, have sharply limited what the informal prole-
tariat can do by and for itself and with others in the twenty-first century,
in Caracas and El Alto in 2002-3, as part of a broad nationalist coalition,
the same class defeated a right-wing coup and overthrew a right-wing neo-
liberal government, respectively. In both of the latter cases, movements
from below have since expanded the range of their political participation
and rights, while entering into a tense, conflictive relationship with officials
of the new “revolutionary” governments. In Havana from 1959-61, Fidel
Castro and Cuban revolutionaries attempted to reverse the domination of
city over countryside by reversing the direction of investment flows and
migration, thereby ending the US-inspired consumer culture that marked
pre-revolutionary Havana, and avoiding the pattern of urban development
that occurred elsewhere in Latin America.

The common threads that unite these essays concern the role of history,
memory, everyday life, and the creation of neighborhoods and civic identities
that would abolish the stigma that marks those who live in slums as dan-
gerous or criminal. Each essay takes local political culture, consciousness,
and community as analytical themes that allow us to make sense of the
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achievements, failures, and limitations of the historical agency of the infor-
mal slum proletariat. Furthermore, whatever the specifics of each individual
case, it is clear that tenacious battles against the exclusionary discourses
and practices of neoliberalism are being waged in cities across the region,
and that partial victories for the expansion of democratic citizenship have
already been achieved. Both academics and states will have little choice other
than to pay closer attention to such struggles as the twenty-first century
unfolds.

ColombiaInternacional 73, enero a junio de 2011: 3-21 21



	Editorial
	Español
	I
	II
	III

	English
	I
	II
	III





