Mauro Barea

Para Herndn Lara Zavala

as piedras volaban. Una me dio de lleno en el tobillo, otra del tamafio de

una barra de jabén casi me parte la cabeza. El cielo se arremolinaba oscu-

ro sobre mi, cubierto de inmensas nubes color ceniza, con una fina cortina
de lluvia iluminada por la intermitencia de los relampagos. Tropecé y cal sobre el
fango. Los dos ojos amarillos, del tamafo de platos, se dirigian a m{ desde la oscu-
ridad de la tormenta. Parpadeaban vivos, salvajes. Se cerraban al unisono en inter-
valos. Estaba aterrorizado, no podia moverme. Mi padre me lo advirtié, no debia
internarme solo en el monte. Senti que mi corazén se detenia cuando me percaté
de que, entre la maleza, bajo los domos de los arboles, muchos mas ojos se aglo-
meraban frente a mi. Ojos saltarines y rasgados. iEran muchisimos! Estaba solo,
cubierto de barro y con los pelos de punta. Con el tobillo herido por el proyectil
me arrastré como una sanguijuela, tratando ridiculamente de poner tierra de por
medio al peligro. Otra piedra, mucho mas grande, se estrell6 en un charco a unos
palmos de mi cabeza.
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—Muchacho baboso —solté una voz rasposa a mis espaldas. Entonces vi una
sombra emerger de los enormes drboles detrds de mi. Era mi abuelo. Avanzd y se
acercé a aquellas criaturas, como si fuese cualquier cosa.

Jamas vi nada igual en mis libros de cuentos. Entre las gotas de lluvia que nubla-
ban mi visién descubri a los duefios de aquellos ojos amarillos. Eran animales apo-
yados en dos ancas, una especie de conejos sin cola. Un rayo desveld una multitud
de esos seres mojados y peludos, del tamafio de un gato. Todos cargaban piedras de
diferente tamafo sobre sus cabezas, dispuestos a lapidarme. El chapoteo que produ-
cian entre los charcos era como de succién.

Haciendo unas sefias con las manos, mi abuelo sacé de su morral, el mismo del
que nunca se despegaba, un pedazo de masa de maiz, una jicara, y con el agua de
lluvia hizo una mezcla con sus manos callosas y agrietadas. Les ofrecié el cuenco,
que deposité cuidadosamente en la hierba. Las cosas se acercaron y con sus enormes
narices como de coati parecieron olisquear su contenido. Entonces dejaron sus pie-
dras de lado y empezaron a comer aquello que parecia engrudo, usando unas garritas
negras como manos. Hacian ruidos extrafisimos, silbidos serpenteantes y agudos.
Eran de diferentes tamafios y colores: algunos negros, otros, pardos y con manchas
0 rayas en sus pequefos lomos. Sus naricillas largas se juntaban con sus hocicos y
parecian sonrefr. Sus orejas de ratén se movian frenéticas como radares.

El abuelo retrocedié con cuidado, sin volverles la espalda. Me tomé de la mano.
Con trabajo pude incorporarme, pero a pesar de mi cojera pudimos avanzar. No mires
atrds, me ordend. Salimos del monte hasta el camino de tierra que comunicaba al
pueblo. Su olor a viejo me envolvid y senti nduseas que solo eran superadas por el
dolor en el tobillo. No nos dijimos nada méas. No sabia si era més la vergiienza de
haberme perdido en la selva o la impresién de estar a punto de morir. Llegamos al
pueblo. Las luces de las casas, emborronadas de lluvia, aparecieron ante nosotros.
Ya podia caminar sin apoyo. Empapados hasta los huesos, llegamos a nuestra casa,
y tras el severo regafio de mis padres por mis andanzas, me fui a bafar. El abuelo no
solté una palabra de lo ocurrido, pero mantenia una sonrisa extraia y discreta que
nunca le habia visto.

Desde que tengo memoria veo a los ancianos como batles sellados al tiempo, cha-
pados con cerraduras que nadie puede abrir. Permanecen quietos, arrumbados, lle-
nandose de grietas y arrugas, dando batalla a los afios con dura obstinacién. Esos
batles esconden cosas raras, inalcanzables. El abuelo no era de esos personajes cali-
dos que conocia en los cuentos, viejos grillos rebosantes de sabiduria; no, €l era un
arbol marchito, de rostro contraido y severo, siempre cargando su morral descosido.
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Rara vez lo vefa conversar con alguien. Se sentaba en el porche como un pétreo cen-
tinela, escupiendo al barro y viendo pasar el lento transcurrir del pueblo. Azuzaba
con piropos de mal gusto a las lavanderas que cargaban sus cestos hasta la aguada
y mandaba callar a los chiquillos llorones prendidos a sus enormes faldones raidos.
El abuelo no sabia sumar mds de dos digitos y a duras penas leia los letreros de las
casas. Jamas le of decir un «por favor» o «gracias». Vagaba como un fantasma, flo-
tando en la vida de mis padres y mi agitada nifiez, siempre con su morral, que no
dejaba tocar a nadie. Le rehufa. Un olor agrio lo rodeaba y parecia rasgufiarme cada
que me topaba con €l en la cocina o en el vestibulo.

Calientito en mi hamaca al fin, pensaba detenidamente en lo que habfa pasado. (Qué
fue todo eso? ¢Qué era lo que me perseguia entre la selva? ¢Qué hizo el abuelo? ¢(Fue
un suefo?

—Los aluxoob son espiritus complicados.

La voz soné de nuevo rasposa, como un susurro que el tiempo habia encapsulado
en su garganta con los afios. Casi me caigo de la hamaca. Estaba tan inmerso en mis
cavilaciones que no me di cuenta de que el abuelo se habfa sentado muy cerca de mi.

—Son espiritus poderosos —continué—. Defienden territorios que les pertene-
cen, y ti seguro traspasaste uno. Tuviste suerte de que no te partieran la cabeza. Yo
me encontré con uno cuando estuve en presidio cerca de aqui.

Me quedé petrificado. ¢El abuelo en la cdrcel? Jamds lo hubiera imaginado. Y més
extrafio aun, estaba hablando conmigo, como los abuelos de los cuentos. Me habria
su propio baul.

—Ni tu abuela supo esto. Asi como guardé silencio sobre lo que te pasé hoy, no
le dirds a nadie lo que te voy a contar, no mientras yo viva. Juralo.

LOué es?, balbuceé. El abuelo se inclind, asi como estaba, sentado. Parecia una
estatua de piedra. Las luces y las sombras se ahogaban en sus arrugas, profundas
como arados de maiz.

(El abuelo habia matado, robado? Mi curiosidad aumenté al limite. iTenfa un
abuelo expresidiario!

—Jaralo, muchacho.

Lo juré.

—Bien. Hace muchos afios, me agarraron por hablar mal del presidente Diaz, y
sin decir nada me llevaron a Santa Cruz de Bravo, una cdrcel en medio de la selva,
junto con muchos mas hombres que también habfan hablado mal de él. Sin ser ladro-
nes, mucho menos asesinos, éramos tratados como tales. Fuimos a dar a ese presidio
que funcionaba como colonia, rodeado de mucha mas selva de la que ves aqui. Todo
lo controlaba un general de barbas blancas y largas. Llevaba siempre un uniforme
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lleno de medallas y una fusta que se clavaba en las carnes de quien lo viera mal o
no cumpliera con sus tareas. Una vez lo vi usarla contra su propio hijo, casi lo mata.

Con la pausa que hizo, aproveché para preguntarle cudnto tiempo habia pasa-
do alli.

—Dos afios. Habia auténticos caddveres vivientes pudriéndose al sol. Las condi-
ciones nefastas fundian en menos de dos semanas a cualquier pelado que llegara del
centro del pafs.

Tan interesado estaba en el relato, que no recordaba qué le habia llevado a con-
tarmelo. Era increible que el abuelo estuviera entero tras pasar dos afios encerrado
en ese lugar, no me lo podia imaginar.

—Vi a un aluxoob cuando estaba a punto de morir. Me habia rendido por las con-
diciones, la injusticia y los golpes de los guardias. No recuerdo qué hice, pero el gene-
ral me dio una repasada con la fusta y ordené que me tiraran al pozo. El pozo era un
espacio nauseabundo y reducido, un hoyo de muchos metros de profundidad donde
tiraban a los rebeldes. Desde el fondo podia ver la luz coldndose como un agujero en
la pared. Perd{ la nocién de los dias. Cada cierto tiempo me tiraban desperdicios que
no tenfa otra opcién mas que comer.

«Llovia como hoy. Lo sabia porque las gotas llegaban hasta mi con las luces de
los relampagos. Cuando lo vi, cref que alucinaba, que el hambre y el frio ya me hacian
desvariar. Era un ser peludo con ojos enormes. Me miraba fijamente. Llevaba en las
garras una mazorca de maiz, madura, hermosa. Me la ofrecid, y yo, creyendo estar
dentro de un suefio, la tomé sin mds y comi. iLo mds delicioso de mi vida! Rof hasta
el hueso. Entonces me di cuenta de que no sofiaba. El bicho seguia ahiy puedo jurar
que sonrefa. Me acordé de la leyenda que me habfan contado mis papas, y de rodillas
lloré agradecido a aquel espiritu piadoso. Si me traia mds haria lo que pudiera para
ayudarles siempre. Al dia siguiente regresé el aluxoob con otra mazorca, mas hermo-
sa que la anterior y que también devoré. Con eso recuperé la cordura y mis fuerzas, y
resisti la condena hasta que me sacaron del hoyo. El general no podia creer que estu-
viera entero y regaid duramente a sus capataces. Le parecia que alguien me habia
alimentado a escondidas. Me amenazd, pero no pudieron comprobar nada. Poco des-
pués la revolucién entrd por Vigia Chico y la colonia dejé de funcionar. La dictadura
ya habia caido cuando nos liberaron y dijeron que podiamos irnos a nuestras casas.
Desde entonces, con mi morral, cada que puedo hago pozol y lo dejo en alguna mil-
pa. Sé que ellos andan por ahi vigilando y ayudando segun se requiera, pero es raro
que se dejen ver.

¢Entonces fue pozol lo que les diste hace rato?, pregunté, absorto.

—3SI. Es lo que mds les gusta. Por eso perdieron el interés en ti de inmediato.

Verds volar las piedras Mauro Barea



Estaba apenado, habia traspasado su territorio y ademds enfurecido a esos espi-
ritus. Me sentia comprometido después de saber lo que habfan hecho por mi abuelo.
{Puedo volver a verlos, abuelo?, pregunté con timidez. El abuelo rio en la oscuridad.

—Es la primera vez que los veo desde que sali de presidio. Supongo que con el
tiempo dejé de creer, aunque llevo el morral. Conforme dejas de creer también ellos lo
hacen, y solo ves piedras volar sobre tu cabeza.

Mi abuelo se retiré a su habitacién sin decir mds. Creo que no dormi esa noche.

De ese encuentro con los aluxoob ya pasé mucho tiempo y no he vuelto a ver a nin-
gln otro, solo una que otra piedra surcando el cielo nocturno, guijarros amorfos lan-
zados desde lo mas profundo del monte, desde ningtn lugar, estrellindose en los
cobertizos y en los gallineros. Mi abuelo murié hace unos afios y hasta hoy me animé
a contar todo esto, como un recuerdo para mi hijo. Quedamos ya pocos en el pueblo.
Muchos hombres y mujeres mayas estdn migrando a las grandes ciudades a probar
suerte y rara vez regresan. Yo no me iré a ninguna ciudad. ¢Qué mds quiero, si tengo
mis drboles enmaranados, mis lluvias que se despliegan como velos y dejan ese olor
a tierra tan especial? ¢Qué mal no puede curar la miel pura que brota de mis pana-
les? (Y qué desconocen mis ancianos, que atin me hablan en el dialecto ancestral?
En Kankah cosecho lo que como. Aqui conoci a mi esposa y en este lugar nacié mi
hijo. No tengo duda de que algtin dia le regresaré lo mio a esta tierra negra y olorosa.

Hoy llovid, y el olor de la tierra mojada me motivd a creer otra vez. Hice pozol y llevé
a mi hijo al monte por primera vez, en el sitio donde una vez me perdi. Deposité con
cuidado el cuenco con la mezcla de masa de maiz en la maleza. Esperamos, empa-
pandonos hasta los huesos, agazapados entre los drboles. No sucedié nada y nues-
tras caras de desencanto lo dijeron todo cuando regresamos a casa, ya noche.

Pero quiero creer que si pasé algo. Por ahora no daré falsas esperanzas a mi hijo,
pero mientras estuvimos alli me parecié ver a lo lejos un par de ojos amarillos, ojos
que se perdieron al instante entre el velo de la lluvia y la espesura de los ceibos y
zapotes. Si llueve mafiana, haré mas pozol e iremos a probar suerte. Quiero creer,
que €l crea y sus hijos también. Necesito que crean, antes de que el tiempo pase y ter-
minen yéndose a la ciudad y se olviden de Kankah.
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