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(des)lembrar o passado

Figures of dictatorial memory: blurs and erasures to (dis)remember the past

Ana Carolina Lima Santos

RESUMO ABSTRACT

Este artigo analisa obras de arte que This article analyzes three art works which
recorrem a borrdes e apagamentos explores blurs and erasures to elaborate the
para elaborar a memoria da ditadura memory of the Brazilian civil-military dic-
civil-militar  brasileira, entendidos tatorship, understood as ways to referenc-
como modos de referenciar esqueci- ing forgetfulness. Three works, that were
mentos. S0 examinados trés traba- part of the MemoriAntonia exhibition, cu-
lhos que integraram a exposi¢ao Me- rated by Mdrcio Seligmann-Silva and Di-
moriAntonia, montada em 2021 com ego Matos in 2021, are examined: Recon-
curadoria de Marcio Seligmann-Silva stituicdo, by Lais Myrrha;, and Decreto
e Diego Matos: Reconstituicdo, de Lais and Pesquisa escolar, by Leila Danziger.
Myrrha; e Decreto e Pesquisa escolar, de Here, it is investigated how the produc-
Leila Danziger. Aqui, interessa inves- tions subsidize the remembrance of the dic-
tigar de que forma as produgcdes sub- tatorial period from a perspective that, per-
sidiam a rememoracao do periodo di- meated by discontinuities, points out both
tatorial a partir de uma perspectiva the power and the fragility of memory. It
que, permeada por descontinuidades, is perceived, therefore, that the art works
sugere tanto a poténcia quanto a fragi- also mark the need to reformulate what is
lidade da memoria. Percebe-se, com (dis)remembered about the dictatorship,
isso, que as obras também marcam a driven by a will to knowledge.
necessidade de reformular o que se

(des)lembra acerca da ditadura, im-

pulsionada por um querer saber.

PALAVRAS-CHAVE: arte; memoria; di- KEYWORDS: art; memory; dictatorship.
tadura.

§

Voltando-se aos vestigios memorialisticos da ditadura civil-militar bra-
sileira!, em 2014, Marcio Seligmann-Silva atesta que a opressdo exercida pelo

1 Nao ha, entre historiadores, consenso em relagao ao termo mais preciso para designar a ditadura: militar ou
civil-militar. Aqui, a opgado pelo segundo objetiva sinalizar o papel assumido por civis na sustentagdo do
regime militar. Daniel Aardo Reis pondera que, embora a primeira denominacao fosse legitima na luta
politica, o outro traz uma melhor compreensao para a histéria porque nao deixa apagar a participagao ativa
e 0s apoios extensos e consistentes que ocorreram para além do militarismo. E importante, contudo, tomar
cuidado, como também reforca Reis, para com isso ndo se negar o protagonismo exercido pelos militares. Ver
REIS, Daniel Aardo. “A luta armada se esqueceu de fazer consulta ao povo”, afirma historiador (Entrevista
concedida para Bernardo Mello Franco). Folha de S. Paulo, 29 mar. 2014. Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/03/1432835-a-luta-armada-se-esqueceu-de-fazer-consulta-ao-

povo-afirma-historiador.shtml>. Acesso em 4 set. 2022; e idem, Liderada por milicos, com participagao civil
(Entrevista com o historiador Daniel Aarao Reis para Juliana Bublitz sobre a ditadura). Zero Hora, Porto
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Estado entre 1964 e 1985 ¢ pouco rememorada coletivamente, ficando restrita a
imagens precdrias e ténues inscri¢des.> Na segunda década do século XXI,
também pela articulacdo de politicas publicas com a terceira versao do
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) em 2009 e com a atuagao
da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) entre 2011 e 2014, um movimento de
ocupagao mais efetiva das memorias ditatoriais no campo das artes visuais
come¢ou a se processar, com diversas iniciativas para dar vez aos
acontecimentos pretéritos como vistos no presente.> Ainda assim, no novo ciclo
de memoria permitido pelos vinculos entre os mecanismos institucionais e as
obras artisticas*, a constatagdo do autor mantém sua validade. Tanto que, em
2021, ele se junta a outro curador, Diego Matos, em uma tentativa de dar folego
as recordacdes da brutalidade da época ao reunir em exposi¢ao produgdes que
versam sobre o passado autoritario.> Em MemoriAntonia: por uma memoria ativa
a servico dos Direitos Humanos, encontram-se obras de Carlos Zilio, Cildo
Meirelles, Claudio Tozzi, Evandro Teixeira, Fulvia Molina, Gilvan Barreto,
Giselle Beiguelman, Hiroto Yoshioka, Jaime Lauriano, Lais Myrrha, Leila
Danziger, Marcelo Brodsky, Orlando Brito, Rafael Pagatini e Renato Tapajos e
do coletivo formado por Roney Freitas, Isael e Sueli Maxacali. De acordo com o
texto curatorial, os trabalhos “permitem uma imersao critica na histéria da
violéncia ditatorial e enfrentam o desafio de criar representagdes imagéticas
possiveis para os traumas advindos do periodo”.°

Alegre, 29 mar. 2014. Disponivel em <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2014/03/
entrevista-com-o-historiador-daniel-aarao-reis-sobre-a-ditadura-liderada-por-milicos-com-participacao-
civil-4460416.html>. Acesso em 4 set. 2022.

2 Ver SELIGMANN-SILVA, Mércio. Imagens precarias: inscrigdes ténues de violéncia ditatorial no Brasil.
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, v. 1, n. 43, Brasilia, 2014. Disponivel em <periodicos.unb.br/
index.php/estudos/article/view/9942 >. Acesso em 31 jan. 2023.

3 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima. O que resta das ditaduras nas artes visuais: usos das memorias ditatoriais
entre 2000 e 2019. Anais da Compés 2021. Disponivel em <proceedings.science/compos-2021/trabalhos/o-que-
resta-da-ditadura-nas-artes-visuais--usos-das-memorias-ditatoriais-entre-2000-e-2019>. Acesso em 31 jan.
2023.

4 Cf. ATENCIO, Rebecca. O momento da memdria: a producdo artistico-cultural e a justica de transigao no
Brasil. Revista Anistia, v. 10, n. 1, Brasilia, 2016. Disponivel em <https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-
temas/comissao-de-nistia/anexos/revista_anistia_n10_web.pdf/@@download/file/revista_anistia_n10_web.
pdf>. Acesso em 31 jan. 2023.

5 A exibigao, realizada no Centro Universitario Maria Antonia, em Sao Paulo, busca revalorizar o prédio como
local de memoria, contextualizando um episédio ali ocorrido em 2 de outubro de 1968. A época sede da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, o lugar foi invadido por
militares durante assembleia do grémio estudantil, em agio repressiva que teve como saldo uma morte e
dezenas de feridos. A proposta da mostra parte desse acontecimento, ainda que ndo se resuma a ele,
estendendo a rememoracao de todo o periodo da ditadura. Antes disso, em 2017, Seligmann-Silva havia feito
a curadoria de uma iniciativa afim: Hiatus: memoria da violéncia ditatorial na América Latina. Obras de
Andreas Knitz, Clara Ianni, Fulvia Molina, Horst Hoheisel, Jaime Lauriano, Leila Danziger, Marcelo Brodsky
e Rodrigo Yanes integram essa primeira exposi¢do, montada no Memorial da Resisténcia de Sao Paulo,
também na capital paulista. A presenca de Fulvia Molina e Leila Danziger em ambas as exibi¢des da um
indicativo do que norteia a escolha de artistas feita pelos curadores: Molina e Danziger, assim como a maioria
daqueles reunidos nas mostras, sao reconhecidas por trabalharem a questdo da memoria, em especial das
memérias ditatoriais, “escovando a histéria a contrapelo”, como prescreve Walter Benjamin. E o que afirma
Seligmann-Silva no catalogo que deriva de Hiatus. Ele adverte que “esses artistas da memoria [...] tém
promovido uma outra autoimagem do Brasil: na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na
resisténcia contra a violéncia estatal e das elites”. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Por uma nova arte da
memdria critica. [n: SELIGMANN-SILVA, Marcio e MOLINA, Fulvia (orgs.). Hiatus: arte, memorias e direitos
humanos na América Latina. Sao Paulo: Memorial da Resisténcia de Sao Paulo, 2018, p. 11. Disponivel em
<https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-content/uploads/2021/04/HIATUS_MIOLO_REVISAO_ABR202
1-compressed.pdf >. Acesso em 4 set. 2022.

¢ SELIGMANN-SILVA, Marcio e MATQOS, Diego. MemoriAntonia: por uma memoria ativa a servigo dos
Direitos Humanos (texto curatorial), 2021, s./p.
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Assim encarada, a investida de Seligmann-Silva e Matos revela algo
curioso: para subverter o que se entende como precariedade e tenuidade dessa
rememoracgao, parece ser preciso, primeiramente, acolher certos esquecimentos.
Isso porque, observando as produgdes exibidas’, nota-se a recorréncia a borroes
e apagamentos, apreendidos em alusdes ao olvido. Analisando trés dessas
obras, aquelas cujas poéticas se baseiam centralmente em tais recursos, este
artigo propde discutir aspectos envolvidos no tratamento memorialistico da
ditadura como empreendido por elas. Detém-se, especificamente, no que
tematizam acerca do esquecimento, concebido em uma dimensao dinamica, isto
€, como parte constitutiva do processo de elaboragido da memoria, em
concordancia com o que sustentam Paul Ricoeur e Andreas Huyssen.® Para isso,
o exame dos trabalhos ¢ entremeado com teoriza¢gdes que visam embasar
conceitualmente o que as artistas propiciam (des)lembrar com as produgoes.
Por meio delas, discute-se facetas de uma recordagdao que, diante de
manipulagdes e impedimentos, segue buscando meios de se afirmar. Os borrdes
e apagamentos sao tomados como rastros que, apontando para a dimensao
residual das reminiscéncias, mostram-se capazes de impelir a um querer saber,
configurando determinada abertura memorialistica.

Reconstituigdo, de Lais Myrrha

Uma das obras nas quais se estrutura a memoria ditatorial por meio de
borrdes e apagamentos é Reconstituicio (Figura 1), de Myrrha.’ De forma mais
precisa, tém-se no foco e no desfoque os principais procedimentos poéticos. No
trabalho, a artista apresenta paginas da Constituicao com o vocabulo “exce¢ao”
posto em destaque, estando o restante do texto sem nitidez, reduzido a
indiscernibilidade palavra-imagem. A atencao oferecida ao termo o pde como
chave de leitura para o que foi a ditadura. O estado de excegao imposto pelo
golpe de 1964 é indicado para deixar claro que a suspensao do Estado de Direito
se deu através do prdprio direito. Considera-se, pois, o teor extremamente
legalista que marcou o regime. Nos vinte e um anos em que estiverem a frente
do poder estatal, os militares expediram 17 atos institucionais e 104 atos
complementares que, colocando-se acima das normas preexistentes, inclusive
da Constituicao, legitimaram ag¢des autoritarias. Esses atos determinaram a
instauragao de elei¢des indiretas, a dissolugdo dos partidos com posterior

7 Devido as restri¢des da pandemia e da licenca-maternidade, esta pesquisadora nao pdde se deslocar a Sao
Paulo para presenciar a exposi¢ao. Mariana Paes, ex-bolsista de Iniciagdo Cientifica de outro projeto sobre
memorias ditatoriais, fez uma visita guiada ao local, de 1a compartilhando registros e impressdes, sem os
quais este artigo nao existiria. Ficam registrados, aqui, os agradecimentos a ela.

8 Ver RICOEUR, Paul. A memodria, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, e HUYSSEN,
Andreas. Resisténcia a memoria: usos e abusos do esquecimento publico. In: Culturas do passado-presente:
modernismo, artes visuais, politicas da memoria. Rio de Janeiro: Contraponto/Museu de Arte do Rio, 2014.

9 Lais Myrrha é uma artista mineira, radicada em Sao Paulo, cujos trabalhos costumeiramente exploram as
nogdes de impermaneéncia, incerteza e transformacao. Nao a toa, em 2013, uma exposicao individual montada
na Caixa Cultural de Sao Paulo para dar conta de seis anos de produgao foi intitulada Zona de instabilidade.
Entre as ultimas exibicdes solos estdo Fundamentos da pedra, realizada na Galeria Millan, em Sao Paulo, em
2023, e O condensador de futuros, na Pinacoteca de Sdo Paulo em 2021. O trabalho da artista também foi
apresentado em exposigdes coletivas, sendo a mais recente, de 2023, a mostra itinerante Brasil futuro: as formas
da democracia, curada por Lilia Schwarcz, Rogério Carvalho, Paulo Vieira e Marcio Tavares, que ja passou
pelo Museu Nacional da Republica, em Brasilia; pelo Espago Cultural Casa das Onze Janelas, em Belém, e
pelo Centro Cultural Solar Ferrao, em Salvador. Myrrha é formada em Artes Plasticas pela Universidade do
Estado de Minas Gerais (Uemg) e tem mestrado em Artes Visuais pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMQG), onde atualmente desenvolve sua pesquisa de doutoramento.
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fixacao de apenas dois agrupamentos, a chancela de intervencao federal sobre
os estados, a concessdao para o Executivo assumir fungdes legislativas, a
implantagao da censura prévia, a suspensao de direitos politicos, a negativa de
habeas corpus a acusados de crimes contra a seguranga nacional, a prerrogativa
de demissao, aposentadoria compulsiva e banimento do territorio nacional para
opositores, entre outras coisas. Com isso, uma nova malha legal foi composta.

Figura 1. Detalhe de Reconstituicdo, de Lais Myrrha, 2008.

A partir da palavra destacada, a produgdo evoca ainda um sentido
atrelado a ideia de excepcionalidade. Nesse ponto, como frisa Glenda
Mezarobba, vale ressaltar que a transigao para a democracia ocorreu com (e nao
contra) os militares, tendo sido realizada a partir de uma espécie de acordo em
que coube a eles a definicdo de como a ditadura seria percebida: como um
periodo excepcional.’® De tal maneira, o estado de excegao estaria justificado
pela conjuntura, ou seja, pela suposta subversao da esquerda, interpretada
como ameaga comunista. Essa imprecisao historica resulta em uma memdoria
manipulada. Ricoeur, ao refletir sobre as distor¢does mnemonicas, argumenta
que “as estratégias do esquecimento enxertam-se nesse trabalho de
configuracao: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando
énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da a¢ao assim como os
contornos delas”.! Esse manejo, que embaga a recordagao sobre o que ocorreu,
torna-se perigoso. O risco se revela na obra de Myrrha. Tendo sido feita sobre a
atual Constituicao, promulgada apos a “reabertura democratica”, em 1988, ela
parece assinalar o fato de que a existéncia dessa normativa nao da garantias de
que o pais estara para sempre livre de violagdes. Por esse entendimento, ao
abalizar um duplo apagamento, juridico e memorialistico, a produgao firma a
necessidade de manter-se em alerta. Desenha-se, entdao, uma perspectiva ética
que se aproxima do mote do “nunca mais” — lema derivado do dever de
rememoracao do Holocausto, ressignificado em outros lugares do mundo para

10 Ver MEZAROBBA, Glenda. Entre reparagdes, meias verdades e impunidade: o dificil rompimento com o
legado da ditadura no Brasil. Sur: Revista Internacional de Direitos Humanos, v. 7, n. 13, Sdo Paulo, 2010.
Disponivel em <sur.conectas.org/entre-reparacoes-meias-verdades-e-impunidade>. Acesso em 31 jan. 2023.
11 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 255.
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aludir a obrigacao ética de recordar os horrores ditatoriais e que, no Brasil, da
titulo a um dos principais projetos de investigacao e revelacdo sobre as
arbitrariedades do regime militar, encabegado por Dom Paulo Evaristo Arns e
Jaime Wright entre 1979 e 1985.

Essa expressao, popularizada no enfrentamento ao autoritarismo,
manifesta o desejo por uma rememoragao que mire o passado como vetor para
o futuro, espelhando como imperativa a vigilancia sobre o presente. Posto de
outro jeito, ha o anseio de que a lembranca assegure atitudes que visem a nao
repeticao da ditadura, das condi¢gdes que a permitiram e dos maleficios que ela
legou. Mesmo que nao seja possivel tracar uma relacao direta entre memoria e
democracia'?, acredita-se que romper o alheamento acerca dos acontecimentos
de antes é uma etapa importante na construgao de uma ordem social justa. Em
um cendrio em que o acordo sobre excepcionalidade envolveu uma anistia
sustentada por um projeto de amnésia, como esquecimento comandado
abusivamente, isso se torna basilar. Conforme salienta Jeanne Marie Gagnebin,
“parece haver uma correspondéncia secreta entre os lugares vazios, os buracos
da memoria, esses brancos impostos do ndo dito do passado, e os lugares sem
lei do presente, espagos de exclusdao e de excegao, mas situados dentro do
recinto social legitimo”.’®* No ambiente democratico, sendo as violéncias de
Estado iteragoes, efeitos sintomaticos do imemoriavel*, desfazer a heranca
autoritaria passa pela elaboracao adequada da memoria ditatorial.

Nao cabe, nos limites desta analise, o aprofundamento na discussao
sobre o vinculo entre anistia e amnésia. Vale apenas destacar a reflexao que
Gagnebin faz sobre a disparidade temporal que hd entre uma e outra, embasada
em uma leitura ricoeuriana: a anistia, imediata e provisoria, é incapaz de
sustentar a amnésia, de longo prazo,

Porque a memdria efetiva ndo se deixa controlar, somente se deixa calar — as vezes
também manipular, mas volta [...]. As lembrangas sido como bichos selvagens que voltam
a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson
e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém muito mais tentar
acolher essas lembrancas indomdveis, encontrar um lugar para elas, tentar elabord-las,
em vez de se esgotar na vi luta contra elas, na denegacio e no recalque.'

Decreto, de Leila Danziger

Decreto (Figura 2), de Danziger'¢, ¢ um diptico em que o decreto-lei n.
1.077, de 26 de janeiro de 1970, responsavel por instituir a censura prévia as

12 Cf. JELIN, Elizabeth. Memoria y democracia, una relacion incierta. Politica: Revista de Ciencia Politica, v.
51, n. 2, Santiago, 2013. Disponivel em <revistapolitica.uchile.cl/index.php/RP/article/view/30162>. Acesso em
31 jan. 2023.

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preco de uma reconciliagio extorquida. In: TELES, Edson e SAFATLE,
Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a excegao brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 186.

14 Cf. KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir, op. cit.

15 GAGNEBIN, Jeanne Marie, op. cit., p. 183.

16 Leila Danziger é uma artista carioca com particular interesse pela pagina impressa. Tematicamente,
concentra-se nos atritos entre a pequena e a grande histéria. Montou dezenas de exposi¢des individuais, como
Descer da nuvem, realizada no Museu Judaico de Sao Paulo em 2022, e Navio de emigrantes, na Caixa Cultural
de Brasilia e de Sao Paulo em 2018 e 2019, respectivamente. Também participou de exposi¢des coletivas, sendo
as mais recentes, todas de 2023: Maria Graham, tierras, reales e imaginadas, curada por Patricia Frick e Janice
Glowski no Museo Universitario del Grabado, em Valparaiso, no Chile; Espacos do ainda, curada por Luiz
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publicagdes “contrarias a moral e aos bons costumes”, € colocado junto a
excertos de depoimentos de militantes torturados durante a ditadura. Na
primeira parte, o texto do ato administrativo estd mais legivel, ainda que em
um ou outro trecho o escrito se confunda com o que se dispde ao fundo; na
segunda, ele se embaralha com as palavras sobre a tortura, desvanecido a ponto
de ser impossivel decifra-lo, mas estando suficientemente visivel para
atrapalhar a leitura dos testemunhos. No topo de ambas estd o Brasdao da
Republica. Simbolo da nagao, o signo herdldico avista-se duas vezes
esmorecido. O que se constréi na obra, da verbalidade a visualidade, passa
novamente pela exploracao de borrdes e apagamentos. Isso € comum as
criagoes da artista. Desde 2002, ela suprime pedagos de jornais em busca de
sentidos que neles escapam. Ao comentar um trabalho em que descasca
periddicos israelenses deixando intactos poucos elementos, Danziger pondera
que “apagar os jornais é anima-los, fazer com que cintilem por dois ou trés
segundos, silenciados e afastados da urgéncia da informacdo [...] Apagar
significa escolher, selecionar, colocar em destaque essa ou aquela informagao,
palavra, imagem”.”” O mesmo pode ser pensado sobre o diptico, embora
algumas distingdes precisem ser apontadas.

Segnemenn o Facn Fier. .09 1o, 00 Neriees, 0 ST o
i T Compeeca. BRI 3 g 4 Saconks e
ey ee——.

A s P e, O Mheams S0 Ankes fam, 0 TS Oh o Sk Sapogtn B G

SOTIA © IO 8 8 AT G OCID PP R SO0 AT T BB eiesskd BT 08 ARSecH

Vot & st o s e T 8 ey st 6

Figura 2. Decreto, de Leila Danziger, 2017.

Primordialmente, deve-se frisar que a mudanga da matéria-prima, do
jornal para o decreto, marca uma diferenga temporal. Afinal, se o periodico é
feito para durar uns poucos dias, a lei, por sua vez, ndo se caracteriza pela
efemeridade. A legislagdo em questao permaneceu em vigéncia até a aprovagao

Claudio da Costa no Centro Cultural Sao Paulo, e El cielo por asalto, curada por Juliana Proengo na Casa de
Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre. Danziger tem diversos livros langados, um dos tltimos justamente
de um trabalho sobre a ditadura civil-militar: Cadernos do povo brasileiro. Belo Horizonte: Relicrio, 2021. E
professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), com mestrado e doutorado em Historia pela
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

17 DANZIGER, Leila. Ler = apagar. Nava, v. 3, n. 1, Juiz de Fora, 2017, p. 211. Disponivel em
<periodicos.ufjf.br/index.php/nava/article/view/28072/19157>. Acesso em 31 jan. 2023.
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da Constitui¢do de 1988, quando a censura foi oficialmente extinta no pais.
Nesse caso, a animacgao realizada pela artista ndo se desvia de um carater fugaz
do decreto-lei e sim de sua durabilidade. Além disso, ha especificidades na
intervencao propriamente dita. Nas produgdes com os jornais o realce se da pela
opgao de preservar um ou outro dado, privados dos borrdes, e com o decreto é
o todo que é mantido ou deteriorado. Ademais, nessa, o apagamento € um ato
inicial, ao qual se sucede a sobreposicao. Para gerar faiscas, depende-se do
ardor das palavras de quem viveu na pele outra pratica rotineira do regime
militar — essa nao legitimada pelo direito, inacessivel até para o legalismo
ditatorial. Borrar e sobrepor, nesse contexto, permite configurar uma referéncia
ao emudecimento promovido pela censura, ao que se evitou de ser publicizado
durante o tempo em que esteve institucionalizada. Os testemunhos de outrora,
reprimidos, podem vir a superficie, apesar de seguirem parcialmente
embargados pela persisténcia do decreto.

Trata-se, em tal aspecto, de uma obra contra o esquecimento. E nisso
que, a despeito de suas singularidades, ela avizinha-se do trabalho da artista
com jornais: o que se visibiliza consegue cintilar. Para isso, a juncao torna-se
fundamental. Danziger, retomando Walter Benjamin, acredita que ¢
imprescindivel vincular passados individual e coletivo a fim de manter unidos
fato e experiéncia.'® O gesto poético se consolida nesse caminho na medida em
que tanto a censura, enquanto fato coletivo, como a tortura, enquanto
experiéncia individual, s3o rememoradas em relagdo. A dupla filiagao, com o
comum e o particular, inscreve um valor ético, mas distinto do precedente
(Figura 1), voltado para uma redencao do trauma dos torturados. Os impactos
da violéncia exposta nos testemunhos nao se reduzem aos sujeitos que a
vivenciaram — como parece indicar a mutilacdo do brasao, escarificado e
convertido em uma “superficie em carne viva, marcada pelo real”.’” Porém, se
toda a nagao € lacerada, as marcas mais dolorosas recaem sobre as vitimas. A
elas cabe maior reparagao memorialistica. Nao soa como coincidéncia que a
primeira frase legivel dos testemunhos seja uma declaracdo acerca do
esquecimento. “Nao me lembro bem se...”. Uma nova chance quica se ofereca a
memoria impedida. E, em se tratando de uma memdria traumatica, um juizo
complementar se instaura, a partir da nogao de recalque, daquilo que ndo pode
ser esquecido e tampouco lembrado. Assim, a tensao entre inscrever e apagar
se resolve como possibilidade, isto ¢, facultando a rememora¢do e a
desmemoria¢ao. Ha o dever coletivo de lembrar e a oportunidade individual
de esquecer, agora resguardada pela lembranca do esquecimento.

Pesquisa escolar, de Leila Danziger

Pesquisa escolar (Figuras 3 a 6), de Danziger, € uma série na qual a artista
cria composigoes em mosaico ao carimbar pequenas etiquetas pautadas. Em
uma das pecas, o que ha timbrado sdao imagens ou fragmentos de imagens, que
se repetem (Figura 3). Sao facilmente reconheciveis um retrato do ditador

18 Ver DANZIGER, Leila. O jornal e o esquecimento. Ipotesi: Revista de Estudos Literarios, v. 11, n. 2, Juiz de
Fora, 2007. Disponivel em <periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/19354>. Acesso em 31 jan. 2023.
19 Idem, Diérios publicos: jornais e esquecimento. Z Cultural: Revista do Programa Avancado de Cultura
Contemporanea, ano IV, n. 1, Rio de Janeiro, 2015, s./p. Disponivel em <revistazcultural.pacc.ufrj.br/diarios-
publicos-jornais-e-esquecimento-de-leila-danziger-2>. Acesso em 31 jan. 2023.
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Ernesto Geisel, a famosa fotografia de Evandro Teixeira que reporta uma agao
repressiva durante o que seria conhecido como Sexta Sangrenta e o notorio
registro da farsa construida para esconder o assassinato do jornalista Vladimir
Herzog, forjado pelos militares como suicidio. Imagens menos notaveis
também estao carimbadas, com destaque para uma foto escolar da artista, que
era estudante no periodo ditatorial, o que ajuda a explicar o titulo da colegao.
Nas demais pecas, tem-se uma ou algumas imagens, inclusive as ja citadas, com
borrdes dominando o restante do espaco (Figuras 4 a 6). As manchas, blocos de
linhas horizontais com saliéncias irregulares, assemelham-se a textos
censurados.

A primeira vista, por essa verbalidade negada, o sentido apreendido
poderia evocar uma memoria manipulada e/ou impedida, obscurecida pelo
cerceamento do/ao passado, similar ao que se tem anteriormente (Figuras 1 e
2). Seria plausivel considerar que os estudos da aluna que Danziger foi (ou de
outros estudantes do ontem e do hoje) nao seriam capazes de acessar camadas
histdricas vedadas pelo regime militar e/ou pelos efeitos traumaticos. Contudo,
a énfase dada a visualidade leva a compreensao para rumo distinto, posto que
ela se afirma como uma enciclopédia ilustrada. As imagens que perpetuam a
memoria da ditadura sao contrapostas ao esquecimento. Isso permeia,
inclusive, a justificativa que a artista da para sua motivagao para o trabalho. Ela
conta que sua avo materna organizava gravuras em pastas que disponibilizava
para as atividades académicas dos netos. Ao reencontrar o material na vida
adulta, quis ressignifica-lo. “Comecei a pensar nas imagens ausentes, nas tantas
pastas que faltavam. Assim, como num jogo de encaixes em que ha sempre
pecas extraviadas, inscrevo nessas imagens [...] algumas camadas da violéncia
extrema que nos constitui”.?

Observando a foto de Herzog que se replica nas pecas (Figuras 3 e 6), é
possivel exemplificar como isso se d4. Em uma delas, a imagem do preso
politico pendurado pelo pescogo, em uma cena forjada para o registro, datada
de 1975, esta carimbada rodeada pela repeti¢ao de dois fragmentos fotograficos,
com as pernas dos militares que alguns anos antes, em 1968, espancaram um
militante durante uma manifestagao estudantil contra a repressao e com o rosto
de Geisel, que, a frente do regime militar entre 1974 e 1979, tinha ciéncia e
assentiu a execugao de “subversivos perigosos”, como prova um memorando
da agéncia de inteligéncia do governo estadunidense tornado publico
posteriormente, capaz ainda de evidenciar que tortura e assassinato faziam
parte da politica de Estado.?! Na segunda, a fotografia surge sozinha diante de
uma imensiddao de borrdes. Tem-se ai duas operagdes distintas, com
implica¢Oes caracteristicas. Ao investir na justaposicao de imagens, o saber
construido atende a légica da montagem, de dispor heterogeneidades para dar
a ver correlagdes entre elas e entao edificar conhecimentos.?? Geisel, a Sexta
Sangrenta e o assassinato de Herzog sao trapos da mesma histodria,
(re)articulados pela artista e expostos como tal. Ao isolar o registro, por outro

20 Jdem. Pesquisa escolar ou Histdria do Brasil para criangas. Porfo Arte: Revista de Artes Visuais, v. 26, n. 45,
Porto Alegre, jan.jun. 2021, p. 1. Disponivel em <https://seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view
/116124>. Acesso em 31 jan. 2023.

2 Cf. BORGES, Rodolfo. Documento da CIA relata que ctipula do governo militar brasileiro autorizou
execugdes. El Pais, Madri, 10 mai. 2018. Disponivel em <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/
1525976675_975787.html >. Acesso em 31 jan. 2023.

2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.
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lado, a singularidade contribui para elevar a atencdo ao que nele se faz
conhecer. A obra nao deixa novas pistas do que apreciar. O texto, insinuado
pelos borrdes, se exibe como rasura. E apenas a imagem que pode dizer alguma
coisa. Tao conhecida, constantemente reproduzida e por isso muitas vezes
sequer contemplada, a foto reivindica consideragdao. O corpo, como dado
visualmente, eternizado desfalecido, insiste na interpelagao ao olhar.

in" l'unf' mi"xm flld— A - ; |
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Figura 3. Escola Shakespeare #1, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020.

Figura 4. A taca do mundo é nossa, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020.
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Figura 6. 25 de outubro de 1975, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020.

S6 que ndo passa despercebida a aspectualidade dessa e das demais
fotos do trabalho. O efeito de realidade atribuido a fotografia (designadamente
a fotografia documental, assentada em uma estética realista) se extravia nas
nddoas sem nuances, tipicas do carimbo. Nisso, as imagens também se
aproximam dos borrdes da suposta verbalidade. Elas nao se encontram
inacessiveis como o texto, mas se apresentam com precariedade — intensificada
nas fotos fragmentadas. Assumem-se, de tal maneira, como elementos
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residuais, como sobras deum estado ou acontecimento pretérito.® Se a
fotografia € tida enquanto traco devido a sua natureza indicial, a conversao em
carimbo encarrega-se de enfatizar o carater de rastro impreciso. A possibilidade
de testemunhar o passado, mesmo ostentada, reitera-se em sua debilidade.
Timbradas assim, além de referenciarem pessoas e situagdes especificas, as
imagens sao alusdes a tensao entre recordagao e esquecimento. Dai Gagnebin
afirmar: “o rastro inscreve a lembranca de uma presenga que nao existe mais e
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Riqueza da memoria,
certamente, mas também fragilidade da memoria e do rastro”.?* Na produgao
de Danziger, as fotografias carimbadas se pdoem nessa linha ténue entre
poténcia e impoténcia rememorativa, como se vislumbrassem a reversao de um
esquecimento de reserva, aquele a espera de se tornar novamente memoria®, o
que ai depende justamente do desvelo solicitado a visao.

Obras entre memoria e esquecimento

A andlise dos trés trabalhos aponta os borrdes e apagamentos
confluindo para uma nogao de esquecimento que permeia toda e qualquer
rememoracdo. De modo genérico, vistos em conjunto, eles cotejam a dupla
valéncia intrinseca a memoria, titubeando entre perseveranga e destruigao.?® As
configuragdes sempre sutis e transitorias do lembrar e do deslembar se
evidenciam nos expedientes de focar e desfocar, na produgao de Myrrha, e de
inscrever e descascar ou de carimbar sem nuances, nas de Danziger; que tém
em comum o fato de permitirem selecionar e realgar tanto quanto excluir e
destituir. De forma localizada, as obras dao subsidios a memoéria da ditadura.
Com a de Myrrha (Figura 1), em torno da sinalizagao do embagamento juridico
e memorialistico do regime militar, constrdi-se um aviso sobre o perigo da
obliteragao. Ha um pretérito difuso que, apagado, ronda temporalidades. No
diptico de Danziger (Figura 2), a partir da manifestacdo do silenciamento
imposto pela censura, sobretudo em relagao aos atos violentos perpetrados pelo
Estado, é evidenciada a necessidade de esquecer e de nao-esquecer, em ambitos
privado e publico, respectivamente. O horror de outrora insiste para que que a
recordacao seja feita como dever de uns que enseja a liberagao dos traumas de
outros. Na série da artista (Figuras 3 a 6), a fragilidade da rememoracao é fitada
por meio de imagens que, vestigiais, ttm a sua poténcia memorialistica
assinalada. Tragos do autoritarismo manipulados e/ou impedidos retornam
ressignificados, adequadamente acessiveis a lembranca.

E sintomatico que a tltima producido se baseie em fotografias
apresentadas como rastros. Se o fim da ditadura foi marcado pela tentativa de
imposi¢ao da amnésia, sua memoria somente pode se dar através dos refugos
que subsistiram a injun¢ao. Montadas ou isoladas, as imagens dao indicagoes
de uma rememoragao possivel. Sao, decerto, fragmentos. Mas essas lascas sao
valiosas na elaboracao de lembrancas, ainda mais se for levado a sério o

2 No caso das imagens que reportam atos violento (notadamente, na do assassinato de Herzog; mas também
em outras que dao conta de agressdes e mortes), a transformacao das fotos em carimbos ainda pode ser
entendida como uma escolha de renunciar a uma representagao direta, como resguardo ético.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memdria do passado. In: Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo:
Editora 34, 2006, p. 44.

%5 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit.

26 Cf. idem.
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pensamento de Benjamin, segundo o qual a narrativa dos oprimidos é repleta
de descontinuidades.” Diante da histéria, do que resta dela, as artistas adotam
uma postura arqueoldgica, esquadrinhando e organizando resquicios. Como
um arqueodlogo, estdo atentas “a pequenos restos, a detritos, irregularidades do
terreno que, sob sua superficie aparentemente lisa e ordenada, talvez assinalem
algo do passado que foi ali esquecido e soterrado”.?® Além das fotos, os
rebotalhos substanciais sistematizados transitam entre palavra e imagem. Com
o desfoque, a escrita da lei é tornada visualidade no trabalho de Myrrha. Na
primeira obra de Danziger, isso se d4 pelo descasque, complementado também
pela associagdo com o brasao. Na outra, ndo obstante haja o privilégio da
imagem, o texto é insinuado nas manchas, salvo na primeira peca da série.

Esse entrelagamento verbovisual, detectado nos trés trabalhos, presume
o papel integrativo das diferentes maneiras de expressao da memdria entre
dizivel e visivel.?? Os borrdes e apagamentos, nas produgdes, igualmente
funcionam desse jeito. A rememorac¢do, na coexisténcia de palavras e de
imagens residuais, sabe-se jamais se totalizar. Cada uma delas se admite
parcial. Intermitentes, estio marcadas pelo desmemoriamento. E, inscritas
assim, no reconhecimento de sua condigao, dao sinais de um esquecimento que,
longe de significar desprezo ao que passou, como estratégia de evitacao®, tem
a capacidade de impulsionar um querer saber.®® Do espectador que se pde
diante das obras, espera-se uma atitude andloga a das artistas, de vasculhar e
articular rastros para compreender a histéria. O texto-imagem entre foco e
desfoque, a palavra e o brasao descascados e as fotos em carimbos sem nuances
instigam a memoria na medida em que viabilizam rasgos na disposi¢ao do que
se lembra e do que se deslembra, encarando de frente o proprio esquecimento
e, com isso, sendo possivel transfigurar as recordagdes da ditadura. Conforme
preconiza Rebecca Atencio, tais trabalhos ndao podem ser minimizados,
tomados como pano de fundo de um enredo que se desdobra por si s6.%2 Trata-
se, na verdade, de produgdes que constituem compreensdes do passado,
capazes de integrar, de modo ativo, o movimento de confrontagao com o legado
ditatorial.

Abertura memorialistica

O enfrentamento entre rememoragao e desmemoriagao permeia outras
obras da exposigao MemoriAntonia, por recursos que vao além dos borrdes e
apagamentos, a exemplo da translucidez, da reticulacdo e da densidade
serigrafica empregadas em algumas fotografias. Até mesmo a montagem do
todo pode ser apreendida dessa maneira, pela amalgama sonora criada pelos
audios dos videos exibidos, que conferem certa atmosfera cadtica ao
espaco. Contra uma pretensa clareza, esses artificios dao forma a uma memdria
turva, esquecidiga. O primeiro trabalho que se vé ao acessar o local, Perguntas

27 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Histéria. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura, v. 2. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

28 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In: SEDLMAYER, Sabrina e GINZBURG,
Jaime (orgs.). Walter Benjamin: rastro, aura e historia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 34.

2 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit.

30 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit.

31 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit.

32 Ver ATENCIO, Rebecca, op. cit.
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as pedras, série 2, de Giselle Beiguelman, ja parece tracar esse entendimento. A
peca de neon vermelho traz escrito em letras cursivas as seguintes
interrogagdes: “0 que vocé esqueceu de esquecer? o que vocé esqueceu de
lembrar? o que vocé lembrou de lembrar? o que vocé lembrou de esquecer?”.
Situada na parede em frente ao texto curatorial, a produgao literalmente o
ilumina, pois suas radiagdes avermelhadas se alastram por ele. E plausivel
cogitar que isso ocorra ainda de maneira figurada e, por conseguinte, que todo
o esforco memorialistico coordenado por Seligmann-Silva e Matos seja
alumbrado por essas indagagdes, inquirindo a memoria na correlagdo com o
esquecimento.

A estruturagdo do questionamento de Beiguelman, pelo “o que”
antecedendo reincidentemente as repeti¢oes de “esquecer” e “lembrar”, fornece
uma sugestao relevante. Se o olvido € intrinseco ao processo rememorativo e as
recordagdes do periodo ditatorial ndo prescindem de deslembrancas, o que se
esquece e 0 que se lembra torna-se o xis da questdo. Considerando as trés
criagoes de Myrrha e Danziger, a resposta especifica as violagdes como ponto
essencial da rememoracdao. A memoria elaborada traz a tona o estado de
excecao fundador de um autoritarismo que teve na censura, na repressao, na
tortura e no assassinato seu modo de operar. Os rastros dessa violéncia sao
dados a aprecia¢ao nas obras, insistindo e resistindo ao esquecimento, mas sem
se abster de conviver com ele, seja como alerta, reparacao ou requalificacao.
Dessa forma, uma abertura memorialistica se viabiliza na dinamizag¢do com o
que se esvai. Reminiscéncias sobre a brutalidade cometida de modo sistematico
pelo regime militar sdo, portanto, construidas, o que propicia o abandono de
uma versao falseada, sustentada especialmente pelos militares, segundo a qual
os crimes da ditadura foram incidentais, meros excessos cometidos por alguns.
Em 2021, em um momento em que um novo ciclo de memdria estava instalado,
com o retrocesso nos mecanismos institucionais para lidar com o passado
ditatorial (marcado pelo fim das atividades da CNV, pela retirada dos direitos
humanos da agenda prioritaria durante os governos Temer e Bolsonaro e pelo
fortalecimento dos protestos e gestos autoritarios da extrema-direita)®, essas
produg¢des mantém no horizonte uma rememoracao singular.

Sob esse aspecto, merece atengao o didlogo que as trés obras estabelecem
na exposi¢ao — entre si e com outras produgdes exibidas. Reconstituicio, de
Myrhha (Figura 1), e Pesquisa escolar, de Danziger (Figuras 3 a 6), aparecem
proximas uma da outra, em paredes perpendiculares de uma das salas da
mostra. Em frente a segunda, do outro lado do recinto, esta MemoriAntonia, de
Fulvia Molina, trabalho formado por cilindros de acrilico estampados com
fotografias de Yara lavelberg, Aurora Furtado, Jeova Assis Gomes, Isis Dias de
Oliveira, Ana Rosa Kucinski e Lauriberto Reyes. Os rostos dessas vitimas fatais
da ditadura, mortas e/ou desaparecidas, sao vistos em grandes propor¢des nos
tubos que remetem a totens. O gesto restitutivo, de dar a ver sujeitos
assassinados pela acdo estatal, ndo se priva de um aspecto fantasmagorico,
conferido as imagens pela translucidez do material que comp0de as pecas. Logo
ao fundo dessa obra, encontra-se Afeto (Hino a bandeira — Exército BR), de Gilvan

33 Cf. SANGLARD, Fernanda Nalon e NEVES, Teresa Cristina da Costa. Autoritarismo e ciclos de memoéria
no Brasil. Anais da Compds 2019. Disponivel em <https://proceedings.science/compos/compos-
2019/trabalhos/autoritarismos-e-ciclos-de-memoria-no-brasil?lang=pt-br>. Acesso em 31 jan. 2023.
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Barreto. Nela, uma placa pequenina traz um excerto da composicao que lhe da
titulo: “o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”. Tirado do contexto, o
trecho adquire novo significado. Se no original o verbo “encerrar” ¢ tido como
sindbnimo de “abrigar”, “conter em si”, na produgao de Barreto ele assume um
duplo sentido que implica ainda a ideia de finalizagdo. A placa, preta,
provavelmente em alusdo ao luto, parece indicar que o término é funesto.

O risco do estado de excecdao, apontado por Myrrha, e o rastros da
violéncia que dai resultam, como organizados por Danziger, ganham forca ao
confrontar a fantasmagoria lutuosa de Molina e Barreto. A centralidade dada
as vitimas, em especial aos mortos e/ou desaparecidos politicos, nos trabalhos
que tratam das memorias ditatoriais®, nao deixa davidas, a partir da jun¢ao
dessas obras, de que sdo esses individuos, e tudo a que eles foram submetido,
que merecem rememoracao. Decreto (Figura 2), mesmo que apartada das
demais producdes analisadas, em outro recinto, também assim se conforma, na
medida em que impde certa reparacdo memorialistica, da tortura. O que se
borra, o que se apaga, por fim, deixa entrever a histéria que merece ser
salvaguardada.

Artigo recebido em 1° de fevereiro de 2023. Aprovado em 12 de junho de 2023.

3 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima, op. cit.
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