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A maior eficácia do teatro é atingida quando o microcosmo cênico sus-

tenta o macrocosmo teatral como foco de tensão de gestos humanos. É o que 
escreve Etienne Souriau em Les deux cent mille situations dramatiques, conside-
rando a dimensão simbólica mais evidente nas outras artes ditas representati-
vas, como o romance, dependente da proliferação de vozes interiores deflagra-
das pela leitura silenciosa. O que a performance teatral impõe, então, é um ver-
dadeiro mundo de encarnações físicas, movimentos concretos, palavras audí-
veis, num conjunto de situações dramáticas que organizam discretamente o 
caos da vida. São esses dispositivos e gestos os revelados pelo trabalho paciente 
de Henrique Buarque de Gusmão com as matérias textuais do teatro de Nelson 
Rodrigues, fortemente vocacionado para fazer jorrar sobre o universo extratea-
tral a força das convicções humanas mais íntimas.  

Ao percorrer as práticas de leitura e escrita de Nelson Rodrigues, na di-
versidade de suas crônicas e peças e dos conflitos ao seu redor, Ficções purifica-

doras e atrozes restitui uma perspectiva dramatúrgica levada às últimas conse-
quências. Seu objetivo principal foi perseguido através de relações de adesão 
intelectual ou, no oposto, de construção de adversários. Ainda que Dom Hélder 
Câmara, Vianinha e outros sejam as figuras de eleição da palavra feroz de Nel-
son, o maior foco de oposição se dirige à vasta paisagem da modernidade que 
o cerca. E é o público, na sua generalidade de coisa amorfa, automática, impen-
sada, tola, que se vê atingido. Pode-se afirmar, com isso, que, se a leitura deste 
livro confirma que as ficções de Nelson Rodrigues são sempre atrozes, nem 
sempre se mostraram purificadoras, o que é uma pista da vontade, claramente 
afirmada, de uma escrita que se sabe e se quer sitiada. 

O caráter sitiado do texto teatral de Nelson Rodrigues funciona na ten-
são entre o universo construído em suas peças e a sociedade para a qual são 
encenadas, tão despreparada para recebê-las quanto carente delas. As crônicas 
que Henrique Buarque Gusmão escolheu passar em revista, no primeiro capí-
tulo, manifestam esse aspecto com nitidez. Nelson Rodrigues faz um inventário 
da insensatez por meio de inúmeros personagens que parecem renunciar à sua 
própria condição de pessoa. Constam dessa enciclopédia borgeana a fúria revo-
lucionária popular de que não participa sequer um rubro-negro; dondocas se-
miletradas desprovidas de valores e de suor; ou, ainda, os jornalistas, que va-
lem, cada um, por uma passeata inteira. Com eles, a insensatez das instituições: 
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a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, antro de marxistas; o tea-
tro de Arena e seus posers enaltecedores da autoria coletiva, quando a escrita 
deveria brotar da solidão. Até mesmo a fotografia, que, desprovida da força do 
cinema para mover os indivíduos, os dissolve em imagens vazias.  

Em tudo isso Nelson vê os males gerados por uma vida coletiva desu-
manizada. O problema estava, por um lado, no excesso de pensamento chance-
lado pelas várias manifestações da “opinião pública débil mental”, rotineira em 
redações como a do Jornal do Brasil, com suas assembleias para tratar do que 
deveria ser da competência de um único intelectual respeitado. Por outro, na 
ascensão de “idiotas da objetividade” que haviam minado os princípios emoci-
onais da natureza humana em troca de uma escrita maquinalmente gerada pelo 
copidesque. A luta contra as engrenagens do tédio exigia restituir a outrora ní-
tida divisão de tarefas e meios; seria um contrassenso supor que a um músico, 
por exemplo, coubesse a tarefa de pensar, pois ninguém vai a um concerto atrás 
de filosofia. No mesmo sentido, o artista engajado aniquila-se numa profissão 
de fé alheia ao seu ofício. Já ao ator compete, sem interferir na voz autoral que 
o dirige, veicular a emoção mais esgarçada, nas antípodas de qualquer conten-
ção de “grande ator”.  

Henrique Gusmão desvela, assim, o modelo dramático de Nelson Ro-
drigues: defender o resgate de uma natureza humana fortemente emocional 
com conflitos que incitassem o público a enxergar os valores demolidos pela 
modernidade. A dosagem desses efeitos corretivos seria controlada pela inteli-
gência – sempre solitária – do autor para que sua dramaturgia não incorresse 
no erro, típico do “novo teatro”, de irradiar conflitos de modo irracional. Nelson 
Rodrigues os aceita como benéficos apenas na medida em que enfrentam a coi-
sificação do homem através da angústia, que só pode existir quando as rivali-
dades têm livre curso. Perceber que o núcleo agônico da natureza humana 
ocupa um lugar decisivo na prática teatral de Nelson dotou o autor deste livro 
de um fio condutor original, intrínseco à relação dos textos das peças com os 
efeitos de escândalo que deveriam provocar. Eles eram estimulados antes, du-
rante e depois de sua execução pelas crônicas e outras intervenções jornalísticas.  

As interfaces textuais introduzem uma segunda via crítica: a filiação 
como alternativa ao déficit de consagração. Ficções purificadoras e atrozes contra-
põe o caráter afetadamente solitário de Nelson Rodrigues à rede de intelectuais 
conservadores com quem ele dialogou, com destaque para Gilberto Freyre e 
Gustavo Corção, e aqueles cujas ideias circulavam em seu meio, Jacques Mari-
tain e Gilbert Chesterton.  

Nelson Rodrigues lê Gilberto Freyre em busca de uma experiência sen-
timental, atrelada ao período colonial e aos próprios métodos do sociólogo, ar-
redio a matematizações e puritanismos, porém sensível a indícios psicológicos, 
introspectivos e empáticos. Elogia uma escrita interessada, com vocação para 
detectar nos papéis antigos a nostalgia de uma vivência que faça os leitores se 
esquecerem da ordem cronométrica que governa seus destinos. Essa educação 
sentimental volta suas armas contra as elites burocráticas, cuja frieza, cinismo, 
excesso de conforto material, autoritarismo e sede de poder se concentram em 
Brasília. O horror à vida mecânica no epicentro político do país é contraposto 
aos modos de viver dos que habitam as franjas do Estado, os populares, fiéis 
depositários dos vestígios da experiência pré-moderna, isto é, a vida sob tensão, 
fracassos e angústia, a disposição para matar e morrer pelo que sentem.  
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Outra dimensão do universo de referências reconstruído por Henrique 
Gusmão alude ao caráter trágico da vida. Maritain pode ter-lhe fornecido argu-
mentos para ir além da condição histórica brasileira, apostando na existência, 
em cada alma, de um embate permanente entre bem e mal, segundo um catoli-
cismo de combate. Nele também prospera uma crítica à condição “hospitalar” 
da razão moderna, próspera num mundo de doentes passivos. O único remédio 
para eles seria a instauração de uma ultramodernidade que regenerasse as es-
truturas intelectuais, com o retorno metafísico de um catolicismo verdadeiro. 
De Chesterton, pode ter vindo a ideia de que o que há de trágico nos indivíduos 
foi soterrado pela ociosidade barulhenta do mundo fabril. É recorrente, em seus 
textos, a imagem de pessoas incapazes de se locomover com as próprias pernas, 
com expectativas de vida inutilmente prolongadas, náufragos da moral, ressen-
tidos pela ausência da tensão discreta imposta pelo catolicismo, em sua pro-
messa não apenas do céu, mas do inferno. Para elas, restaria apenas a redesco-
berta da aventura, do perigo. Nelson delimita a figura do risco às escolhas in-
dividuais; reagir, ser reacionário, fazer oposição ao racionalismo, ao comu-
nismo, ao capitalismo inescrupuloso, correspondia a lutar pelas almas, uma a 
uma. A noção de “conduta curvilínea” de Corção desenha a forma ideal dessas 
almas, caracterizadas por mudanças de curso, por um esforço contínuo contra 
a indiferença, admitindo-se o recurso à violência, ilustrada pelo bom combate 
paulino. É sob esse ponto de vista, o de ter lutado o bom combate, que Nelson 
parece ter construído seu próprio remédio contra a solidão. As filiações mais ou 
menos indiretas, mas também o próprio princípio moral que as anima, apare-
cem radicadas num trabalho de conversão necessariamente derrotado, cujo re-
sultado é o viés consolatório da autorrepresentação de um intelectual solitário.  

Por fim, vida e obra se entrecruzam neste estudo por meio do universo 
de Dostoievski. Ele é recuperado, primeiro, na modelagem do eu. Dostoievski, 
como Nelson, desfrutou de um sucesso explosivo ainda muito jovem, para logo 
a seguir ser rejeitado. Depois, surge no espírito missionário, representado pelo 
desejo de conversão. E na exemplaridade do povo russo, cujo passado consti-
tuía uma exaltação coletiva à transcendência pela via do sagrado, na contramão 
da vida animalesca levada nas cidades modernas.  

Henrique Buarque de Gusmão expõe no último capítulo como o teatro 
de Nelson Rodrigues faz os inúmeros argumentos de sua experiência de leitor 
convergirem numa poética amorosa plena de perigos, à sombra de Raskolni-
kov. As provações de Edgar e Ritinha, em Bonitinha, mas ordinária, sinalizam 
para a conversão mediada por provações materiais, a travessia comum, sem um 
tostão, traçada em ziguezague. Geni, em Toda nudez, se vê transformada por 
Serginho, mas não sobrevive ao encontro com seus sentimentos mais profun-
dos. Oswaldinho, de Anti-Nelson Rodrigues, criatura feita de puro cinismo, é to-
cado pela bondade de Joice, que, por sua vez, deve aprender com ele que amar 
é lutar, até que lhes seja revelado o valor de um sentimento verdadeiramente 
desinteressado. Os casos apontam para a possibilidade, estimulada por Nelson, 
de salvar os espectadores através de experiências-limite, construídas no desre-
gramento das posições sociais para, ao desmontar os vícios modernos, fazer re-
nascer os afetos, devidamente racionalizados através da figura da transcendên-
cia. Porém, também mostram, na mesma medida, que o céu não é para todos, e 
que o esforço de purificação malsucedido pode ofuscar a plateia com a visão 
cintilante de um paraíso perdido.  
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Pelo visto, o investimento emocional a partir de uma posição solitária é 
o traço mais notável do corpus rodrigueano lido por Henrique Gusmão. As de-
monstrações percorrem a construção paulatina de uma prática que visa a ex-
pandir o horizonte da ação dramática para o tecido social, a ponto de tornar 
difícil distingui-los. Restituem o público pensado por Nelson em dois extremos, 
o polo passivo dos que podem ser salvos e o polo ativo dos inimigos, ambos 
suficientemente numerosos para enaltecer o valor de quem os socorre ou os en-
frenta só. A exploração dos mecanismos intelectuais previstos nesses marcos, 
cujo termômetro é a febre espiritual do presente, deixa antever uma lógica pas-
sionalmente otimista na pena polêmica de Nelson, escondida nas frestas dos 
fracassos individuais e coletivos. Para muito além de uma peculiaridade do 
pensamento de autor, sua sistematização fornece indícios da lógica de uma es-
crita como ação em torno da figura de um ator permanentemente em perfor-
mance. Autor solitário, ator público: duas facetas da tentativa de uma interven-
ção redentora no mundo conduzida por alguém que manejava com destreza os 
mecanismos da representação de seu tempo. 

Não há exagero em dizer que Nelson Rodrigues fracassou. Em todo 
caso, Ficções purificadoras e atrozes ensina que era mesmo uma bela derrota, uma 
trágica derrota, a que estava prevista em seu projeto intelectual, feito para arder 
em praça pública. Essa era, em definitivo, a sua love story, cultivada, de resto, 
no senso de humor mordaz que segue ressoando nos palcos onde se encena sua 
aposta na redenção do homem. Não sabemos se o recuo da inteligência acabará 
por extinguir a chama de um riso lançado ao infinito. Mas a sensibilidade da 
leitura de Henrique Gusmão ergueu um monumento duradouro ao que há de 
mais fundamental na obra de um homem que amou. 

 
Resenha recebida em 15 de julho de 2023. Aprovada em 2 de setembro de 2023. 


