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A maior eficacia do teatro é atingida quando o microcosmo cénico sus-
tenta 0 macrocosmo teatral como foco de tensao de gestos humanos. E o que
escreve Etienne Souriau em Les deux cent mille situations dramatiques, conside-
rando a dimensao simbolica mais evidente nas outras artes ditas representati-
vas, como o romance, dependente da proliferacao de vozes interiores deflagra-
das pela leitura silenciosa. O que a performance teatral impode, entdo, é um ver-
dadeiro mundo de encarnagdes fisicas, movimentos concretos, palavras audi-
veis, num conjunto de situagdes dramaticas que organizam discretamente o
caos da vida. Sao esses dispositivos e gestos os revelados pelo trabalho paciente
de Henrique Buarque de Gusmao com as matérias textuais do teatro de Nelson
Rodrigues, fortemente vocacionado para fazer jorrar sobre o universo extratea-
tral a for¢a das convicgdes humanas mais intimas.

Ao percorrer as praticas de leitura e escrita de Nelson Rodrigues, na di-
versidade de suas cronicas e pegas e dos conflitos ao seu redor, Ficgoes purifica-
doras e atrozes restitui uma perspectiva dramatuirgica levada as tltimas conse-
queéncias. Seu objetivo principal foi perseguido através de relagdoes de adesao
intelectual ou, no oposto, de construcao de adversarios. Ainda que Dom Hélder
Camara, Vianinha e outros sejam as figuras de elei¢cao da palavra feroz de Nel-
son, o maior foco de oposicao se dirige a vasta paisagem da modernidade que
o cerca. E é o publico, na sua generalidade de coisa amorfa, automatica, impen-
sada, tola, que se vé atingido. Pode-se afirmar, com isso, que, se a leitura deste
livro confirma que as ficgdes de Nelson Rodrigues sao sempre atrozes, nem
sempre se mostraram purificadoras, o que é uma pista da vontade, claramente
afirmada, de uma escrita que se sabe e se quer sitiada.

O caréter sitiado do texto teatral de Nelson Rodrigues funciona na ten-
sao entre o universo construido em suas pegas e a sociedade para a qual sao
encenadas, tdo despreparada para recebé-las quanto carente delas. As cronicas
que Henrique Buarque Gusmao escolheu passar em revista, no primeiro capi-
tulo, manifestam esse aspecto com nitidez. Nelson Rodrigues faz um inventario
da insensatez por meio de iniimeros personagens que parecem renunciar a sua
propria condicao de pessoa. Constam dessa enciclopédia borgeana a faria revo-
luciondria popular de que nao participa sequer um rubro-negro; dondocas se-
miletradas desprovidas de valores e de suor; ou, ainda, os jornalistas, que va-
lem, cada um, por uma passeata inteira. Com eles, a insensatez das instituigoes:
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a Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro, antro de marxistas; o tea-
tro de Arena e seus posers enaltecedores da autoria coletiva, quando a escrita
deveria brotar da soliddao. Até mesmo a fotografia, que, desprovida da for¢a do
cinema para mover os individuos, os dissolve em imagens vazias.

Em tudo isso Nelson vé os males gerados por uma vida coletiva desu-
manizada. O problema estava, por um lado, no excesso de pensamento chance-
lado pelas varias manifestagdes da “opinido publica débil mental”, rotineira em
redagdes como a do Jornal do Brasil, com suas assembleias para tratar do que
deveria ser da competéncia de um unico intelectual respeitado. Por outro, na
ascensao de “idiotas da objetividade” que haviam minado os principios emoci-
onais da natureza humana em troca de uma escrita maquinalmente gerada pelo
copidesque. A luta contra as engrenagens do tédio exigia restituir a outrora ni-
tida divisao de tarefas e meios; seria um contrassenso supor que a um musico,
por exemplo, coubesse a tarefa de pensar, pois ninguém vai a um concerto atras
de filosofia. No mesmo sentido, o artista engajado aniquila-se numa profissao
de fé alheia ao seu oficio. J4 ao ator compete, sem interferir na voz autoral que
o dirige, veicular a emogao mais esgarcada, nas antipodas de qualquer conten-
¢ao de “grande ator”.

Henrique Gusmao desvela, assim, o0 modelo dramatico de Nelson Ro-
drigues: defender o resgate de uma natureza humana fortemente emocional
com conflitos que incitassem o publico a enxergar os valores demolidos pela
modernidade. A dosagem desses efeitos corretivos seria controlada pela inteli-
géncia — sempre solitdria — do autor para que sua dramaturgia nao incorresse
no erro, tipico do “novo teatro”, de irradiar conflitos de modo irracional. Nelson
Rodrigues os aceita como benéficos apenas na medida em que enfrentam a coi-
sificagdo do homem através da angustia, que s6 pode existir quando as rivali-
dades tém livre curso. Perceber que o nucleo agonico da natureza humana
ocupa um lugar decisivo na pratica teatral de Nelson dotou o autor deste livro
de um fio condutor original, intrinseco a relagao dos textos das pegas com os
efeitos de escandalo que deveriam provocar. Eles eram estimulados antes, du-
rante e depois de sua execugao pelas cronicas e outras intervengdes jornalisticas.

As interfaces textuais introduzem uma segunda via critica: a filiagao
como alternativa ao déficit de consagracao. Ficcoes purificadoras e atrozes contra-
pOe o carater afetadamente solitario de Nelson Rodrigues a rede de intelectuais
conservadores com quem ele dialogou, com destaque para Gilberto Freyre e
Gustavo Corgao, e aqueles cujas ideias circulavam em seu meio, Jacques Mari-
tain e Gilbert Chesterton.

Nelson Rodrigues 1é Gilberto Freyre em busca de uma experiéncia sen-
timental, atrelada ao periodo colonial e aos préprios métodos do socidlogo, ar-
redio a matematizagdes e puritanismos, porém sensivel a indicios psicologicos,
introspectivos e empaticos. Elogia uma escrita interessada, com vocagao para
detectar nos papéis antigos a nostalgia de uma vivéncia que faca os leitores se
esquecerem da ordem cronométrica que governa seus destinos. Essa educacao
sentimental volta suas armas contra as elites burocraticas, cuja frieza, cinismo,
excesso de conforto material, autoritarismo e sede de poder se concentram em
Brasilia. O horror a vida mecanica no epicentro politico do pais é contraposto
aos modos de viver dos que habitam as franjas do Estado, os populares, fiéis
depositarios dos vestigios da experiéncia pré-moderna, isto ¢, a vida sob tensao,
fracassos e angustia, a disposi¢ao para matar e morrer pelo que sentem.
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Outra dimensao do universo de referéncias reconstruido por Henrique
Gusmao alude ao carater tragico da vida. Maritain pode ter-lhe fornecido argu-
mentos para ir além da condicao historica brasileira, apostando na existéncia,
em cada alma, de um embate permanente entre bem e mal, segundo um catoli-
cismo de combate. Nele também prospera uma critica a condi¢ao “hospitalar”
da razao moderna, prospera num mundo de doentes passivos. O tinico remédio
para eles seria a instauragao de uma ultramodernidade que regenerasse as es-
truturas intelectuais, com o retorno metafisico de um catolicismo verdadeiro.
De Chesterton, pode ter vindo a ideia de que o que ha de tragico nos individuos
foi soterrado pela ociosidade barulhenta do mundo fabril. E recorrente, em seus
textos, aimagem de pessoas incapazes de se locomover com as proprias pernas,
com expectativas de vida inutilmente prolongadas, ndufragos da moral, ressen-
tidos pela auséncia da tensao discreta imposta pelo catolicismo, em sua pro-
messa nao apenas do céu, mas do inferno. Para elas, restaria apenas a redesco-
berta da aventura, do perigo. Nelson delimita a figura do risco as escolhas in-
dividuais; reagir, ser reaciondrio, fazer oposi¢ao ao racionalismo, ao comu-
nismo, ao capitalismo inescrupuloso, correspondia a lutar pelas almas, uma a
uma. A nogao de “conduta curvilinea” de Cor¢ao desenha a forma ideal dessas
almas, caracterizadas por mudangas de curso, por um esfor¢o continuo contra
a indiferenca, admitindo-se o recurso a violéncia, ilustrada pelo bom combate
paulino. E sob esse ponto de vista, o de ter lutado o bom combate, que Nelson
parece ter construido seu proprio remédio contra a solidao. As filiagdes mais ou
menos indiretas, mas também o préprio principio moral que as anima, apare-
cem radicadas num trabalho de conversao necessariamente derrotado, cujo re-
sultado é o viés consolatdrio da autorrepresentacao de um intelectual solitério.

Por fim, vida e obra se entrecruzam neste estudo por meio do universo
de Dostoievski. Ele é recuperado, primeiro, na modelagem do eu. Dostoievski,
como Nelson, desfrutou de um sucesso explosivo ainda muito jovem, para logo
a seguir ser rejeitado. Depois, surge no espirito missiondrio, representado pelo
desejo de conversao. E na exemplaridade do povo russo, cujo passado consti-
tuia uma exaltagao coletiva a transcendéncia pela via do sagrado, na contramao
da vida animalesca levada nas cidades modernas.

Henrique Buarque de Gusmao expde no ultimo capitulo como o teatro
de Nelson Rodrigues faz os inimeros argumentos de sua experiéncia de leitor
convergirem numa poética amorosa plena de perigos, a sombra de Raskolni-
kov. As provagoes de Edgar e Ritinha, em Bonitinha, mas ordindria, sinalizam
para a conversao mediada por provagdes materiais, a travessia comum, sem um
tostao, tracada em ziguezague. Geni, em Toda nudez, se vé transformada por
Serginho, mas nao sobrevive ao encontro com seus sentimentos mais profun-
dos. Oswaldinho, de Anti-Nelson Rodrigues, criatura feita de puro cinismo, é to-
cado pela bondade de Joice, que, por sua vez, deve aprender com ele que amar
é lutar, até que lhes seja revelado o valor de um sentimento verdadeiramente
desinteressado. Os casos apontam para a possibilidade, estimulada por Nelson,
de salvar os espectadores através de experiéncias-limite, construidas no desre-
gramento das posig¢Oes sociais para, ao desmontar os vicios modernos, fazer re-
nascer os afetos, devidamente racionalizados através da figura da transcendén-
cia. Porém, também mostram, na mesma medida, que o céu nao € para todos, e
que o esfor¢o de purificagdo malsucedido pode ofuscar a plateia com a visao
cintilante de um paraiso perdido.
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Pelo visto, o investimento emocional a partir de uma posigao solitdria é
o trago mais notavel do corpus rodrigueano lido por Henrique Gusmao. As de-
monstragdes percorrem a construgao paulatina de uma pratica que visa a ex-
pandir o horizonte da agao dramatica para o tecido social, a ponto de tornar
dificil distingui-los. Restituem o publico pensado por Nelson em dois extremos,
o polo passivo dos que podem ser salvos e o polo ativo dos inimigos, ambos
suficientemente numerosos para enaltecer o valor de quem os socorre ou os en-
frenta sé. A exploragao dos mecanismos intelectuais previstos nesses marcos,
cujo termOmetro € a febre espiritual do presente, deixa antever uma logica pas-
sionalmente otimista na pena polémica de Nelson, escondida nas frestas dos
fracassos individuais e coletivos. Para muito além de uma peculiaridade do
pensamento de autor, sua sistematizagao fornece indicios da ldgica de uma es-
crita como agdo em torno da figura de um ator permanentemente em perfor-
mance. Autor solitdrio, ator publico: duas facetas da tentativa de uma interven-
¢ao redentora no mundo conduzida por alguém que manejava com destreza os
mecanismos da representacao de seu tempo.

Nao ha exagero em dizer que Nelson Rodrigues fracassou. Em todo
caso, Ficgoes purificadoras e atrozes ensina que era mesmo uma bela derrota, uma
tragica derrota, a que estava prevista em seu projeto intelectual, feito para arder
em praga publica. Essa era, em definitivo, a sua love story, cultivada, de resto,
no senso de humor mordaz que segue ressoando nos palcos onde se encena sua
aposta na redencao do homem. Nao sabemos se o recuo da inteligéncia acabara
por extinguir a chama de um riso langado ao infinito. Mas a sensibilidade da
leitura de Henrique Gusmao ergueu um monumento duradouro ao que ha de
mais fundamental na obra de um homem que amou.

Resenha recebida em 15 de julho de 2023. Aprovada em 2 de setembro de 2023.
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