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Hai números que me asustan. Souben dunha cifra que me fai insignificante como 
fotógrafo. Neste último ano fixéronse 1,5 billóns de fotos. Falo de billóns europeos, 
non dos anglosaxóns. Unha cifra con moitos ceros, escríboa: 1.500.000.000.000, cifra 
que está aumentando cada ano en cen mil millóns: 100.000.000.000; asusta e de que 
maneira, e fainos aos fotógrafos invisibles. O mundo cambiou vertixinosamente. En 
poucos anos a fotografía analóxica, a de toda a vida, hoxe en día case inexistente, deu 
paso á fotografía dixital.

Ante tal montaña de píxeles, separar o gran da palla resulta moi difícil, xa que logo, 
a Intelixencia Artificial (IA en diante) está a conseguir que esas fotos, na súa maioría 
procedentes dos teléfonos móbiles, teñan moi boa visibilidade e tamén boa calidade 
técnica básica. Sóbense á rede case instantaneamente, a millóns por minuto, e ademais 
vémolas tecnicamente aceptables, equilibradas en brillo e contraste, con cores natu-
rais, aínda que habitualmente “renxen”.

O Grande Irmán asócialle metadatos para lembrarnos onde está feita, por quen, 
cando, … rapidamente os buscadores dan conta dela e permítennos a súa fácil procu-
ra, e moitas cousas máis que non sabemos e tampouco nos contan, nin temos por que 
saber, iso nos din.

En gran medida os teléfonos móbiles son os responsables. En breve terán, e en 
moitos casos xa teñen, máis calidade que calquera dispositivo tradicional. Os teléfonos 
asocian unha chea de datos a esa foto que subimos, e, por ser imposible o manexo de 
tantísima información (Big Data) dunha maneira adecuada e intelixente, xorde a IA. 
De momento esta IA1 é moi nova, coma un neno de tres aniños, segundo di Fei-fei 
Li2, unha das nais da criatura. A que velocidade vai medrar e aprender? Seguirá a lei 

Punto de vista dende a xanela de Gras, realizada por Nicéphore Niepce no ano 1826 e considerada como 
a primeira fotografía da historia.
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de Moore de duplicarse cada dous anos? E agora que entra en xogo a computación 
cuántica, que sucederá?

A IA xa trata de adiviñar o contido, conseguíndoo con bastante precisión en de-
terminadas ocasións. Pode saber que hai un ceo porque o contido da parte superior 
da foto é azul e coincide o cromatismo. Poderá notificarlle ao servizo meteorolóxico 
que, nese momento e nese punto, está despexado, fai sol. Se son caras, recoñéceas con 
moita rapidez, e mesmo, de igual xeito ca unha impresión dixital, pode recoñecer quen 
é. Tamén distinguen un can dun gato. Máis complicado será que nos diga se o contido 
é dramático, elegante, cálido ou fermoso. A emoción é unha das materias máis com-
plicadas de resolver.

Pero vendo o lado bo, pensade que ferramenta vantaxosa para un médico sería a IA 
nun diagnóstico dunha placa de tórax, ou dunha mamografía, cun 95% de acerto. A peaxe 
a pagar por todo este progreso é a falta de intimidade, e, consecuentemente, de liberdade. 
Entramos na época do Grande Irmán que predixo George Orwell no seu libro 1984.

En canto á parte subxectiva, será necesario que a IA avance tanto que sexa capaz de 
percibir as nosas emocións e sentimentos variables. Emporiso, de múltiples maneiras, 
faise ao contrario, prepárante artificialmente para que te emociones. É o que fixeron 
dende sempre a moda e maila publicidade. Como todos xa sabemos, ao visitar páxinas 
web ou comprar en tendas online damos paso a que nos configuren un perfil de gustos, 
cores e sabores para sacarche os cartos. Todo baixo o deus da moda. O consolo é que, 
como todas as modas, é cambiante e efémera. O exceso de información pasou a ser un 
grave problema. Descartar é importante. 

Pasamos por riba destes avances para ter a oportunidade de visitar virtualmente 
a Capela Sixtina ou o Museo Thyssen. Unhas xoias da humanidade. Mais, cantos se 
deteñen a recrearse con esa visita? Cantos “ likes” ten? Que rexistro ou grao de pracer 
queda na memoria? Cantos minutos estamos dispostos a ceder? A tecnoloxía vai moi 
rápida, pero a nosa mente necesita cristalizar o recolleito polos nosos sentidos e iso 
leva máis tempo.

Lúa chea: non é exactamente chea pois xa está 
empezando a decrecer, como se observa no relevo 
dos cráteres ao lado dereito.

Lúa vermella: eclipse total de Lúa estando esta en 
plenilunio (lúa chea). A Terra, iluminada polo Sol, 
crea unha sombra longa en forma de cono que tapa 
a Lúa. A cor vermella débese á menor desviación 
desta cor dentro do espectro.
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Atardecer dende a Fortaleza de Gormaz (Soria). A brétema baixa estaba producida polo fume dunha 
fogueira feita por un agricultor queimando restrollo. O sol xa baixo fixo o resto.

Plantas acuáticas nun pequeno regato próximo á Portavedra (Gondomar).
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Onde chegamos coa fotografía? Faltan tan só sete anos para cumprir o bicentena-
rio da primeira foto, de Nicéphore Niepce, Punto de vista dende a ventá de Gras. Du-
rante bastante máis dun século ese proceso fotográfico serviu para lembrar, decorar, 
documentar a nosa vida e para pouco máis. Logo viñeron outras necesidades científi-
cas, como as radiografías, a astronomía, a publicidade para a venda, o control das per-
soas e, con iso, o recoñecemento facial obrigatorio para os documentos e pasaportes, 
que aínda seguimos usando. As cámaras biométricas na China3 xorden para o control 
e vixilancia humana por parte do goberno e suman máis de 200 millóns, todas elas 
en funcionamento constante4. En San Francisco, porén, están prohibidas nos lugares 
públicos, quedando restrinxidas a zonas privadas. China demostrou o seu sofisticado 
sistema Skynet facendo o rastrexo dun xornalista da BBC e localizándoo en tan só 7 
minutos5, non é alucinante?

En todo isto derivou aquela primeira imaxe de Joseph Nicéphore Niépce, do que se 
di que a buscou e conseguiu por ser un mal debuxante. Ata aquí chegamos nos case 200 
anos de percorrido fotográfico, con moitos descubrimentos e patentes, mesmo con tec-
noloxías paralelas, pero realmente o salto máis revolucionario, tecnoloxicamente falan-
do, sucedeu a finais do século XX, e vímolo e vivímolo case todos nós. A fin da película 
analóxica para dar paso ao mundo dixital non tivo marcha atrás, e conseguiu que a sofis-
ticada, custosa e tradicional cámara pasase a ser substituída por un pequeno accesorio, 
incluído ata nos nosos teléfonos; de feito non coñezo ningún actual que non leve unha 
cámara integrada que permita facer fotografía e vídeo. Esta proliferación de cámaras trae 
como danos colaterais, dende o meu punto de vista, algo que enumero en tres etapas:

1.- A obsesión por rexistrar absolutamente todo.
2.- A necesidade de publicalo nas redes sociais rapidamente. 
3.- O ego, case enfermizo, polos “ likes”

A pinga de leite. Para a máxima nitidez faise necesario conxelar o movemento cun escintileo de flash de 
curtísima duración; neste caso arredor de 1/20.000 de segundo. Realizado en estudio. 
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A consecuencia é que a fotografía, agás traballos moi esixentes ou especializados, 
deixou de ser unha saída profesional coa que poder gañar a vida.

Moito cambiaron as nosas vidas co teléfono móbil. A inmediatez da comunicación, 
tamén con imaxes. A ferramenta é marabillosa, está aí, pero, fainos máis felices?.

E se tentamos buscar o lado bo? Aínda que os avances tecnolóxicos vaian de-
masiado rápido, considero que hai tres principios nos que a arte se consolida no 
noso saber: espazo, tempo e repouso, os mesmos requirimentos necesarios para a 
cristalización mineral, e gústame pensar que sucede o mesmo coa fotografía. Por iso, 
prefiro dedicar o meu esforzo e os meus sentidos á recreación fotográfica. Douscen-
tos anos despois, a luz que fixo posible a primeira fotografía segue aquí. A luz; sen 
ela non hai foto.

Unha cousa é alumar e outra iluminar6. A iluminación sempre me fascinou, sexa 
natural ou artificial, e aínda que, como bo galego7, manteña a miña predilección polos 
atardeceres, houbo tamén mediodías que quedan na miña memoria. A atmosfera que 
crea a luz coas súas sombras é un dos máis entrañables recordos que teño da miña 
infancia. Evócame lugares, sensacións, mesmo cheiros. A aldea dos meus avós, a cor 
das árbores e o mar. O noso océano… Teño recordos de infancia moi precisos nos que 
aquela atmosfera, naquel lugar, aquel día, provocaron un gozo particular. Luces dou-
radas directas do sol, case horizontais, e sombras azuladas, difusas, débiles. A forma e 
maneira da luz foron e son un elemento clave na miña vida.

A nivel profesional a luz segue sendo un elemento vital no meu traballo, para a 
composición, narración, comprensión, emoción, atmosfera ou clima. A miña inclina-
ción pola fotografía profesional foi, principalmente, a luz. Tamén a rendibilización do 
observador, que é o fotógrafo.

Fotografía aérea das Illas Cíes. Ao fondo, Baiona. O contraluz e o sol entre nubes reflectido no mar dálle 
esa tinguidura dramática. Tamén se pode ver que non están tan aliñadas como nos parecía. 
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Empecei dende abaixo, revelando para tendas, facendo reportaxes para prensa, en-
ciclopedias, reportaxe social e non sei cantas cousas máis. Aos poucos funme decan-
tando polo menos aburrido, o máis variado, e tamén o máis esixente, tanto en equipos 
como en formación, que era a fotografía publicitaria. Continuei coa imaxe industrial e 
o patrimonio, e algunhas outras disciplinas que me gustaban moito, como a foto aérea. 
Aínda que a paisaxe é a miña verdadeira paixón de afeccionado.

Tamen fixen algunha incursión illada no cinema publicitario, e sen ser o campo 
que máis me agrade, gustaríame facerlles honra aos compañeiros que seguiron tra-
ballando neste complicado universo. Debo apuntar que a dirección de fotografía é 
esencial, creo que hoxe día xa case todos o sabemos. Nos últimos anos chegou a uns 
niveis de calidade impensables. Moitas veces confundimos o que é unha boa locali-
zación en exteriores cunha boa fotografía. O labor das localizacións, aínda que poida 
estar supervisada polo director de fotografía, é responsabilidade directa do equipo 
de produción. A iluminación en exteriores case sempre se limita á espera da hora co-
rrecta, con sorte meteorolóxica, e ocasionais apoios de recheo ou efectos con luz arti-
ficial. A dirección de fotografía ten o seu verdadeiro oficio nos interiores, iluminando 
e creando a atmosfera adecuada. É unha complexa profesión que require unha grande 
experiencia técnica e sensorial. Non é habitual atopar un bo director de fotografía por 
debaixo dos 50 anos.

Moitas veces me pregunto como ven os animais, ou as plantas. As plantas tamén 
ven…8. Din que moitos animais ven 
en branco e negro, pero tamén as 
aves perciben o ultravioleta, invisi-
ble para nós. O branco e negro ten 
identidade propia. Ao desaparecer a 
cor, a luz adquire máis protagonis-
mo. É certo que o branco e negro 
nos pecha e limita o espazo cro-
mático, pero ábrenos outra porta á 
imaxinación. A fotografía infraver-
mella é unha técnica que lle dá unha 
beleza moi especial á paisaxe. Emula 
o estilo de Ansel Adams, que traba-
llaba con filtros laranxas e vermellos 

Posta de sol dende o monte Aloia, (Baixo Miño-Tui) Na 
parte superior destaca claramente o famoso “raio verde”, 
fenómeno físico que se presenta en escasas ocasións. 

Pezas dunha fábrica auxiliar de automoción fotografadas con iluminación de estudio.
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Monocromo tomado con cámara infravermella no Monument Valley (USA). 

Monocromo tomado con cámara infravermella no Gran Cañón do Colorado (USA). 
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para conseguir esas nubes destacadas sobre uns ceos case negros. Un positivado en 
papel moi elaborado, a base de expoñer unhas zonas máis ca outras, conferíalle ás 
súas imaxes unha forza dramática extraordinaria. Tentando modestamente obter algo 
parecido a Adams, manipulei a cámara para ter unha captura na zona do límite do 
vermello e poder obter un resultado similar. Iso abriume unha xanela ao mundo da 
paisaxe en branco e negro.

A reflexión ultravioleta, a luz polarizada, a estroboscópica, etc., son tamén técnicas 
que utilizo habitualmente no mundo profesional pero non lles dei atopado un resul-
tado emocionalmente suxestivo. Si, por contra, penetrarmos no mundo pequeno ou 
no afastado ábrenos os ollos a algo que está aí e ao que non lle prestaramos atención.

Empecei disparando cunha vella Contaflex do meu pai, un dispositivo preciso pero 
limitado, que aínda conservo. Unha Pentax traída de Andorra, agasallo dos meus pais, 
abriu máis a miña xanela. As cámaras réflex con certa calidade eran moi custosas, 
traían un obxectivo de 50 mm, de luminosidade 1,8, que raras veces tiña recambio, 
pois o acceso ao custo das ópticas suplementarias, como angulares e teleobxectivos, 
quedaba reservado case exclusivamente a profesionais.

Disparaba diapositivas cor ou negativo branco e negro co seu positivado en papel 
en formato 9x13 cm. Os resultados eran moi variables. Para os meus 13 ou 14 anos, 
o custo dos revelados era moi alto, a diapositiva era o máis alcanzable, cada dispa-
ro deses Kodachrome supuña unha cantidade próxima a un euro e medio, traído ao 
cambio de hoxe. A variabilidade das consecucións, moitas veces debida ao revelado 
defectuoso, falta de técnica e, como non, falta de estética, producía uns resultados moi 
pouco previsibles. 

Pero as cousas ían cambiar. Encargueille a un amigo que viaxaba a Estados Unidos 
uns rolos de Kodachrome, por seren moito máis económicos. O primeiro rolo dispa-

Monocromo tomado con cámara infravermella da parede do Capitán (Yosemite, USA).
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Monocromo tomado con cámara infravermella do grande eucalipto da Portavedra (Gondomar). 

Monocromo tomado con cámara infravermella. Retrato en paisaxe, Somiedo (Asturias). 
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rado desa serie vinda de USA foi nos 
Picos de Europa, concretamente no de 
Peña Santa de Castilla. As travesías e 
escaladas eran a miña maior afección. 

Coidei que se extraviara o rolo 
de diapositivas na ida e vinda ao re-
velado, pero finalmente apareceu tras 
dous meses de espera, e, “sorpresa”, 
con cargo polo revelado, realizado 
en USA9. Sorprendéronme as cores 
das diapositivas ao recibilas revela-
das. Nunca vira algo así nun material 
fotográfico. E así seguiu sucedendo 
mentres me quedaban aqueles Koda-
chrome americanos. A película com-
prada e revelada en España tiña unha 
calidade claramente inferior. Como 
era posible tanta diferenza? Basica-
mente eran dous os factores decisivos 
nisto: a calidade da emulsión e o reve-
lado que se realizaba exclusivamente 
cos químicos de Kodak, xa que tiñan 
a súa patente. En Europa os revelados 
non estaban á altura dos de USA. Esas 
razóns, ademais das miñas grandes 

Monocromo tomado con cámara infravermella en Vilachán do Monte (Tomiño).

Retrato de Antonio Soliño traballando no seu estudio. 
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Frescos en Santo Estevo de Chouzán iluminados con luz neutra (arriba) e fluorescencia ultravioleta 
(abaixo) para a análise dos compoñentes utilizados hai 60 anos no seu traslado e restitución. Créditos: 
Tomos Arqueoloxía e Restauración. Enrique Touriño.
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carencias técnicas, facían que os resultados non fosen o esperado en moitas ocasións. 
Se a isto lle engadimos o tempo que tardaba en ter nas mans o material revelado, abrir 
o paquete era abrir o caixón das sorpresas. Ás veces só merecían a pena 6 ou 7 fotogra-
fías, que apenas lembrabas como as fixeras, entre o refugallo das que estaban pasadas 
de luz, movidas ou desenfocadas. Era o proceso da aprendizaxe.

Á parte do idealismo e forza xuvenil, requiríase certa constancia para manter a 
afección. Recoñezo que por tempadas aparcaba a cámara e os conseguintes gastos se 
non obtiña bos resultados. Cando te inicias en calquera disciplina, decátaste de que, 
por moi autodidacta que sexas, sempre necesitas fontes, apoios, tempo e diñeiro. E nos 
anos 70 non era doado atopar información. Os libros eran moi escasos e custosos. A 
editorial Omega dispuña dalgúns deses valiosos volumes que eran os “oficiais” da esco-
la de Birminghan, co célebre Michael J. Langford como autor dalgúns deles. Pero eran 
libros de teoría, só ilustrados con esquemas e algunha que outra fotografía explicativa 
en branco e negro ocupando un ou dous pregos na parte central da publicación. Non 
eran libros con imaxes belas coas que poderes recrearte. Técnica pura e dura.

Tampouco as revistas dispoñibles en quioscos, Arte Fotográfica e, posteriormente, 
Nova Lente, eran boas mestras. Persoalmente opino que foron nefastas xa que preten-
dían vender como Arte algo casposo e rancio. Aquilo non me gustaba nada. Mesmo 
pensei en abandonar a fotografía se había que tomar ese camiño. Hai que pórse no 
contexto da época.

En provincias apenas dispuñas de prensa estranxeira. O pouco que podías atopar 
en fotografía tíñano no “Perrete”, na rúa Velázquez Moreno de Vigo, e era o Amateur 
Photography inglés, unha publicación case exclusivamente de listas de prezos que se 
ofrecían nas distintas tendas de Inglaterra. É dicir, nada. As escasas viaxes a Madrid 
ou Barcelona servíanche para facerte con produtos que non atopabas en provincia, 
tanto en material de montañismo como en material fotográfico, as miñas dúas pai-

Retrato pousado de familia.
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Imaxe aérea dunha construción naval nun estaleiro de Vigo.

Imaxe nocturna das casetas de pesca en Royan (Francia).
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xóns. Deixabas as pagas de todo o ano, pero había que aproveitar esas viaxes. Un día 
de tolemia fíxenme con varias revistas fotográficas estranxeiras de golpe, toda unha 
fortuna para o meu peto. Recordo unha francesa de formato grande, case A3, Zoom, 
cunha calidade impresionante, e tamén Photo, francesa. O mellor eran os fotógrafos, 
descoñecidos totalmente para min: Sam Haskins, Helmut Newton, Guy Bourdin, John 
Thorton, Pete Turner, Cartier Bresson, Jean Loup Sieff, por nomear uns poucos. Iso xa 
me gustaba máis, moito máis. Vía que moitos deles publicaban en revistas de moda: 
Vogue, Harper’s Bazaar, Elle, Mari Claire, polo que empecei a comprar revistas de ra-
pazas, e aí estaban os máis grandes: Avedon, Newton, Hamilton, Sieff, Moon, Knaup, 
Larivière … Ben! Aí había folla de ruta. Aínda non sabía facer fotos pero xa sabía o que 
me gustaba e cara a onde ir.

E chegou un día de maxia. Miguel Vispo, amigo e compañeiro de COU no insti-
tuto de Coia, convidoume un sábado á súa pequena catedral. Un alpendre detrás sa 
súa casa do barrio do Calvario, no que instalara un “laboratorio”. Dentro do pequeno 
habitáculo conseguira facer escuridade total tapando canto raíño de luz tentaba entrar. 
Perfectamente ordenado, así era el. Pechou a porta tras de nós e … escuridade total, 
uns cantos segundos sen ver nada e, pouco e pouco, unha tenue lámpada vermella 
comezou a iluminar tres cubetas planas de tons claros cos líquidos necesarios. Máis á 
dereita empezábase a albiscar un caldeiro con auga, e, ao fondo, coma se do santo graal 
se tratase, A Ampliadora. O que vira nalgunhas películas co misterioso ton avermella-
do, agora tíñao diante de min.

Saquei un valioso negativo que levara da primeira noiva e Miguel colocouno coida-
dosamente no porta negativos da ampliadora. Luz, e a imaxe proxectouse no taboleiro. 
Axustou a altura do cabezal e enfocou, volveu subir e enfocar, ata que a imaxe negativa 
proxectada encaixaba nun marxinador. Eu miraba. Apagou a ampliadora, puxo un 

Gardenia iluminada con luz natural e un folio como reflector.
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Imaxes aéreas en Andalucía.
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papel fotosensible marca Negra de 18x24 centímetros de tamaño, clic ao interruptor e 
novamente a imaxe negativa se volveu proxectar, esta vez sobre o papel colocado sobre 
o marxinador. Un cento un, dous cento dous, tres cento tres, … trinta cento trinta, clic 
de novo para apagar a ampliadora, e ao líquido da primeira cubeta.

Unhas pinzas encargábanse de ir movendo o papel dentro do líquido. A aparición 
da imaxe aos 30 segundos de mergullar o papel, … aquilo empezou a cambiar todo. O 
resultado foi unha copia en papel de tamaño cuartilla moi mal revelada, sen o tempo 
mínimo de revelado necesario, e sacada do revelador antes de tempo para evitar que 
se ennegrecese de máis, erro moi frecuente. Alí quedou secando ata o luns en que ma 
deu Miguel antes de entrar en clase.

Aquela pobre imaxe tiña un valor grandioso, víraa nacer. É difícil expresar aquela 
sensación. Non lembro hoxe que foi dela, o máis probable é que finalmente lla rega-
lase a aquela noiva. Pasaron máis de 47 anos e teño aínda o recordo daquel pequeno 
laboratorio, quizais deformado polo paso do tempo, pero moi vívido na miña cabeza.

Poucos anos despois, esa maxia pasou a ser unha profesión e tamén unha rutina, 
revelaba durante varias horas ao día, negativos en branco e negro que despois positi-
vaba sobre papel 9x13 cm para algúns comercios de Santiago. Iso permitíame sufragar 
parte da miña elitista afección compaxinada coa pobre vida de estudante.

Aos meus 62 anos e tras 44 de profesión, podo dicir que mereceu a pena. Desfrutei 
e sigo a desfrutar moito con esta disciplina. Tiven a gran sorte de ser testemuña e vivir 
ese arranque dixital a finais do XX e tamén do ocaso actual da fotografía profesional. 
Adaptarse ou desaparecer, sigo en activo e seguirei facendo clic. E sempre me quedará 
a afección á luz e a esa paisaxe, á que terás que volver unha e outra vez, e esperar o 
momento ata que a luz a acompañe.

Fentos na primavera. 
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NOTAS
1	 A Intelixencia Artificial (IA) entra na industria como a revolución tecnolóxica: Indu-

stria 4.0.
2	 Fei-fei Li é profesora de Ciencias da Computación na Universidade de Stanford. Ac-

tualmente é a codirectora do Instituto de Intelixencia Artificial Centrada na Univer-
sidade de Stanford e do Laboratorio de Aprendizaxe e Visión de Stanford.

3	 Biometría. Estudo para o recoñecemento do individuo por un ou máis trazos físicos, 
ou de comportamento, como impresión dactilar, iris, recoñecemento facial, forma de 
camiñar, …

4	 https://www.abc.es/sociedad/abci-gran-hermano-chino-todo-camaras-reconocen-
caras- segundos-201905190159_noticia.html

5	 https://www.economiadigital.es/tecnologia-y-tendencias/la-mentira-del-gran-her-
mano- chino_569570_102.html

6	 Non é miña a frase. Escoiteilla ao meu amigo e fotógrafo Javier Águeda que tamén lla 
escoitou a outro.

7	 Pola súa situación xeográfica, en gran parte da Galicia costeira podemos ver o espec-
táculo dos atardeceres sobre o mar, non así os amenceres, propios do Mediterráneo.

8	 El futuro es vegetal. Stefano Mancuso. Ed. Galaxia Gutemberg.
9	 O material fotográfico de importación en España tiña uns fortes aranceis. Ademais, 

a alta marxe que lle aplicaban os importadores facía que fose unha afección elitista. 
Kodachrome era unha película que traía incluído o revelado no prezo de compra e non 
tiña custo ao ir recollela, pero por un problema de lei de competencia, isto non sucedía 
en Estados Unidos, onde non se podía cobrar o revelado anticipadamente e si ao ir 
recollela, de aí tamén a diferenza de custo tan alta que había dos rolos aquí e en USA.


