Orballo vermello

X. Mourisca

LIMIAR

Entre as lembranzas ludicas mais potentes da mifia adolescencia consta a hora
diaria de autobus dende o Val Mifior, lugar de residencia, ata Vigo, cidade onde
estudaba. Sentado sempre a carén dunha venta, a imaxinacion, sen esforzo detec-
table, apropiabaseme do maxin até facerme esquecer a paisaxe real exterior e a va-
riada poboacién que, tan cedo, ocupaba o interior da primeira viaxe da lifia de
ATSA. Despois, rematada a etapa adolescente, sofiei con facerme xornalista; pero
6 o sofei.

E, tanto tempo mais tarde, nese sofiar seguia cando, hai por estas datas un ano,
Miguel Anxo Mourinio convidabame a participar en Colaboraciéns Literarias; unha
nova venta informatica de difusién que estaba a preparar dentro da seccién “Filo-
loxia e Literatura”, do Instituto de Estudos Minoranos, dirixida por el.

Tras pensalo, aceptei; baixo condicién de que Miguel haberia de manter absolu-
ta reserva sobre a identidade da autoria; o tinico dato publicable seria o correspon-
dente 4 sinatura dos textos. Asi se fixo.

Co tempo, foron xurdindo unha serie de minusculos relatos de ficcién os cales,
obviando anecddticas aparicions cruzadas de personaxes, s6 se relacionan entre
si de xeito consciente e buscado, ainda sexa con distinta intensidade, a través da
paisaxe; un mesmo medio urbano quere servir de escenario referencial a todos eles.

Mais, antes de que estivesen catro relatos ao alcance do lector, Carlos Méixome
detectou o vinculo da paisaxe. Cando ian seis xa tomara a teimuda decisién de pu-
blicalos, a xeito de coleccion, na préxima Revista de Estudos Miforanos, ou sexa,
nesta. Ao seu tempo, contactou con Miguel Anxo para que dispuxese, e Miguel fixo
o propio comigo: pediume un titulo xeral, e gustoume Orballo vermello; pediume
unha introducioén, e achego esta; aconselloume retirar a mascara, e fagoo, para quen
tefla interese en ver que oculta, a través deste medio.

xaneiro de 2014
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AS 7,30 DA MANA

Escurece. E outubro e aos dias xa se lles nota a inminente chegada do outo-
no; renden menos. Esta particularidade hoxe foi especialmente notable debido
ao encapotado que estivo, ainda asi a temperatura, a esta hora do seran, é moi
agradable.

Dona Amelia estd inqueda, ansiosa. Apenas restan minutos para o comezo da
misa e non atina coa decisién a tomar. Sabe que as suas frecuentadas vecifas, a
mestra e a farmacéutica, non agardaran moito mais. Asémase ao balcon, pero pou-
co arranxa. A través das camelias do xardin s6 consegue ver a azulexada casa de
tecidos e, mdis ald, como pasean dous vellos sen facer caso dos coches que de cando
en vez parecen querer incomodalos. Ao lonxe, por riba dos tellados, a silueta da
serra. Nada mais; a vila abafa coa calma. Entra de novo na casa, recolle o exemplar
de Madame Bovary que estaba a reler, e baixa 4 sala de estar.

Dona Amelia é unha muller de sesenta anos longamente cumpridos, que, se-
gundo lle gusta dicir, equivocamente, segue sendo sefiorita. Viste de xeito discreto
e leva o cabelo pulcramente peiteado, cortado en media melena, e tinguido de louro
dia tras dia; sempre igual. Din na vila que dona Amelia nunca cofieceu home, que
a cotio viviu no anhelo. A stia compaiiia, invariablemente, foi a soidade, e ségueo a
ser, agora mais que nunca, nesta gran casa herdada. Nin sequera a biblioteca, ben
abastecida en autores do XIX e primeira década do XX, que o pai lle deixou, lle
aplaca a dor das ausencias; unicamente atopa algo de sosego nos pequenos perco-
rridos diarios que, coa desculpa de asistir 4 misa das oito, leva a cabo de ganchete
das stias diias amigas. Esta mintuscula dose de calor humana, e chismes sociais, é a
que hoxe esta a ver fuxir por culpa de Casilda.

Casilda é unha rapariga de apenas dezaseis anos; fraca, feble, pouca cousa fisica-
mente pero aguda e softadora. Quedou orfa de nai ao cumprir os once e nunca co-
fleceu quen foi o pai. Antes de entrar a servir na casa de dona Amelia, hai dous anos
disto, viviu cun tio segundo, avaro e mesquiilo, que a explotaba e pouco menos que
mataba de fame. Dona Amelia, ao contratala, suavizoulle a vida no aspecto fisico e,
ademais, procurou que afianzase os poucos cofiecementos adquiridos na escola en
vida da nai, o que lle proporcionou mais dunha emocién e suculentos praceres que,
ainda narrados no XIX, a marabillaban no XXI.

Pero hoxe Casilda estaba a ser un auténtico martirio para dona Amelia; e xa
non era a primeira vez. Saira recoller unhas mercadorias e, despois de duas horas,
inda non daba sinais de vida. Desesperada, a sefiora finalmente decide irse. Cruza o
xardin axifia e xusto antes de chegar ao portal do predio ve vir a rapaza.

- Por Dios! De dénde demonios vienes a estas horas? Inquirelle. Sen
esperar resposta, recunca.

- Me tengo que ir. Es tardisimo!. Ya hablaremos tii y yo! E, furiosa, des-
aparece tras a cancela camifando rua arriba.

Casilda seguiu inmobil durante uns segundos, estaba atordada. De supeto reac-
ciona bruscamente.

- Bocanegra, para xa! Bérralle ao can da casa, un pastor aleman tan
triste e doente de soidade como a ama e coma ela, que se desfacia ladran-
dolle a unha gata negra oculta na beira contraria da cerca.
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A rapariga trata de acougar, procura lembrar, e mentres se encamifia amodo
cara 4 casa volve sentir como, ultimamente, todos os seus males se lle estdn em-
pezando a curar cos fogosos “achuchéns” de Ataulfo, un rapaz que sofia con ser
cocifieiro. O mozo que, despois de atreverse un dia a ofrecerlle as alboradas de toda
a sua vida, faille perder a nocién do tempo.

Soa o reloxo aos pés da cama, vai frio, esta escuro, humido. Casilda esperta.

marzo de 2013

MELITON BENEDETTI

Aparca o coche nunha das prazas da vila, bdixase, observa a arquitectura que a
fecha e, cotexandoa coa almacenada na stia memoria, decatase de que algunhas das
edificacions mudaron; en xeral, todo lle parece mais pequeno, até as arbores. Saca do
vehiculo unha maleta, deseguido, sen apuro, tenteando a direccion coa vista, ponse a
buscar a casa que sempre lembrou como fabulosa tras visitala en compaiiia dos pais
aos cinco anos. Acha o descomunal pifieiro manso que preside o xardin e da por
feito que localizado este, atopada aquela.

Dende a rta, durante uns segundos, contempla outra vez a obra que sempre tivo
por excepcional e que agora, véndoa, o desilusiona un pouco; enganos da percepcién
de infancia. Logo, atravesa a branca cancela metalica e irrompe no soportal que da
acceso ao vestibulo. Preme o timbre. Mentres espera, xirase e observa con pracer o
variado arboredo que puntua e contorna a horta, apenas un migallo mais ald, e de-
tén a vista durante un tempo curioso no maxestoso porte dunha vella ameixeira; en
toda ela, s detecta unha tnica flor. Por un intre, séntese invadido por unha imaxe
l6strego na que un moucho, na escuridade mais absoluta, cos ollos como ltas cheas,
escudrifiao fixamente. Son as dez e dez da mafid do tres de marzo.

- Quen vai? Escoitase na outra beira da porta, ao tempo que desfechan.
- Hola, buen dia. Soy Meliton.

- Melitén? Es o unico Melitén do mundo? De que Melitén me estds a
falar?

- Melitén Benedettil... El sobrino de Cdndido Crisanto! Contesta.

- Ai, Deus! Quen te ia recoriecer? A quen saes de alto? Pasa, pasa. A ver
se o teu tio dd creto de ti?. Pero, que milagre; Santa Lucia bendita. Quen
asi fala é Deorinda, unha muller de mediana idade, con cara e ademdns
de meiga, que dende nena serve na casa de don Candido. Deorinda non
podia crer que o fillo da irma mais nova da finada muller do seu sefior,
despois de catorce anos, viilese visitalos, sen avisar, dende Montevideo.

Tampouco o tio recofieceu a Meliton. Estaba almorzando no comedor e a visita
colleuno por sorpresa. Unha vez clarexada a identidade do mozo saudouno efusiva-
mente, ainda que quen o cofiece sabe que isto pouco significa; don Candido é antigo
prisioneiro da hipocrisia. Fora un home de acomodada vida e, ata certo punto, in-
fluente posicidn social; tamén, un home que sempre viviu cun peso inmensurable
na alma por non ter descendencia. Convidou a un café con leite, acompaiado de
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pan con mel, o recén chegado e en canto remataron, segundo tifla costume dende a
xubilacion, vai para dous anos, propuxo ir gorecerse 4 galeria. Atravesaron a sala de
estar, de altos e moldurados teitos que a Melitén semellaronselle mais baixos do que
lembraba, e sairon 4 dependencia acristalada. Unha vez acomodados, inician unha
conversa que so se vai interromper cando, horas mais tarde, Deorinda os avise para
0 xantar.

Logo da sesta, don Candido sae a dar un minusculo paseo co obxecto de ache-
garse ao Café Central para tomar un cortado, e unhas pastas, que se xogard ao billar
con quen se lle cruce. Séntese seguro neste xogo, poucos no lugar o dominan coma
el. Sabeo.

Melitén non botara a sesta, non ten costume. Optou por desfacer a maleta, coller
o portatil e tornar a galeria, a unica peza da casa que conseguira manter o tipo ante
os seus recordos. Orientada a sur e compartindo espazo co pifieiro manso, amosa-
base ampla e luminosa, tifia todos os maineis resoltos con vidros verdes e violetas,
o que propiciaba unha sorprendente, exdtica e animada atmosfera interior, e, dende
ela, acaddbanse vistas de privilexio sobre o xardin e a vila. O rapaz non saiu da sua
gajola de cristal en toda a tarde. Despois, deitouse cedo.

Pola mana, degoirado, baixa 4 horta. A temperatura, de igual xeito que acon-
tecera durante toda a noite, segue a ser estralamente excepcional. Pasea, detense
entre os citricos e inunda os pulmoéns de aire, observa amodo algunhas arbores que
cofiece do seu pequeno pais riopratense, e fica pasmado ante a ameixeira: trocarase
en imponente, delicada e ingravida mancha branca. Sen razon aparente, os grandes
ollos do moucho, de novo, apodéranse do maxin de Melitén.

As dez e dez volve entrar na casa e volve atopar a don Candido almorzando. Sau-
danse, senta, sérvese mel no pan e, namentres o dono da casa se queixa da mala noite
que pasou, el, tranquilamente, escéitao; segue con atencién as explicaciéns daquel
vello altivo e petulante ao que tanto aborrece a stia nai. Non obstante, Melitén nunca
lle dira ao tio que tamén é o seu pai.

marzo de 2013

NO PEIRAO

O tanxido grave da campa invddeo todo, e o narrador, que o oe, non sabe que
pensar da supervivencia desta sorte de comunicacién, tan ancestral, nos tempos da
informatica; se cadra cumpre a sua funcién. El treme.

As dez da mafia, o mesmo c4 maior parte dos dias de xullo e os inicos dous trans-
corridos de agosto, Calisto, con roupa limpa, xa almorzado e amosando unha raia
perfecta que intenta poiier orde no rizado cabelo louro ainda mollado, pasa pola casa
do seu mellor amigo para, unha vez xuntos, librar unha xornada mais de aventuras
estivais. Dende hai tempo uneos unha amizade limpa, inquebrantébel, desas poucas
que se dan na infancia, ou na puberdade, e dura toda a vida.

Calisto é un rapaz de nove anos longos, case dez -casualmente a mesma idade do
amigo-, sen nada de particular no fisico a non ser as secuelas arrastradas dende hai
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algo mais dun ano como consecuencia dunha aciaga caida de bicicleta: cando sorri
non atopa xeito, nin tampouco o busca, de agochar o buraco en uve que lle deixou o
incisivo esquerdo ao partirse. E intelixente, moi impulsivo, rdpido, de ego un pouco
descontrolado, e a cotio actua como o xefe da tribo se ben, no seu interior, sabe que
o verdadeiro lider é Puscas, o amigo. Puscas, tamén intelixente, é sosegado, reflexivo,
imaxinativo, sofiador e co suficiente criterio como para deixar que Calisto se siga com-
portando como o mandamais, polo menos naquelas cuestions que o mesmo lle dan.
Moreno e tan fraco como o seu camarada, segue a ser o dono da bicicleta que lle custou
medio dente a Calisto, por culpa da enfermiza necesidade de ser o primeiro sempre
e en todo. Isto mesmo fora o que en mais dunha ocasion lle carrexara problemas con
Atalfo, o irman maior, quen, coitecéndolle a debilidade, algunha vez, por entreterse
un pouco, forzaba a situacién se ben, idade manda, o que realmente lle importaba a
Atadlfo non era chinchar ao irman pequeno senén poder pasear todas as mafias pola
praza de abastos entre peixes, froitas, hortalizas, carnes e especias 4 vez que se deixa
contemplar, con probado éxito, polas rapazas que van 4 compra ou acompafian as nais.
Atadlfo sempre se sentiu instintivamente atraido polos cheiros e os sabores; sempre
creu ter clara a vocacion culinaria.

Como cada dia, a nai de Puscas, mais preocupada ca de Calisto, déixaos sair da
casa a condicion de que non se movan da sombria e tranquila praza, pero é consciente
de que, moi a pesar das repetidas confirmacions dos pequenos aos seus requirimentos,
non o cumpriran. En canto chegan Chisco, xordo de nacemento, e Xacobe, ao que
lle din Xaco, Calisto, como tantas veces sucedera a pesar de que el nunca se banaba,
propuxo ir ao peirao, lugar mitico de encontro infantil e xuvenil onde, desdicindo o
nome, non existe embarcadoiro ningun; nin existiu. De camifio uneselles Tupa, con
once anos o maior de todos e o0 menos agudo.

Levaban preto de media hora falando e tomando o sol en coiros, tombados sobre
a herba dun claro da fraga, a carén do rio, e coa mesma Xacobe, seguindo un estival
ritual entre eles, propén concursar a ver quen a ten mais grande. Un a un, col6canse de
pé e case de perfil respecto 4 direccidon do sol e, tentando non inclinarse, marcan sobre
a coxa a sombra que orixinan os puberes xenitais. Este método de medicioén, segundo
cren, ao facelo proporcional respecto 4 lonxitude da coxa, resolve os desaxustes debi-
dos 4 diferenza de idade; néganse a recofiecer que en realidade é moi pouco cientifico.
O unico certo é que tanto Puscas como Calisto nunca gafian, ambos os dous, resigna-
dos, conférmanse decote con desprazar toda esperanza a unha futura sesion.

Ainda discuten os resultados cando escoitan como alguén, a berro pelado, chama
por Puscas e inmediatamente todos menos Chisco, naturalmente, recofiecen ao ins-
tante a Jodo, o amigo lisboeta, que un ano mais chegara 4 vila de vacaciéns. Moi pouco
despois xa o ven, rio abaixo, entre as ruinas dos antigos muifos hidraulicos; acompa-
nao a irmd, Constanca. Instintivamente, Calisto gabea con rapidez e habilidade polo
seco madeiro de amieiro, derrubado por un temporal sobre ambas beiras do rio, ata
alcanzar o centro da canle e xuntando as palmas das mans mergullase na auga sen ape-
nas estilo. A ansia de Calisto por ser o primeiro ante os ollos de Constanca, a rapariga
de trenzas perpetuas que non lle prestaba a mais minima atencion, fixolle esquecer que
inda non aprendera a nadar.

2 de abril de 2013
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A MACEIRA E O MERLO

A estancia é mais ben pequena, ten piso e teito de madeira e postie unha soa
fiestra orientada ao norte, non obstante a luz é calida; chega procedente do me-
diodia e do poiiente a través de senllas portas montadas con vidros impresos da
cor do mel. O espazo esta ocupado por catro amplos butacdns, colocados de dous
en dous, e unha mesa, non demasiado alta, enriba dunha alfombra de xenerosas
dimensions. Nas paredes, 6leos, no chan, ceramicas de gran tamario, e nos andeis
da libraria que cobre totalmente un lateral, unhas cantas decenas de exemplares de
literatura e historia e moitos recordos enmarcados.

No centro da sala, de pé, a propietaria da casa, unha muller case octoxenaria,
inclinada sobre a mesa, dobra con suma delicadeza a mindscula roupa do mais
pequeno dos netos empregando, s, os dedos polgar e indice de cada man. Unhas
mans cansas, agretadas polo traballo, sucadas polos anos e torturadas pola artrose,
que se afanan en alisar repetidamente as pezas pregadas para, a seguir, amontoalas
nunha esquina da mesa como preludio ao encaixonamento clasificado. Lua, mu-
ller perseverante e de lealdade monolitica, de cando en cando e sen necesidade de
interromper a tarefa, mira de esguello para o sofa no que adormece o seu marido
mentres, 4 vez, conversa coa visita que ocupa outra das butacas. Faino segundo lle
ensinaron na afastada infancia, procurando transmitir unha tranquilidade e un
animo que nin remotamente sente dende xa non lembra cando.

O home que dorme na butaca coa cabeza caida sobre o peito e un impercepti-
ble fio de cuspe sucandolle o beizo inferior esta enfermo de vellez e desmemoria,
algo sempre terrible, mais, se cabe, para quen en plenitude bebia a vida a tragos
de balea; para un individuo intelixente, practico e ousado que, por caso, sempre
alardeou de ter descuberto e desmontado todos os interesados e hipdcritas envites
do influente vecifio don Candido Crisanto. Agora, a natureza decidira que case
noventa anos son demasiados para o grandeiro e pesado corpo de Xosé Murallas.

Logo dun tempo, Lua decide ocupar a butaca contigua 4 do marido, mirao,
cOllelle unha man e apelando a toda a paciencia que poste, que non é precisamen-
te pouca, consegue espertalo. Lia, sen aumentar a cadencia coa que deposita as
palabras, segue falando e falando, e cando leva mais dun cuarto de hora facendo
apoloxia das batallas diarias do neto e dos progresos léxicos que este demostra,
cambia supetamente; incorpora como tema os problemas sociais e econémicos que
a xeito de explicacién e tamén de desculpa lle contara, dias atras, a dependenta da
peixaria cando se queixou do prezo desorbitado que lle pedia por unha pescada
do pincho. O asunto contable, sen pretendelo, fixo reaccionar o marido, quen con
visible esforzo se sobrepdn 4 dificultade.

- Cando era novo..., un dia, na vila, formaba parte dunha reunién de
adultos na cal levaba a voz cantante Ramén do Roque..., eu limitdbame a
escoitar. Falaban de penurias, dificultades econémicas e dos abusos a que
se vian sometidos. Foi entén cando Ramon fixo aquel liicido comentario
que inda hoxe lembro. Estivera emigrado non sei en que pais e, daquela,
despois dunha longa xornada de traballo, mentres paseaba nun solpor de
verdn por un barrio pobre da poboacién na que vivia, mira pasar a cabalo,
ao galope, unha parella da policia, ...uns gardas perseguindo a non se sabe
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quen. Un nativo que os ve como Ramén os vira, ao chegar a pé del dille:
“tAndan os ladréns tras os que rouban!”- Xosé mira para a muller, en
tanto na face mantén o ricto de quen acaba de relatar algo transcenden-
te, ou que, cando menos, a el parécello, e sorri. Cala uns segundos, coma
se estivese a saborear algo delicioso, e sentencia:

- jQué palabra mdis fina!- tdmase outro tempo, mitdo, e asente para si.

Deste inesperado xeito -empregando os termos ao seu antollo, ou ao seu enten-
der, que tamén é posible-, quixo evidenciar a admiracién sentida pola expresion.
Despois vélvese mergullar no silencio coa mirada perdida na libraria.

O visitante, que ama a parella dende mesmo antes de saber que a amaba, obsér-
vaos, agora a ela, agora a el, e volve, e non distingue, nin conseguiria facelo inda
que no intento lle fose a vida, se a escena lle produce alegria, desacougo ou tristu-
ra; asi e todo, nas entrafias sente o aguilloar da impotencia, un baleiro sen limites,
denso e opresivo. A través da ventd, ao lonxe, tras mais dunha ducia de estreitas
leiras e dando xa entrada a vila, ve sobre o rio a medieval ponte de pedra coroada
por un estragado peto de dnimas; ninguén a cruza. Mais preto, unha maceira im-
poifiente co toro e as pdlas cheas de carriza e vida mostra os primeiros brotes do
novo ciclo. Sobre unha das poélas, paralizado, repousa e agarda dende hai tempo
un merlo adulto, un refulxente buraco negro no que con moito esforzo apenas se
consegue localizar unha feble candea amarela.

14 de abril de 2013

LILA DE COMALA

- Hola, me llamo Lila. jQué pueblo este!, tan distinto de Comala. To-
davia no he tenido tiempo de pasearlo y menos atin de confraternizar con
sus habitantes, pero es patente la gran diferencia entre ambas poblaciones,
son atmésferas antagénicas, aunque, a decir verdad, una cosa les une: en
Comala vive la muerte y aqui, presiento, desea asomarse. De alli vengo, me
acabo de instalar. ;Y su nombre?

Asi arrancou a relacion. Xa se agochaba o sol daquela tarde de xullo cando Do-
mingos, sen saber exactamente a que, decidiu sair ao balcdn no que apenas quedaba
sitio para el de ateigado que o tifia con testos repletos de xeranios, todos vermellos.
Faciao a mitdo, era un mais dos moitos e pequenos rituais diarios deste fuma-
dor desaforado afeccionado 4 lectura. Un home que non cofiecia mais poboacién
ca sta, nunca saira da vila, nin sequera para ir 4 mili, encomenda obrigatoria no
seu tempo; rexeitdrono por ter o maxin un pouco mareado, isto a pesar das stas
reiteradas protestas aducindo non sentir tal indisposicién; Domingos estaba en
tratamento médico dende neno. Pero esta vez o destino deparaballe un encontro
inesperado que lle ia mudar a mondtona vida: dende unha venta aberta de par en
par na primeira planta da casa de en fronte, de pé e coas mans suxeitas ao peitoril
de ferro forxado que lle da parapeto, mirao atentamente, e ao pouco falalle, unha
muller nova e bela que tamén lle quixo parecer un tanto enigmatica e incorpoérea.
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A casa da rapariga, Villa-Esperanza, construida en pedra de granito a princi-
pios do XX, posue planta baixa a comercio e duas mais a vivenda en réxime de
aluguer; na segunda, ao vento sur, unha estragada galeria, a pofiente, sinxelos bal-
clns; na primeira, sen balcons nin galeria, aloxase Lila. A fachada principal consta
de tres ocos por planta abertos case de chan a teito, todos aliflados verticalmente,
e con linteis en forma de arco rebaixado. Na fachada posterior, a nivel da primeira
planta, un bucolico e decadente xardin a uso e gozo do capricho da inquilina. Na
outra marxe da rua, cunha planta menos, a casa de Domingos; ambas as duas em-
prazanse 4 altura do antigo forno do cal, un pouco afastadas do resto do casario,
xa 4 saida da vila.

A muller non ¢ nin alta nin baixa, segundo criterio de Domingos. Ademais,
loce un moi longo, abundante e lustroso cabelo negro e postie unha pel escura e
brillante, tirando a cobreada. Anda sempre descalza pola casa, mantén contras e
ventas abertas noite e dia, sé pon vestidos brancos que a cobren ata os nocellos,
nunca cinguidos, acompaiia as comidas diarias con leite animal, e cada vez que
urina no vater retira as humidades adheridas 4 lanuxe pubiana aplicandose o seca-
dor de pelo; non usa roupa interior. Durante o dia dedicase a debuxar nas paredes
e teitos encalados da casa, con ceras verdes, azuis, negras, vermellas e amarelas,
motivos complexos e paisaxes pouco familiares para Domingos quen, dende que
a descubriu, consagra a totalidade da xornada 4 contemplaciéon do seu quefacer.
Cando chegan as doce da noite apaga todas as luces e a0 mirén non lle queda mais
remedio que conformarse con escoitar a musica tex-mex que a un volume imper-
ceptible soara ata os primeiros albores.

Hoxe, transcorridos vinte dias do casual encontro, Domingos, fora de si e
fumando coma quen estd posuido por unha avidez tal que aniquila a vontade,
quéixase amargamente ao sarxento da policia local, que o escoita facendo uso dun-
ha paciencia infinita:

- Debeu acontecerlle algo, porque xa hai cinco dias que non a vexo. ;E
de noite tampouco se oe nada! Tes que indagar, debes ir ata a casa,... vai
a pé dela, tes que atopala,... anda - repite e repite a xeito de salmodia sen
perder a esperanza de acadar o propdsito.

- Pero, ;Como cho tefio que dicir Mingos? Hai mdis dun ano que non
vive ninguén na casa. Xa falei coa propietaria o primeiro dia que mo di-
xeches e tamén xa che contei que, moi ao seu pesar, ninguén lla alugou
dende hai trece meses. De todos os xeitos acouga, vou ver que podo facer.

O sarxento, que regresara dunha viaxe cinco dias antes, mentres camifla pro-
cura sosegarse e quitar da cabeza, do corazoén, dirian outros, aquela sensacion de
congoxa e afogo para poder pensar con claridade. Ainda lembra un episodio simi-
lar, e as multiples sesiéns de terapia que iso supuxo, acontecido anos atras, tamén
como consecuencia do desleixo de funcidns da persoa encargada de vixiar a diaria
medicacién matinal do seu infeliz irmdn, durante outra curta ausencia.

21 de abril de 2013
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ALCIRA

“Remite a calor vespertinag; fenece a tarde. Nesas, sen finxir, sente o
rozar dunhas mans suaves e cdlidas e instintivamente separa as coxas. Un-
has coxas pdlidas e magras, sen muscular, afiadas como tristeiras evoca-
ciéns de patas de garza, agora xa abandonadas d suia boa sorte. As mans
movense con parsimonia e delicadeza sobre un ventre que, sorprendido,
comportase como sempre se comportan os ventres aflixidos por unha res-
piracién confundida e axitada; despois, afoutadas, deciden remontar pa-
senifio centimetros de pel co anhelo de acadar aqueles espidos, trementes,
encrespados e mitidos seos, ocultos baixo a humilde tea dunha cinguida
camiseta negra, de asas, serigrafiada en branco. Conségueno, pode que
torpemente, e instdlanse con curiosidade. Alcira, paralizada, sentada na
beira da canle de granito que abastecia a vella presa de regadio de Seidons,
mantén os brazos estarricados, as mans apoiadas na pedra, e fechados
os ollos, mentres uns beizos coriecidos e humidos lle depositan lascivas
caricias nos ombreiros e pescozo. En tanto se deixa facer, non son esas as
unicas humidades que sente. Ao compds, oe 0o monétono croar de ras e
percibe ulidos a excrementos de vaciin. Gustalle. Seica goza .”

Coiiecina no Conservatorio de Musica de Gondomar pouco despois de que
os pais decidisen trasladarse ao pequeno apartamento que mercaran na vila para
os tres; era principio de curso, hai cinco anos. Axifla me fixei nela. Eu, que tefio
a stia mesma idade, naquel tempo xa era de maior estatura ca ela e, loxicamente,
mais forte. Alcira, sofladora e imaxinativa, reflexiva e reservada, aos catorce anos
apenas tifla carnes enriba da harmoniosa osamenta e case nunca saia da casa sen
recoller o pelo nunha curta e solitaria trenza; posuia un cranio fermoso que non
gustaba decorar con aditamento nin peringallo ningun. Este apego seu 4 idea de
manter nua toda a cabeza como rango maximo de beleza segue vivo a dia de hoxe,
ata tal cume que, dende hai mais dun ano, ela mesma se encarga de que o cabelo
que lle poboa a testa non vaia mdis ald do medio centimetro de lonxitude.

Asistiamos a institutos distintos e tras unhas primeiras semanas de tenteo co-
mezamos a procurar atoparnos ao remate das clases. Coa chegada da primavera
decidimonos a xirar pequenas excursions polos arredores da vila. Paseabamos,
frecuentabamos paraxes e charlabamos. Cada dia colgdbame un pouco madis dela,
e queria crer que a ela lle pasaba o mesmo comigo. S6 vela, aparvabame. Fascina-
bame a sta afeccion a comer ervellas crias acabadas de sacar das vaifias, roubadas
nas hortas que atopabamos ao paso, ou ver como, de xeito obsesivo, poiiia a pro-
ba a sensibilidade auditiva intentando recofiecer diferenzas e matices no croar de
distintas ras dunha mesma poza; pasabamos horas observando mais dunha, tem-
po que eu tamén consumia en contemplala a ela, con discrecién desmedida, e en
cansarme fisicamente de tanto tremer por culpa da sta proximidade, fragrancia,
e da stia temperatura, catada cada vez que inocentemente, ou quizais non tanto,
rozabamos a pel.

Precisamente foi nunha destas saidas ao campo, a mediados de xufio daquel
curso, cando sucedeu por primeira vez. Ainda hoxe non son quen de explicarme
como pasou e moito menos como me atrevin, pero aconteceu; carallo se aconte-
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ceu. Lembro que 4 tarde seguinte, Alcira, que na vida real s6 atende por Moraima,
entregoume unha pequena caixiia de cartdén, selada hermeticamente dentro dun-
ha bolsa de plastico transparente, a condicién de non abrila ata que estivese na
soidade do meu cuarto. Gardaba unha folla de caderno pautada, algo engurrada,
dobrada con precisién e fortemente impregnada do seu cheiro corporal, na que,
escrito con boligrafo azul, podia lerse o texto que inicia este relato. Dias mais tar-
de, confesoume que necesitara facelo para compensar non ter sido ela a primeira
en atreverse. Ante a mifia insistencia, tamén me clarexou que a engurrada folla de
papel desprendia o seu aroma persoal porque, tras derramar sobre ela do mellor
xeito que atopou as emocidns vividas, tivéraa toda a noite pegada 4 pel, baixo o
pixama.

Ao cumprir os dezaoito, nin un migallo mais ald, Moraima decidiu seguir pro-
fundando no campo da musica; eu, de actitude mais pragmatica, encamifieime ao
mundo empresarial. Ela sabia da existencia, na Toscana, dun profesor que era un
referente internacional, e queria frecuentalo; a min dibame igual onde estudar
econdémicas. Levamos un ano en Florencia.

Hoxe, o profesor convocara a Moraima en San Gimignano, onde esta a pasar
uns dias na casa da irma menor, para entregarlle unha partitura que desexa empe-
ce a ensaiar. Mentres se produce a entrevista, espéroa 4 porta dunha pequena tasca
situada baixo unha das catorce torres medievais que inda se conservan das setenta
e daas que existiron na cidade. Tras hora e media de espera e tres “chianti” tras-
fegados tefo seriamente mareado o sentido, pero iso non me impide ver como a
mifia noiva, en sandalias de coiro, roupa “beige” e acubillada tras uns anteollos de
sol marréns, con montura fina de pasta, se aproxima cruzando a praza a grandes
zancadas. Belisima. Moraima, sempre cortés, desculpase.

- Ola Clara, meu amor. Perdoa a tardanza.

4 de agosto de 2013

LA FLOR MARCHITA

Baixa a escalinata granitica que da fronte ao cemiterio cando se decata de que,
como case sempre a esas horas, non hai ninguén na rtia. Sé un can negro e visi-
blemente tisico camifia a tombos 4s stias costas. Oeo, mirao, e non lle fai o mais
minimo caso; xa ten dabondo co seu, pensa. Son as sete e media da maia, poalla,
a luz natural é gris e débil, a temperatura baixa, e a humidade ambiental moi alta,
isto ultimo tamén como case sempre.

Lloso, a quen todos cofiecen polo apelido dende que chegou a vila, vai ala para
quince anos, mentres descende na procura das ribeiras do rio, lembra a redonda
silueta da Iua chea que a noite anterior viu recostada sobre a torre da igrexa cando,
polo mesmo lugar, subia ben cocido en direccién 4 casa. Era de madrugada, xa
facia frio, e quixéralle parecer que o ceo estaba a callarse de nubes.

Lloso, quen logo do cotian paseo matutino, e antes de iniciar a xornada, sempre
toma unha cunca de chocolate mentres le o xornal nunha das cafetarias proximas

| Revista de Estudos Mifioranos | n° 12-13 | 2014 |



X. Mourisca ﬁ em

ao rio, coma se dun rito relixioso se tratase, é un home corrente, deses que se
converten en invisibeis aos ollos dos demais, se ben el nono sabe. Un corentén
reseso, moi delgado -en xustiza, seco-, de non moita estatura, pendurado a tempo
completo dun bigotifo ridiculo -sempre cheiran a ridiculo, ou a fachendoso, para
0 caso a mesma cousa, os bigotes masculinos-, de caracter reservado, fuxidio, e sen
amizades cofnecidas; un tipo eternamente aldraxado e misteriosamente humillado.
Un home que s6 se solta cando inxire un vaso de mais; enton faino con quen for-
tuitamente comparta barra calquera anoitecer. Non é amigo de destilados, prefire
o viflo. En realidade, suspira polo Porto da calidade vintage, pero a feble economia
na que vive non lle permite ir mais al6 do blend, caldo que, como ben aprendera na
trintena, consome sempre por botellas completas, e fai acompaiar de froitos secos
e figos pasos, un gusto discutible. Cando a cantidade de Porto é a axeitada, cousa
altamente improbable antes das once da noite, pero bastante habitual recentemen-
te, nas stas disertacions invariablemente emerxe a figura do proxenitor.

Lloso, hai tempo que rexenta un pequeno negocio anunciado como de brin-
quedos tradicionais, letreiro que a todo ver non fai cousa distinta & de agochar
a atraccion obsesiva do tendeiro polas bonecas, unha das varias que padece. No
antigo e reformado matadoiro de reses, unha edificacion pétrea que mostra ao
exterior, na madeira das ventds, a cor vermella que tamén tinta as taboas e correas
constituintes das paredes, teitos, claraboia e chans do interior, poden atoparse mo-
necas de todo tipo, lugar, tempo e prezo. Hainas de papel, de trapo, de madeira,
de cordel, de marfil, de metal, de goma, ceramicas, plasticas e combinadas. Algun-
has son feas, outras desacougantes; as mais, anddinas; excepcionalmente, belas.
Precisamente foi neste lugar onde Lloso cofleceu a Herta, a muller, tras repetidas,
silenciosas e admirativas visitas ao lugar por parte da rapariga.

Herta é unha femia fermosa prendida dos brinquedos ansiados na infancia. Ten
trinta e tres anos, o cabelo louro, supera o metro setenta, altura a miudo estarrica-
da polos tacéns de agulla aos que tanto lle gusta subirse, postie anchas cadeiras e,
de natural, camifia cunha cadencia poderosa 4 vez que, ainda sen pretendelo, in-
sinuante. Herta, xordomuda de nacemento, traballa actualmente no posto que ata
hai sete anos ocupou o pai en La Flor Marchita, unha floraria da vila. Este traballo
deulles de comer durante os tltimos dezaseis anos; concretamente, dende que o
pai, tras enviuvar, decidiu abandonar Romania e o azar arrastrouno ata a localida-
de acompanado da filla; a stia Gnica familia. Agora Petru, tras un mal accidente,
descansa no mesmo cemiterio ante o que Lloso ultimamente pasa ensimesmado e
ansioso, varias veces ao dia.

Dende o intre en que a muller lle fixo saber que esperan un fillo varén a acti-
tude de humillado pareceu medrar e, malia que entre as siias obsesions se conta
un enfermizo apego pola concisién na onomastica, xurouse que xamais permitird
chamarlle ao fillo polo nome que o seu pai escolleu para bautizalo a el: Pio; unha
crueldade do destino.

7 de decembro de 2013
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O CADERNO DE VIAXE

Sentada nunha terraza da Alameda, 4 sombra dun pradairo, X rumia a propia in-
decision. Pouco despois, pide outra botella de cervexa. Ana, dilixente, traella ao in-
tre. X, sen cerimonia, sérvea curta de escuma e toma un grolo longo mentres intenta
sentir a calida temperatura matinal e aprehender a viva luminosidade do dia, pero
custalle; estd inqueda, alporizada. Volve rescatar o caderno de capas vermellas pre-
gado enriba da mesa e, ansiosa, volve abrilo ao chou, agora polas primeiras paxinas.

“..Hai un anaco que Eme se ergueu. A través da ventd, contempla con
pracer o espectdculo ofrecido polos vellos tellados de lousa do casario da
ria da Auga rodeados por montafias a non moita distancia. Xa é outono e,
ainda sendo pola manid cedo, ao sol xa se lle puxo a luz amarela. A paisaxe
deixase tinguir.

De supeto, Eme saca un pequeno caderno da bolsa de viaxe, dbreo por
unha pdxina en branco, e comeza a tomar notas. Espida, estd sentada nun-
ha cadeira corrente que forma grupo coa reducida mesa na que apoia o
caderno. E unha muller de mediana idade, nin gorda nin fraca, mdis baixa
que alta e cuxo ben debuxado rostro aparenta dez anos menos dos xa vivi-
dos. Os seus ollos escuros, que sempre foron grandes, dun tempo a esta parte
parecen mdis pequenos. Os seus ollos hai tempo que verien sendo coloniza-
dos por unha especie de tristura propia daqueles seres a quen a vida vailles
podando o impeto e as ilusions. Non obstante, hoxe estd contenta. A Eme
sempre a porien contenta as viaxes.

O acompariante, inda tombado sobre a cama, obsérvaa. Acaba de es-
pertar e en total silencio contempla aquelas costas escasas, morenas e au-
sentes de marcas, que confirman un gusto recente de Eme por tomar o sol
totalmente desprovista de roupa. Detén a mirada no abondoso, brillante e,
na distancia, negro cabelo; lévao curto, espenuxado, tratado con algiin des-
coido. Axudado pola luz horizontal da ventd, comproba como a figura de
Eme, sentada na cadeira e lixeiramente inclinada sobre a mesa, contrasta co
branco deturpado do cuarto. Un cuarto amplo e limpo, pero tamén imper-
soal e derregado polo camifiar do tempo.

Pasado un bo anaco, Eme deixa de escribir, estirase como adoitan facelo
as gaivotas, érguese, e xira sobre si mesma buscando o acompariante.

- jAh! Xa espertaches. Hai moito? -acertou a dicir queda, co cello prega-
do, e olldndoo d cara.

Dende esa posicion, os seos de Eme apuntan desafiantes directamente
aos ollos do home quen, sen contestar, non pode, nin quere, evitar miralos.
Son uns peitos redondos, ainda firmes e dun volume tan acertado como
outro calquera, coroando un ventre onde todo é vontade por non perder a
desencadeada batalla contra a convexidade.

Eme, que se dd conta de cal é o punto de atencion na mirada do acompa-
fiante, dun brinco colécase ao seu carén na cama, réuballe un bico delgado
e saltareiro e, divertida, vaise d ducha...”

O ruido dun coche achegandose interrémpea e obrigaa a levantar a vista; mirao
pasar. Tras el pasan outros; tamén os mira. Mdis ald, nunha mesa dunha terraza ve-
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cifia, acubillada baixo unha antuca, bebe unha parella nova mentres, na inmediata,
un grupo alborota e ri. Ao lonxe, indiferentes 4s naturais acrobacias das andoriilas
que os sobrevoan, cruzan a rua dous homes en fila india sen, aparentemente, maior
relacion entre eles ca de coincidir no lugar e na direccién elixida para camifar. X
recoilece o segundo, é Miguel Mourinho. Leva lentes contra o sol, protéxese del cun
panama e porta, baixo o brazo, unha barra de pan. A muller inxire mais cervexa e
ségueo coa vista ata que sae de escena. Durante un tempo, mantense inmobil. Logo,
convencida, decide non romper o caderno; inmediatamente, cesa a anguria. A con-
tinuacion, convidada pola autocompracencia, toma unha decisién que ata ese intre
nin imaxinara.

15 de agosto de 2013

A AMIGA DE X

Camifla ensimesmada, vai por azafran. X, ao mirala, decatase do seu estado e
chdmaa. Entén, cruza a praza e acomddase xunto 4 amiga; sono dende a infancia.
Maria é unha muller formada, volubel e indecisa que, dende adolescente, moi de vez
en cando, sempre despois de tomar unhas copas, enchese de valor e conta algunha
pasaxe da stia vida. Nada do outro mundo, pero referido ao universo intimo. Agora,
Maria vai desnortada dende hai tempo; inda non conseguiu refacerse do lategazo de
cando a rotura matrimonial, ben se ve. Vive sen vivir, e para sustentar unha ilusoria
fantasia xustificativa de cada novo amencer garda secretas e imposibeis esperanzas.
A diario, habita unha soidade abisal, sen fin.

Pedira un albarifio e Ana sérvello acompaiiado de dous tacos de tortilla de pa-
tacas con chourizo; asi é Ana. Tempo mais tarde, X interrompe a conversa para ir
ao servizo, xa leva ddas cervexas e non ¢ cousa de estourar. Maria, mentres espera,
s6 por encher o baleiro e sen especial curiosidade, bota man do caderno de capas
vermellas da amiga, dbreo, e ponse a ler.

“.. Ao tempo que a muller daba estas explicacions, que ben pouco o eran,
entra na igrexa un cativo grupo de persoas e, véndoa falar, achéganse a ela.
Eme déixalles o posto aos novos visitantes, estranxeiros segundo comproba,
vaise aos pés da nave, e senta na esquina dun banco. Con calma, ponse a
contemplar a cubriciéon de madeira da tinica cruxia do templo pero ao che-
gar d capela maior detense: é unha peza orixinal cuxo maior interese reside
na planta oval a diferenza doutras, dese mesmo periodo, con feitio a xeito
de ferradura. Sabeo; admiraa.

Estaba nestas cavilacions cando cae na conta da pouca luz existente
dentro da igrexa. En realidade, o tinico foco potente éo a porta lateral, aber-
ta por completo. Préximo a ela situdrase o seu acompariante para tomar uns
apuntamentos rdpidos da dbsida nun pequeno caderno. Dende a posicion
de Eme, o0 acompaiiante queda a contraluz. E un home que se mantén del-
gado ainda sen selo, co pelo escuro e curto, e algo obstinado de cardcter. Un
individuo totalmente normal, corrente, que a Eme lle parece algo mellor do
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que en realidade é. Estd de pé e viste camisa branca, informal e folgada. Ao
acompariante de Eme guistanlle moito as camisas brancas.

Eme, véndoo, lembrou aqueles ollos de cor outono que esa marid se pou-

saran nela e ao instante, sen procuralo, o corazon empezoulle a latexar mdis
d présa, e forte, en tanto, baixo o sinxelo e delicado vestido branco, nota
como, totalmente descontrolada, van encrespdndoselle os peitos. Axitase.
Unha presién cada vez mdis rexa percérrea ata rematar instaldndoselle nas
tempas; a respiracion vai lixeira, case desenfreada. Excitase. Percibe calor
na face, sequidade na boca. Finalmente, as pdlpebras péchanse mansamente
e toda ela se move de xeito leve no banco ao cal inconscientemente se suxeita
con forza; sentindo a humidade do sexo, cruza con deleite as pernas. Eme,
xa sen remedio, traizoa a suia represion carcereira:
- Como me estou a pofier. jFoder!. De tantas babas, parezo unha egua
en celo. Con que ganas che faria suar cabron; carifio, quedariame co tiltimo
gramo das tias forzas e ca extrema pingueira dos teus liquidos. Agora mes-
mo. jDeus...!- Pensou sen chegar a mover os beizos, pero embargada por un
sentimento de culpabilidade. Algo moi seu.

Inesperadamente, de socate, nota como alguén lle toca un ombro, e so-
bresdltase. Unha comporiente, xa vellouqueira, do grupo de estranxeiros
queria pasar d banda contraria do asento. Eme, descentrada, confusa, colo-
rada e incémoda, atendeuna de mala gana; naquel intre, non eran os inte-
reses daquela muller o que mdis a enchia...

Os viaxeiros, comodamente sentados d mesa dun restaurante sen mdis
valores ca outro calquera de Molinaseca, mentres esperan lles sirvan a cea
pedida, conversan sobre a casa rural visitada e elixida apenas unha hora
antes, para facer noite. Ainda asi, non evitan escoitar como unha desenvol-
vida e atractiva moza le para a siia comparieira de mesa, e quizais de cama,
pasaxes soltas dun pequeno librifio de capas vermellas, escrito por alguén
coa intencion de ambientar e describir unha viaxe polo Bierzo; son as tinicas
dilas mesas ocupadas no local. A rapariga estaba a punto de rematar un
capitulo cando entra no comedor, outra vez, a camareira francesa portando
unha sopeira de porcelana branca e..”

Maria detense. Automaticamente, como posuida por un furor ao cal se lle re-
cofiece procedencia, asafiase co caderno; desfai a metade rachando repetidas veces
cada unha das paxinas manuscritas. Despois, volve depositar os restos sobre a mesa.
Cando regresa, X dése conta axifia do que acaba de ocorrer. Non lle é doado topar
acougo pero trata de entender a amiga, miraa indefensa, e, malia que ten irreprimi-
bles ganas de matala, pide outra botella de cervexa.

18 de agosto de 2013
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