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A Santayana lo conocian los lectores profesionales y los legos co-
mo comentarista critico de la vida, como un moralista en el verda-
dero sentido de la palabra. Su inteligenciay modo de expresién eran
tan amigables y directos que algunos, tanto legos como profesiona-
les, lo consideraban sin filosofia, sin unalégica continua, un produc-
tor de panorémicas, interesantes para quien tenga interés en ellas,
pero sin cohesién ni fundamento légico. Esa opinién es un home-
naje al arte y ala consumada habilidad con que Santayana mantenia
supeditada su légica de largo recorrido a su forma de ver y expresar
los hechos de la vida, de la vida buena y feliz. Hablando de esos cri-
ticos de mirada insipida, Josiah Royce coment6 una vez que Santa-
yana tenfa una filosofia definida de la que jamas se apartaba: la com-
pleta y radical separacién de existencia y esencia.

En este nuevo libro, el papel de la moral y la metafisica (el pro-
pio Santayana emplea este segundo término en un sentido diferente
y despreciativo) se invierte. Su tema es la separacién de la existencia
y la esencia, la belleza de la esencia y la indignidad de la existencia.
La esencia es doblemente bella: es el tema de la visién del poeta, to-
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da alma que ve el mundo sencilla y candorosamente sin la sofistica-
cién del dogma —que viene a ser lo mismo que sin la sofisticacién
de las ambiciones practicas— es poética. En manos de Santayana, es
también objeto de belleza para el filésofo porque, cuando la concibe
correctamente, le permite convertirse en un completo y verdadero
escéptico por lo que hace al conocimiento directo de la existencia a
la vez que pone ante ¢l una «certeza cognitiva» inamovible: el ser
de las esencias, que son lo tnico digno de conocerse. Porque, como
saben los lectores perspicaces de los escritos morales de Santayana,
la existencia es para él intrinsecamente ridicula, pues la base fisica y
el origen de los bienes ideales (y la esencia, por supuesto, es ideal)
es comicamente disimil a sus frutos ideales. Toda existencia es fisica
o0 es materia, y puesto que la esencia es ideal y la existencia la genera
de forma adventicia y la mantiene accidentalmente, la existencia no
tiene sentido. ¢Y qué puede haber mas cémico que una existencia
sin sentido, sin propdsito y mecdnica, y que aun asi es la sola auto-
ray sostén de las tnicas cosas que merecen la pena, las formas idea-
les que llenan la conciencia? Y asi la moraleja —porque Santayana
no puede dejar del todo de moralizar ni siquiera cuando es abierta-
mente dialéctico— es disfrutar de la contemplacién de la esencia.
Ademis, percibiendo y gozando el espectéculo de la total irrelevan-
cia de la existencia para la esencia podemos escapar de la tragedia de
la existencia. Porque la fuente de la tragedia es la expectativa: espe-
rar que la existencia haga algo por nosotros, interesarnos como nos
interesamos por los significados, por los bienes. Por consiguiente, el
escepticismo completo respecto de la existencia nos salva de la ex-
pectativa, que es practica, egoista, la ilusién trdgica del hombre que
se toma seriamente los asuntos materiales en lugar de tomarse poé-
ticamente las esencias. La simpatia de Santayana por el pensamien-
to griego es bien conocida de sus lectores. Este libro suyo revela —y
creo que no seré el unico sorprendido con la revelacion— una afi-
nidad con el brahmanismo indio: el caracter insignificante del en-
tero mundo de la existencia.
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Como Santayana es consciente de que hay puntos en su doctri-
na que se parecen peligrosamente a un tipo de filosofias que ¢l sen-
cillamente aborrece, uno de los capitulos més directamente ilumi-
nadores —y el discurso de Santayana es mucho menos directo que
sus percepciones— advierte al lector contra malas interpretaciones
de una doctrina a la que, como ensena la historia del pensamiento,
la mente es propensa. Los platénicos son célebres por haber descu-
bierto las esencias, pero no solo les confirieron existencia, sino una
existencia privilegiada. Las esencias no son modelos ni causas, ni son
intrinsecamente buenas. Cada cosa mala ejemplifica una esencia tan
plenamente como las cosas que son excelentes. También el idealista
concibe mal la esencia; estd tan subyugado por su descubrimiento
que sostiene que €s la tinica existencia, de suerte que la materia no
existe. La conclusidn correcta, empero, €s que la materia es lo tnico
que si existe, que opera, que es causal y eficiente. Nunca se la cono-
ce inmediatamente, sino solo simbdlicamente mediante las esencias
que por su causa vegetan de modo fortuito en la mente.

Santayana no siente sino desdén por aquellos que niegan la exis-
tencia y omnipotencia de la materia. Cuanto mas escépticos seamos
sobre la existencia de algo dado, més seguridad préactica hay en cosas
que no son dadas ala mente. Las esencias son solo poéticas, estéticas,
objetos de contemplacién inmediata. Pero ademas de la conciencia,
que acoge y disfruta esas esencias, ademds de percepcion e intuicion,
el hombre es primordialmente un cuerpo vivo luchando por abrir-
se camino en un mundo de otros cuerpos que carecen de todo inte-
rés en su éxito o fracaso. Haber sobrevivido siquiera en un mundo
azaroso significa que el cuerpo animal ha adquirido algin grado de
adaptacién al medio material que determina su destino. En el reino
de las esencias, la mente es puramente contemplativa y juega. Pero
el cuerpo tiene que trabajar para vivir; tiene que enfrentar una cir-
cunstancia dura y ajustarse a ella. La estructura organizada del cuer-
po, con la adaptacién que ha logrado al entorno fisico, lo que sue-
len llamarse instintos, nos revela esos acoplamientos al mundo de la
existencia que las esencias pueden poseer. Tales adaptaciones instin-
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tivas son el sentido comun o, como las denomina Santayana, son fe
animal. Y asi como es mediante la poesia y la imaginacién como vi-
vimos en el mundo de la esencia, mediante la fe animal confirmamos
que algunas de esas esencias son simbolos de cosas materiales, pues-
to que nos sirven para juzgar el entorno material, para procurarnos
alimento y bebida, y para esquivar por un tiempo la enfermedad y la
muerte. Las esencias son presentes e intemporales; pero la perpetua-
cién del cuerpo depende de la memoria, la prudencia, la prevision,
de preocuparse de lo que no estd dado, de lo que cambia y estd en el
tiempo. Es esa preocupacion por el tiempo, esa necesidad de estar
preparados para tratar con cosas no dadas, con cosas no presentes
a la sensacién o la imaginacidn, lo que selecciona aquellas esencias
que son significativas de algo que va mds all de ellas, lo que las ha-
ce ser trascendentes o ser cogniciones de cosas mas alla de ellas mis-
mas. Como en Spinoza, la esencia es mente, la existencia es materia.

Las esencias siempre son esencias, objetos propios de contempla-
cién estética gratificantes y para el libre juego de la mente. Pero su
conjuncién inopinada con las necesidades del cuerpo animal confie-
re propdsito prictico a algunas de ellas y hace posible la verdad y el
€ITOr Segun se usen correcta o incorrectamente para significar algun
objeto temido o esperado. La ciencia cambia el estilo de las esencias
que se emplean, porque la ciencia ha de atender necesidades y con-
diciones mds vastas, mas publicas y remotas. Pero brota del mismo
maridaje entre esencias y exigencias animales, y sus objetos solo di-
fieren de las esencias de la mitologia en que se someten mas de cerca
alos test de existencia que aplica una criatura viva en su determina-
cién de seguir viviendo. «Los objetos exteriores interesan al hombre
por lo que hacen, no por lo que son; y su conocimiento es importan-
te, no por la esencia que expone a la intuicién (por bella que pueda
ser) sino por los acontecimientos que expresa o presagia. [...] Poco
importa si su existencia misma est4 avalada solo por la presunciény
la fe animal, con tal de que esa fe postule la existencia alli donde hay
existencia y esa presuncién exprese una preadaptacién profética de
los instintos animales a las fuerzas del entorno». La practica de las
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artes es la garantia mds razonable que tenemos de que existen cosas
allende la mente y la percepcion.

Es imposible dar cumplida cuenta del nuevo libro de Santayana.
Me he cenido demasiado fiel y literalmente a los aspectos de ¢l que
pueden aclarar meramente su titulo. Si Santayana queria vengarse de
quienes suponian que subordinar la dialéctica a la expresion le pri-
vaba de l6gica, con esta obra lo consigue. Pues, en cuanto ailacién y
sutileza en lo dialéctico, el libro es digno de F. H. Bradley, el maes-
tro entre los dialécticos vivos, aunque venga envuelto en una filoso-
fia radicalmente distinta. De hecho, estd labrado tan en detalle y es
tan continuo que hay que temer que quienes no hallaban coheren-
cia sistemdtica en sus obras anteriores no la descubran aqui. Santa-
yana promete una secuela; yo no criticaré nada de este libro mas all4
de decir que esa secuela hace muchisima falta. Descontar la inten-
cién practica y la atareada vida del hombre en nombre de las esen-
cias estéticas y su contemplacién, y depender después de las necesi-
dades, los actos y los padecimientos practicos de los hombres para
asegurarse de que algo existe y para hacer que las esencias sean apli-
cables a las cosas y expresen sus trayectorias, es empresa delicada. 4
prioriuno dirfa que no se pueden hacer las dos cosas y que Santaya-
na, habiendo concedido tanto a un pragmatismo naturalista, debe
concederle mas. Pero, tenga o no €xito, técnicamente la empresa es
una de las mas emocionantes que haya emprendido un filésofo con-
temporaneo. Y a quienes no se emocionen con la técnica de un vir-
tuoso, la lectura de Santayana les recompensara como siempre con
la feliz perspicacia y la ironia afable que encuentran expresién aqui
y alld en cada pégina.

Traduccion: Angel Manuel Faerna y Andrés Tutor de Ureta

NOTAS

' Ese punto de partida serfa, en tltima instancia, sus respectivas concepcio-
nes de la filosoffa misma; sobre esto resulta muy esclarecedor el trabajo de Paul
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