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«Escepticismo y fe animal: introducción a un sistema de 
fi losofía. Por George Santayana». Nueva York, Charles 

Scribner’s Sons, 1923.

John Dewey

Th e Middle Works of John Dewey, vol. 15 (1923-1924), pp. 220-223. Edi-
ted by Jo Ann Boydston. Carbondale and Edwardsville, Southern Illi-
nois University Press, 1983. [ John Dewey. Th e New Republic 35, nº 453 
(1923), pp. 294-296].

A Santayana lo conocían los lectores profesionales y los legos co-
mo comentarista crítico de la vida, como un moralista en el verda-
dero sentido de la palabra. Su inteligencia y modo de expresión eran 
tan amigables y directos que algunos, tanto legos como profesiona-
les, lo consideraban sin fi losofía, sin una lógica continua, un produc-
tor de panorámicas, interesantes para quien tenga interés en ellas, 
pero sin cohesión ni fundamento lógico. Esa opinión es un home-
naje al arte y a la consumada habilidad con que Santayana mantenía 
supeditada su lógica de largo recorrido a su forma de ver y expresar 
los hechos de la vida, de la vida buena y feliz. Hablando de esos crí-
ticos de mirada insípida, Josiah Royce comentó una vez que Santa-
yana tenía una fi losofía defi nida de la que jamás se apartaba: la com-
pleta y radical separación de existencia y esencia.

En este nuevo libro, el papel de la moral y la metafísica (el pro-
pio Santayana emplea este segundo término en un sentido diferente 
y despreciativo) se invierte. Su tema es la separación de la existencia 
y la esencia, la belleza de la esencia y la indignidad de la existencia. 
La esencia es doblemente bella: es el tema de la visión del poeta, to-
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da alma que ve el mundo sencilla y candorosamente sin la sofi stica-
ción del dogma —que viene a ser lo mismo que sin la sofi sticación 
de las ambiciones prácticas— es poética. En manos de Santayana, es 
también objeto de belleza para el fi lósofo porque, cuando la concibe 
correctamente, le permite convertirse en un completo y verdadero 
escéptico por lo que hace al conocimiento directo de la existencia a 
la vez que pone ante él una «certeza cognitiva» inamovible: el ser 
de las esencias, que son lo único digno de conocerse. Porque, como 
saben los lectores perspicaces de los escritos morales de Santayana, 
la existencia es para él intrínsecamente ridícula, pues la base física y 
el origen de los bienes ideales (y la esencia, por supuesto, es ideal) 
es cómicamente disímil a sus frutos ideales. Toda existencia es física 
o es materia, y puesto que la esencia es ideal y la existencia la genera 
de forma adventicia y la mantiene accidentalmente, la existencia no 
tiene sentido. ¿Y qué puede haber más cómico que una existencia 
sin sentido, sin propósito y mecánica, y que aun así es la sola auto-
ra y sostén de las únicas cosas que merecen la pena, las formas idea-
les que llenan la conciencia? Y así la moraleja —porque Santayana 
no puede dejar del todo de moralizar ni siquiera cuando es abierta-
mente dialéctico— es disfrutar de la contemplación de la esencia. 
Además, percibiendo y gozando el espectáculo de la total irrelevan-
cia de la existencia para la esencia podemos escapar de la tragedia de 
la existencia. Porque la fuente de la tragedia es la expectativa: espe-
rar que la existencia haga algo por nosotros, interesarnos como nos 
interesamos por los signifi cados, por los bienes. Por consiguiente, el 
escepticismo completo respecto de la existencia nos salva de la ex-
pectativa, que es práctica, egoísta, la ilusión trágica del hombre que 
se toma seriamente los asuntos materiales en lugar de tomarse poé-
ticamente las esencias. La simpatía de Santayana por el pensamien-
to griego es bien conocida de sus lectores. Este libro suyo revela —y 
creo que no seré el único sorprendido con la revelación— una afi -
nidad con el brahmanismo indio: el carácter insignifi cante del en-
tero mundo de la existencia.
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Como Santayana es consciente de que hay puntos en su doctri-
na que se parecen peligrosamente a un tipo de fi losofías que él sen-
cillamente aborrece, uno de los capítulos más directamente ilumi-
nadores —y el discurso de Santayana es mucho menos directo que 
sus percepciones— advierte al lector contra malas interpretaciones 
de una doctrina a la que, como enseña la historia del pensamiento, 
la mente es propensa. Los platónicos son célebres por haber descu-
bierto las esencias, pero no solo les confi rieron existencia, sino una 
existencia privilegiada. Las esencias no son modelos ni causas, ni son 
intrínsecamente buenas. Cada cosa mala ejemplifi ca una esencia tan 
plenamente como las cosas que son excelentes. También el idealista 
concibe mal la esencia; está tan subyugado por su descubrimiento 
que sostiene que es la única existencia, de suerte que la materia no 
existe. La conclusión correcta, empero, es que la materia es lo único 
que sí existe, que opera, que es causal y efi ciente. Nunca se la cono-
ce inmediatamente, sino solo simbólicamente mediante las esencias 
que por su causa vegetan de modo fortuito en la mente.

Santayana no siente sino desdén por aquellos que niegan la exis-
tencia y omnipotencia de la materia. Cuanto más escépticos seamos 
sobre la existencia de algo dado, más seguridad práctica hay en cosas 
que no son dadas a la mente. Las esencias son solo poéticas, estéticas, 
objetos de contemplación inmediata. Pero además de la conciencia, 
que acoge y disfruta esas esencias, además de percepción e intuición, 
el hombre es primordialmente un cuerpo vivo luchando por abrir-
se camino en un mundo de otros cuerpos que carecen de todo inte-
rés en su éxito o fracaso. Haber sobrevivido siquiera en un mundo 
azaroso signifi ca que el cuerpo animal ha adquirido algún grado de 
adaptación al medio material que determina su destino. En el reino 
de las esencias, la mente es puramente contemplativa y juega. Pero 
el cuerpo tiene que trabajar para vivir; tiene que enfrentar una cir-
cunstancia dura y ajustarse a ella. La estructura organizada del cuer-
po, con la adaptación que ha logrado al entorno físico, lo que sue-
len llamarse instintos, nos revela esos acoplamientos al mundo de la 
existencia que las esencias pueden poseer. Tales adaptaciones instin-
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tivas son el sentido común o, como las denomina Santayana, son fe 
animal. Y así como es mediante la poesía y la imaginación como vi-
vimos en el mundo de la esencia, mediante la fe animal confi rmamos 
que algunas de esas esencias son símbolos de cosas materiales, pues-
to que nos sirven para juzgar el entorno material, para procurarnos 
alimento y bebida, y para esquivar por un tiempo la enfermedad y la 
muerte. Las esencias son presentes e intemporales; pero la perpetua-
ción del cuerpo depende de la memoria, la prudencia, la previsión, 
de preocuparse de lo que no está dado, de lo que cambia y está en el 
tiempo. Es esa preocupación por el tiempo, esa necesidad de estar 
preparados para tratar con cosas no dadas, con cosas no presentes 
a la sensación o la imaginación, lo que selecciona aquellas esencias 
que son signifi cativas de algo que va más allá de ellas, lo que las ha-
ce ser trascendentes o ser cogniciones de cosas más allá de ellas mis-
mas. Como en Spinoza, la esencia es mente, la existencia es materia.

Las esencias siempre son esencias, objetos propios de contempla-
ción estética gratifi cantes y para el libre juego de la mente. Pero su 
conjunción inopinada con las necesidades del cuerpo animal confi e-
re propósito práctico a algunas de ellas y hace posible la verdad y el 
error según se usen correcta o incorrectamente para signifi car algún 
objeto temido o esperado. La ciencia cambia el estilo de las esencias 
que se emplean, porque la ciencia ha de atender necesidades y con-
diciones más vastas, más públicas y remotas. Pero brota del mismo 
maridaje entre esencias y exigencias animales, y sus objetos solo di-
fi eren de las esencias de la mitología en que se someten más de cerca 
a los test de existencia que aplica una criatura viva en su determina-
ción de seguir viviendo. «Los objetos exteriores interesan al hombre 
por lo que hacen, no por lo que son; y su conocimiento es importan-
te, no por la esencia que expone a la intuición (por bella que pueda 
ser) sino por los acontecimientos que expresa o presagia. […] Poco 
importa si su existencia misma está avalada solo por la presunción y 
la fe animal, con tal de que esa fe postule la existencia allí donde hay 
existencia y esa presunción exprese una preadaptación profética de 
los instintos animales a las fuerzas del entorno». La práctica de las 
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artes es la garantía más razonable que tenemos de que existen cosas 
allende la mente y la percepción.

Es imposible dar cumplida cuenta del nuevo libro de Santayana. 
Me he ceñido demasiado fi el y literalmente a los aspectos de él que 
pueden aclarar meramente su título. Si Santayana quería vengarse de 
quienes suponían que subordinar la dialéctica a la expresión le pri-
vaba de lógica, con esta obra lo consigue. Pues, en cuanto a ilación y 
sutileza en lo dialéctico, el libro es digno de F. H. Bradley, el maes-
tro entre los dialécticos vivos, aunque venga envuelto en una fi loso-
fía radicalmente distinta. De hecho, está labrado tan en detalle y es 
tan continuo que hay que temer que quienes no hallaban coheren-
cia sistemática en sus obras anteriores no la descubran aquí. Santa-
yana promete una secuela; yo no criticaré nada de este libro más allá 
de decir que esa secuela hace muchísima falta. Descontar la inten-
ción práctica y la atareada vida del hombre en nombre de las esen-
cias estéticas y su contemplación, y depender después de las necesi-
dades, los actos y los padecimientos prácticos de los hombres para 
asegurarse de que algo existe y para hacer que las esencias sean apli-
cables a las cosas y expresen sus trayectorias, es empresa delicada. A 
priori uno diría que no se pueden hacer las dos cosas y que Santaya-
na, habiendo concedido tanto a un pragmatismo naturalista, debe 
concederle más. Pero, tenga o no éxito, técnicamente la empresa es 
una de las más emocionantes que haya emprendido un fi lósofo con-
temporáneo. Y a quienes no se emocionen con la técnica de un vir-
tuoso, la lectura de Santayana les recompensará como siempre con 
la feliz perspicacia y la ironía afable que encuentran expresión aquí 
y allá en cada página.

Traducción: Ángel Manuel Faerna y Andrés Tutor de Ureta

notas

1 Ese punto de partida sería, en última instancia, sus respectivas concepcio-
nes de la fi losofía misma; sobre esto resulta muy esclarecedor el trabajo de Paul 
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