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Resumen: 

El autor reflexiona sobre la sanadora interrupción e irrupción litúrgica del 
tiempo frente al nocivo torbellino que nos envuelve. Convencido de que nuestro tiempo 
no conduce a ningún sitio, el ser humano opta por permanecer en el instante, girando 
incansablemente sobre el mismo. Pero no pudiendo llenar de eternidad el instante, au-
menta su desasosiego. La liturgia intenta esa aporía, reconociendo el misterio del único 
que es señor del tiempo, Jesucristo. Y afronta el reto de mantener viva esa tradición 
eclesial litúrgica capaz de interrumpir destructivos ritmos vitales, abriendo un espacio 
para el tiempo más allá de la historia. 
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Abstracts: 

The author reflects on the healing interruption and liturgical irruption of time 
in the face of the harmful whirlwind that surrounds us. Convinced that our time leads 
nowhere, human beings choose to remain fixed in the present moment, turning tirelessly 
on it. But not being able to fill the moment with eternity, restlessness increases. The 
liturgy attempts this aporia, recognizing the mystery of the only one who is lord of time, 
Jesus Christ. And it faces the challenge of keeping alive that liturgical ecclesial tradition 
capable of interrupting destructive vital rhythms, opening a space for time beyond his-
tory. 
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1. Introducción. Un relato y un himno 

Permítanme comenzar con un relato. Cuenta la leyenda que hacia el 
año 987 el príncipe ruso Vladimir envió emisarios a los países limítrofes para 
conocer sus respectivas religiones y así decidir cuál debía adoptar su imperio. 
Cuando regresaron, esto fue lo que le contaron al príncipe: 

“Fuimos a donde los búlgaros, y vimos cómo rezaban en el templo, es decir 
en la mezquita, estando en pie sin cinto; una vez hechas las reverencias, se 
sienta, y mira aquí y allá como un poseso, y no hay alegría entre ellos, sólo 
pesar y un terrible hedor; no es buena su ley. Y llegamos a donde los alema-
nes, y vimos cómo realizaban los cultos en el templo, pero belleza no vimos 
ninguna. Y llegamos a donde los griegos, y nos llevaron a donde sirven a su 
Dios, y no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra, pues no existe en 
la tierra semejante espectáculo ni semejante belleza; no sabemos cómo des-
cribirlo. Sólo sabemos que allí Dios está entre los hombres, y su servicio es 
mejor que el de todos los países. Pues nosotros no podemos olvidar aquella 
belleza, ya que cualquier persona, si prueba lo dulce, no toma después lo 
amargo; del mismo modo nosotros ya no podemos vivir aquí”1. 

El mandatario ruso no se lo pensó dos veces y respondió de inmediato: 
“¿Dónde tomamos el bautismo?”. Aunque no se corresponda con las verda-
deras razones históricas que llevaron al Imperio Ruso a abrazar la forma orien-
tal de la religión cristiana, este relato retrata la entraña más profunda de la 
liturgia cristiana: a través de una reconfiguración creativa del tiempo y el es-
pacio operada por sus recursos estéticos, la liturgia consigue zambullirnos en 
una experiencia espacial y temporal que rompe con los parámetros ordinarios 
en los que experimentamos esas dimensiones básicas de nuestro existir, ha-
ciendo que irrumpa en nuestra cotidianidad la existencia definitiva, cuyas pri-
micias las tenemos ya actuantes en Cristo resucitado, de suerte que podemos 
decir que, en ella, “ya no sabemos si estamos en el cielo o en la tierra”. Esta 
particularidad de la liturgia cristiana puede servir como antídoto contra la au-
todestructiva vivencia del tiempo característica de nuestra época, marcada por 
la prisa, la velocidad y el vértigo, es decir, por la aceleración. Es más, la propia 
liturgia es consciente de esta particularidad del tiempo presente, sobre todo en 

1  NÉSTOR, Relato de los años pasados, Madrid: Miraguano 2005, 108,1.
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el modo litúrgico que, como su propio nombre indica, es especialmente cons-
ciente de nuestra vivencia del paso del tiempo, la Liturgia de las Horas, como 
lo muestra, por ejemplo, el himno de Laudes del jueves de la Semana I: 

Comienzan los relojes a maquinar sus prisas; 
y miramos el mundo. Comienza un nuevo día. 
Comienzan las preguntas, la intensidad, la vida; 
se cruzan los horarios. Qué red, qué algarabía. 

En estas dos primeras estrofas de ese himno vemos, no solo cómo la li-
turgia es consciente de la aceleración en la que vivimos, sino también del as-
pecto nocivo de esta aceleración, porque la prisa es una “maquinación” de los 
relojes que nos sumerge en una red de relaciones caótica, en la que reina el 
desorden, es decir, en una “algarabía”. Pero el himno no se termina ahí, conti-
núa: 

Más tú, Señor, ahora eres calma infinita. 
Todo el tiempo está en ti como una gavilla. 

Tras diagnosticar la vivencia acelerada del tiempo que nos trastorna, se-
ñala que el tiempo litúrgico, en el que empezamos a entrar con la recitación de 
ese himno, nos adentra en una temporalidad radicalmente distinta, la tempo-
ralidad definitiva, en la que el tiempo no es torbellino, sino “calma infinita”, 
porque Dios lo abarca de principio a fin “como una gavilla”. 

2. La aceleración temporal en que vivimos 

Pero, antes de analizar el efecto de la liturgia sobre nuestra experiencia 
del tiempo, detengámonos brevemente en cómo lo experimentamos. Hemos 
dicho que nuestra vivencia del tiempo está marcada por la aceleración, que, si-
guiendo al historiador Reinhart Koselleck, podríamos considerar como una de 
las características propias de los modos de vida generados en lo que conocemos 
como “modernidad”2. Se trata de una tendencia al acortamiento del tiempo 
producida por los procesos de progreso sociopolítico y técnico-industrial. Los 
avances en esos ámbitos se van sucediendo cada vez más rápidamente, en una 
tendencia de aceleración exponencial por obtener mayores resultados en un 
tiempo cada vez más breve. Si la época premoderna se caracterizaba por una 

2  Cf. REINHART KOSELLECK, Aceleración, prognosis y secularización, Valencia: Editorial Pre-
textos 2003.
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mirada hacia el pasado en busca de un origen paradigmático desde el que cons-
truir nuestra identidad, la modernidad ha vuelto la vista hacia el futuro, espe-
rando de él no la consumación regalada a la que no podemos acercarnos con 
nuestras propias fuerzas, sino la progresiva superación de todas nuestras limi-
taciones a través del ejercicio de una razón universal y todopoderosa. 

Sin embargo, esta aceleración no puede crecer indefinidamente y, en la 
modernidad tardía en la que nos encontramos, desencantada ante las promesas 
incumplidas que la impulsaron, la aceleración del tiempo se ha convertido, 
como señala muy acertadamente el sociólogo Josetxo Beriain, en un torbellino 
en el dominan la impaciencia, la precipitación, la inseguridad y el movimiento3. 
En lugar de la autoridad del pasado típica de la época premoderna y la expec-
tativa confiada en el futuro propia de la modernidad, ahora parecemos, más 
bien, girar alrededor del presente, en lo que Hartmut Rosa describe muy acer-
tadamente como una “inmovilidad fulgurante”4, que nos lleva a vivir atrapados 
entre la urgencia por materializar el siguiente avance y la falta de horizontes. 
Esta quiebra de los ritmos, esta arritmia en la vivimos, ha producido tres im-
portantes consecuencias: la comprensión o aniquilación del espacio por el 
tiempo, la contracción del presente y el acrecentamiento de la vida nerviosa y 
de la ansiedad. Es decir, esta aceleración no es una mera transformación de 
nuestra experiencia de la temporalidad, sino que es fuente de sufrimiento, au-
mentando nuestro nerviosismo y ansiedad, un sufrimiento que, dado que está 
provocado por la presión de las estructuras sociales y culturales sobre las ten-
dencias naturales de las personas, podemos considerarlo como sufrimiento so-
cial. Además, esta metamorfosis en nuestra vivencia del tiempo ha provocado 
que hayamos pasado de una identidad construida a priori y de carácter sustan-
cial a otra que se va configurando a posteriori y de carácter situacional, lo que 
nos ha convertido en seres humanos llenos de posibilidades, pero también de 
incertidumbres. 

3. El reto de esta “inmovilidad fulgurante” para la vivencia cristiana del tiempo 

Esta situación supone un enorme reto para los procesos de construcción 
de la identidad creyente de los cristianos y cristianas. Las herramientas de las 
que se ha ido dotando la comunidad cristiana para acompañar y favorecer estos 
procesos todavía provienen, en buena medida, de los tiempos premodernos, en 

3  Cf. JOSETXO BERIAIN, Aceleración y tiranía del presente, Barcelona: Anthropos 2007.
4  Cf. HARTMUT ROSA, Accéleration. Une critique sociale du temps, París: La Découvert 2010.
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los que la identidad se construía desde la confianza en la autoridad del pasado, 
y sólo recientemente, cuando ya la modernidad había caído en su propia auto-
desconfianza, se han ido adaptando a una comprensión de la existencia carac-
terizada por la confianza en la prometeica capacidad humana de construir un 
futuro cada vez mejor. La situación a la que no acabamos de adaptar estos pro-
cesos es el “presentismo” actual al que nos acabamos de referir. La enorme 
plasticidad y complejidad que caracteriza las construcciones de nuestras iden-
tidades en esta modernidad tardía está en confrontación directa con la identi-
dad sustancial y sólida típica de épocas anteriores, que es precisamente la 
situación para la que están preparados nuestros procesos de construcción de 
la identidad cristiana. 

4. La liturgia como referente que nos ofrece la tradición cristiana para enfren-
tarnos a este torbellino presentista 

Ante este enorme reto de reimaginar estos procesos en una situación 
tan radicalmente diferente como la actual, es importante encontrar los refe-
rentes fundamentales que nos ayuden a que el río de la tradición cristiana siga 
empapándonos, para que podamos ir configurando nuestra identidad como re-
almente cristiana. Uno de ellos es la liturgia, que, como decíamos al principio, 
supone una verdadera reestructuración del espacio y el tiempo desde el acon-
tecimiento salvador que es Jesucristo. Sea cual sea nuestra experiencia del 
tiempo, la liturgia opera una interrupción en su ritmo, que nos sumerge en la 
victoria de Jesucristo resucitado sobre la tiranía del tiempo histórico que nos 
consume. Precisamente el libro de la Escritura en el que la existencia definitiva 
es descrita como una gozosa y eterna liturgia de alabanza a Dios, el Apocalipsis, 
sentencia: “Se ha terminado el tiempo” (Ap 10,6), como el signo definitivo del 
cumplimiento del misterio de Dios y el inicio, por tanto, de esa liturgia celeste 
eterna. Ese final del tiempo, de la dilación que nos consume, es ilustrada de 
modo muy sugerente por Max Beckmann en sus Ilustraciones del Apocalipsis, 
con un reloj que pierde sus agujas, agujas que marcan el paso del tiempo y que 
nos atraviesan como una lanza. 

Si podemos interpretar este aumento del ritmo de vida que caracteriza 
nuestra época como un intento de conjurar la muerte como una posibilidad se-
gura, bajo el supuesto de que vivir el tiempo a más velocidad hará que lo mul-
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tipliquemos5, como proponen Estefanía Dávila, Celso Sánchez y Josetxo Be-
riain, la liturgia también se enfrenta a la muerte, pero desde la victoria sobre 
ella que ha supuesto la resurrección de Cristo. En lugar de ocultar la finitud en 
un frenético movimiento cargado de hiperactividad, la liturgia interrumpe este 
torbellino del tiempo en el que vivimos, favoreciendo que podamos experimen-
tar la irrupción inesperada y nueva del tiempo de Dios. Un tiempo preñado de 
plenitud que no nos consume, sino que nos plenifica, que no conjura nuestra 
finitud, sino que la asume y la colma, transfigurándola en una forma de ser que 
supera con creces sus más elevadas expectativas. 

Las experiencias del tiempo típicas de la época premoderna y de la pri-
mera modernidad intentaron siempre poner la liturgia al servicio de sus res-
pectivas concepciones de la temporalidad, convirtiéndola en repetición del 
pasado configurador y autoritativo que el tiempo desvirtúa indefectiblemente 
(hasta el extremo de que no importaba desconocer la lengua en la que se rea-
lizaba o estar iniciado en los signos que se utilizaban), o racionalizándola como 
anticipación esperanzada del futuro prometido que nuestros esfuerzos se em-
peñan en ir poco a poco haciendo realidad (hasta el extremo de sustituir las 
referencias a la consumación de la historia por imágenes provenientes de dife-
rentes utopías socio-políticas –seguro que todos los presentes habremos can-
tado alguna vez en alguna liturgia el Canto a la libertad, de José Antonio 
Labordeta–). Quizá en el contexto del “presentismo” vertiginoso en que vivi-
mos la liturgia pueda presentarse, ahora sí, no como una herramienta al servicio 
de una determinada experiencia de la vida, sino como la irrupción inesperada 
y desconcertante de lo nuevo, de una experiencia del tiempo que vence la 
muerte que nos acecha detrás de cada instante no intentando que cada mo-
mento se alargue lo más posible acelerándolo al máximo, sino abandonándonos 
al don gratuito y generoso del día sin ocaso que incansablemente nos ofrece 
Dios. 

La liturgia nos da la posibilidad de encontrarnos con Cristo como señor 
del tiempo, en él el tiempo se transforma de destructor y asesino en instru-
mento de salvación. En la liturgia el tiempo no es algo de lo que debamos huir, 
a lo que debamos dar la espalda, sino el medio que hace posible la salvación, 

5  Cf. ESTEFANÍA DÁVILA MARTÍN, CELSO SÁNCHEZ CAPDEQUÍ, JOSETXO BERIAIN RAZQUIN, 
“Prometeo desencadenado. La aceleración del tiempo como voluntad de poder” [en línea], 
XII Congreso Español de Sociología. Grandes transformaciones sociales, nuevos desafíos 
para la Sociología (Gijón, 30 junio – 2 julio 2016) https://www.fes-sociologia.com/files/con-
gress/12/papers/5446.pdf [consulta: 16 enero 2019].
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no como un proceso que podamos comprender, sino como una irrupción que 
interrumpe nuestros ritmos vitales y los introduce en una temporalidad no cro-
nológica, sino plenificada en cada instante, y no por eso acabada sobre sí misma. 
Hemos intentado expresar gráficamente esta interrupción que supone una 
irrupción con ese paréntesis en medio de la palabra “interrupción” que hemos 
puesto en el título de esta intervención, porque, como vamos a ir viendo, son 
las dos caras de un único acontecimiento experiencial al que nos lleva la litur-
gia. 

5. La simbología del domingo como expresión de las posibilidades de esta 
temporalidad litúrgica 

Este señorío de Cristo sobre el tiempo se nos hace accesible en la riqueza 
simbólica de la liturgia cristiana, especialmente en las imágenes que nombran 
el día festivo de la semana como momento privilegiado para celebrar la victoria 
de Jesucristo sobre el tiempo vivido como un monstruo que nos va consu-
miendo6. Seguimos la descripción de la simbología del domingo propuesta por 
Silvano Sirvoni en su libro Conocer, celebrar y vivir la Eucaristía. Gestos y sím-
bolos de una evangelización nueva: 

- El domingo como símbolo: Un primer nivel de i(nte)rrupción temporal 
de la liturgia lo encontramos en el hecho de que el domingo sea un símbolo en 
sí mismo. El Concilio Vaticano II nos recuerda que el domingo “es el funda-
mento y el núcleo de todo el año litúrgico” (SC 106), por ello, forma parte de 
la entraña misma de la tradición eclesial que el domingo sea, no un mero re-
cuerdo, sino imagen e instrumento de la presencia actuante y real de la salva-
ción en el presente de nuestra historia. En el domingo podemos predegustar 
en el ahora de nuestra vida una salvación que, sin embargo, no por eso deja de 
ser promesa de cumplimiento pleno en el futuro. El domingo rompe la distancia 
entre presente y futuro de un modo diferente al de la inmovilidad fulgurante 
que caracteriza nuestra época. No retuerce el movimiento cronológico hacia 
el futuro enrollándolo alrededor del momento presente, sino que actualiza la 
existencia plenificada que anhelamos para el futuro, sin que por eso deje de 
ser expectativa esperanzada para el final de los tiempos. En el simbolismo del 
domingo la culminación del tiempo irrumpe en el devenir cronológico sin in-

6  Cf. SILVANO SIRVONI, “El domingo-sacramento”, en Id., Conocer, celebrar y vivir la Euca-
ristía. Gestos y símbolos de una evangelización nueva, Salamanca: Sígueme 2014, pp. 169-
174.
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tentar destruir su transcurso, sino desvelando su verdadera entraña. Interrumpe 
nuestro dar la espalda al paso del tiempo reconciliándonos con él no porque 
asumamos la certeza de una muerte segura (no importa si es afrontándola con 
valentía o claudicando ante ella con resignación), sino porque ese tiempo es la 
mediación para que nos podamos encontrar con el tiempo transfigurado de la 
eternidad resucitada. El domingo como símbolo, pues, puede ser un bálsamo 
sanador que transfigura la figura que vemos al mirar al tiempo cara a cara, de 
Kronos, monstruo que devora a sus hijos, a Kairós, oportunidad de salvación 
que nunca deja de serlo. 

- El domingo, primer día de la semana: En un segundo nivel simbólico 
la i(nte)rrupción temporal del domingo se transforma en afirmación de un 
nuevo inicio de la creación. El hecho de que el día de celebración de la resu-
rrección del Señor se situara cronológicamente en el primer día de la semana 
sirvió, desde tiempos muy antiguos, como símbolo para expresar que aquello 
que se celebra ese día, la resurrección de Jesucristo de entre los muertos, su-
pone un nuevo comienzo de la obra creadora de Dios. Pero un comienzo muy 
diferente al primero; en esta nueva creación cuya primicia es Cristo resucitado 
el tiempo ya no es nuestra mayor amenaza, sino la dimensión de nuestra exis-
tencia que nos permite vivir en una eterna actitud de alabanza, que es la imagen 
menos inadecuada para expresar la vida que se nos promete junto a Dios (Cf. 
Ap 7, 9-12). En la liturgia, pues, se interrumpe el curso temporal de la vieja cre-
ación a través de la irrupción de la mejor metáfora que tenemos para imaginar 
en qué consistirá nuestro nuevo existir, la acción litúrgica de alabar, bendecir, 
glorificar y adorar a Dios. Así pues, en este nivel de significación la liturgia nos 
da la posibilidad de sanar el pesimismo y la desconfianza que sentimos ante la 
decepción que producen las promesas incumplidas de la Modernidad. La vieja 
creación no está desahuciada, no debemos meter la cabeza en la arena como 
el avestruz en esa “inmovilidad fulgurante”, ese torbellino temporal que nos 
caracteriza, rechazando inspirarnos en el pasado y no permitiéndonos esperar 
nada del futuro. 

- El domingo, día del Señor. El significado del nombre que empleamos 
para designar este día simbólico constituye un tercer nivel de i(nte)rrupción 
temporal. La expresión latina “dies dominica”, de la que deriva la palabra cas-
tellana “domingo”, evoca con mucha claridad el “día de Yahvé” que anunciaron 
los profetas. En él se cumplirían todas las promesas veterotestamentarias y el 
mundo sería juzgado, de manera que, al fin, la realidad se conformaría completa 
y definitivamente a la voluntad soberana de Dios. Los cristianos ya no tenemos 
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que aguardar ese día, porque lo que aconteció la mañana de Pascua da cum-
plimiento a todas esas promesas anunciadas por los profetas en el Antiguo Tes-
tamento. La salvación ya no es algo que deba ser únicamente esperado, sino 
que puede ser ya celebrada con desbordante alegría. La liturgia cristiana sana 
las heridas provocadas por este tiempo de la incertidumbre nerviosa que no 
espera nada del futuro en el que vivimos. Su devenir es interrumpido por la 
proclamación gozosa de que podemos dejar atrás nuestros temores y festejar 
la irrupción inesperada del cumplimiento de nuestros anhelos más profundos. 

- El domingo, octavo día. Precisamente por lo señalado en el apartado 
anterior el domingo es denominado también “octavo día”, evocación que nos 
lleva a un cuarto nivel de i(nte)rrupción temporal. Esta imagen del día que se 
sale del esquema semanal hace referencia al tiempo que está más allá de todos 
los tiempos, a la existencia que está más allá de toda la historia. Es el tiempo 
que supera todos los afanes y tareas con las que nos empeñamos en enfrentar-
nos a la destrucción a la que nos aboca el tiempo histórico en el que existimos. 
En este tiempo más allá del tiempo ya no debemos preocuparnos por subsistir, 
sino que podemos descansar de todos esos afanes (prolongando el descanso 
de Dios en el séptimo día de la creación) y celebrar festivamente que nuestra 
existencia ha llegado a su vocación más profunda, la vida en Dios. La acción 
vertiginosa de nuestros esfuerzos por huir del tiempo histórico se ve interrum-
pida por el descanso y la fiesta, y la ansiedad que nos provoca se ve sanada. No 
hay obstáculo en nuestra vida tan grande que no haya sido ya vencido por la 
resurrección de Jesucristo, de manera que, en medio de los agobios y padeci-
mientos que caracterizan, en parte, nuestro peregrinar histórico, la culminación 
de los tiempos irrumpe haciendo que el descanso y la fiesta sean las actividades 
que nos corresponde realizar con más propiedad y sentido. 

Recapitulando, el simbolismo del domingo nos ha permitido comprobar 
cómo la liturgia tiene un efecto balsámico y sanador sobre los efectos perni-
ciosos que el torbellino del tiempo en el que vivimos nos provoca: 

- Permite que en lugar de contemplar el tiempo como Kronos que nos 
devora, lo podamos ver como Kairós que nos plenifica. 

- Sana el pesimismo y desconfianza que tenemos sobre nuestro pasado 
y nuestro futuro, que nos lleva a intentar eternizar inútilmente cada instante, 
permitiéndonos ver la creación no como realidad desahuciada ante sus cons-
tantes fracasos, sino como condición de posibilidad de una nueva creación 
transfigurada. 
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- Cura la incertidumbre nerviosa que nos hace temer que nuestros an-
helos más profundos jamás serán satisfechos, desde la gozosa celebración de 
que ese fin que proclamamos es algo que ya ha irrumpido en medio de nuestra 
historia y podemos experimentar. 

- Por último, es un bálsamo frente a la tentación de claudicar frente a 
una existencia caracterizada por continuos afanes que únicamente nos llevan, 
como dice el filósofo Byung-Chul Han, a autoexplotarnos hasta la extenua-
ción7, para seguir comprobando el fútil resultado de tanto esfuerzo, mostrán-
donos que, en realidad, nuestra vocación es el descanso y la fiesta. 

6. El lenguaje y la etructura de la liturgia dominical: el nivel más básico 
y profundo de esta i(nte)rrupción del tiempo operada por la liturgia 

Pero, además de este rico lenguaje simbólico con el que nos referimos 
al día que jalona la organización cristiana del tiempo, el propio lenguaje de la 
liturgia dominical y su estructura suponen una consumación “imposible” del 
tiempo, suponiendo un nivel aún más profundo y básico de la i(nte)rrupción 
temporal de la liturgia sobre la que estamos reflexionando en esta intervención. 
Siguiendo la sugerente propuesta de la teóloga británica Catherine Pickstock8 
, el rito romano medieval podría ser el paradigma más claro para percibir este 
hecho. Esta elección no ha estado exenta de polémica, pues supone tomar una 
cierta distancia crítica respecto de las recientes reformas litúrgicas (tanto ca-
tólicas como anglicanas). Sin embargo, la razón para esa elección no se sitúa 
en una apuesta por recuperar ese rito medieval, sustituyendo a los actuales, 
sino en que el ritual de los misales italianos de los siglos XI y XII (momento 
en el que la teóloga inglesa sitúa la madurez de la liturgia medieval, antes del 
comienzo de su progresiva decadencia) muestra de un modo más diáfano y 
acabado los elementos más propiamente determinantes y característicos del 
lenguaje litúrgico cristiano, características que, en todo caso, pueden ser igual-
mente detectadas en las renovaciones litúrgicas actuales, aunque con más difi-
cultad. Esta dificultad se debe, según Pickstock, a la excesiva racionalización 
con la que se han llevado a cabo los cambios litúrgicos realizados en nuestro 
pasado más reciente. Los reformadores intentaron simplificar y ordenar lógi-
camente la estructura de una liturgia caracterizada hasta entonces por cons-

7  Cf. BYUNG-CHUL HAN, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder 2012.
8  Cf. CATHERINE PICKSTOCK, Mas allá de la escritura. La consumación litúrgica de la filosofía, 

Barcelona: Herder 2005.
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tantes repeticiones y reinicios, intercambios de funciones entre los sujetos e in-
terrupciones que difieren continuamente la finalización de sus partes y que di-
ficultan una caracterización clara de cada una de ellas, imponiendo sobre esa 
estructura tan compleja conceptos que le eran ajenos, como “argumento”, 
“orden lineal”, “segmentación”, etc., y tratando de reducir su complejidad a es-
tructuras y nociones seculares reconocibles. 

La liturgia realiza la “imposibilidad” de la i(nte)rrupción temporal a la 
que nos estamos refiriendo en esta breve reflexión porque es, a la vez, don que 
proviene de Dios y sacrificio ofrecido a Dios, de un modo que rompe comple-
tamente la lógica con que realizamos en nuestra vida cotidiana el ofrecimiento 
y la recepción. En la liturgia se pide el don de la salvación de Dios que nuestra 
realidad histórica caída necesita partiendo de la afirmación de que ese don ya 
nos ha sido ofrecido. Si lo seguimos pidiendo es porque admitimos la distancia 
trascendente que tenemos con Dios, distancia insalvable en la petición, pero 
transfigurada en cercanía que nos desborda en la alabanza. Así, el ruego de 
que nos llegue la salvación anhelada y el agradecimiento por la salvación rea-
lizada se intercambian constantemente. Y, del mismo modo, la necesidad de 
purificación para ser dignos de presentarnos ante Dios no es algo que logremos 
por el hecho de realizar ninguna acción, por eso se sigue implorando la piedad 
de Dios después del acto penitencial de los ritos iniciales, y la afirmación del 
perdón se intercambia incansablemente con la petición de la misericordia de 
Dios. En este juego de aplazamiento y sustitución continuos lo imposible acon-
tece a través de la mediación cristológica, pero la liturgia no puede resolver 
definitivamente el constante intercambio de papeles entre el don y el sacrificio 
porque no deja de estar sucediendo en medio de la ambigüedad de nuestra 
existencia histórica. Sólo al final de la historia dejaremos de ver “como en un 
espejo” (Cf. 1Cor 13, 12). Sin embargo, la interrupción que se opera en nuestros 
ritmos a través de la irrupción de lo absoluto-trascendente en nuestra existencia 
limitada y, además, caída, hace posible lo imposible de romper, en nuestro 
ahora, esa distancia insalvable, a través del acercamiento “imposible” de Dios 
irrumpiendo en nuestra historia a través de la existencia humana de Jesucristo. 
La liturgia es el único lenguaje capaz de expresar esa aporía, la imposibilidad 
hecha posible pero que no deja de ser imposible porque aún no hemos llegado 
a la plenitud de los tiempos. Esa imposibilidad inalcanzable para nuestras pro-
pias fuerzas ha perdido, en cierta medida, el aguijón de su imposibilidad, porque 
en Jesucristo se ha hecho posible y en la liturgia podemos hacer actual hoy en 
nosotros esa posibilidad. 
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En todo caso, más allá de las virtuales capacidades de la liturgia medieval 
para realizar una reconfiguración temporal como la que acabamos de exponer, 
queda la duda de si la asamblea eucarística que tomaba parte en aquellas ce-
lebraciones llegaba a poder participar de esa i(nte)rrupción temporal o no. El 
desconocimiento general de la lengua litúrgica oficial y la escasa profundidad 
de los procesos de iniciación cristiana en aquella época nos llevan a sospechar 
que lo harían en una medida muy escasa. Sin embargo, eso no invalida el argu-
mento de que el rito medieval era capaz de expresar el apofaticismo que ca-
racteriza una pretensión como la litúrgica, porque no trataba de verterla en 
esquemas asimilables para el esfuerzo racional humano, sino precisamente lo 
contrario, intentaba llevarnos a nosotros mismos al fondo inefable, incompren-
sible e impronunciable del misterio del Dios que se nos entrega en Jesucristo. 
Y lo hacía porque se abandonaba al apofaticismo, en lugar de intentar conjurar 
su incomprensibilidad sometiendo el ritual a modelos racionales manejables 
por nuestros mecanismos cognoscitivos. 

En este nivel más profundo es donde la i(nte)rrupción temporal que 
opera la liturgia se muestra de un modo más pleno como el antídoto contra la 
enfermiza aceleración temporal en la que vivimos. Nuestra experiencia verti-
ginosa de la temporalidad parte de una conciencia de que nuestro tiempo no 
nos lleva a ningún sitio y, por lo tanto, es preferible quedarse en el instante, en 
cualquier instante, girando incansablemente sobre ese instante. Pero se trata 
de un intento vano que seamos nosotros los que llenemos de eternidad el ins-
tante, y nos lleva a aumentar nuestro sufrimiento. La liturgia también nos lleva 
intentar esa aporía imposible, pero con una gran diferencia, no desde nosotros 
mismos, sino reconociendo el misterio del único que es señor del tiempo, Jesu-
cristo, abandonándose al apofaticismo que todo ello implica. Así, el reconoci-
miento de que todavía no hemos llegado a la plenitud no nos vuelve 
claudicantes, mientras que la vivencia de que esa plenitud ya ha irrumpido de 
algún modo en la historia alimenta la alabanza y la adoración que solo tendrían 
sentido una vez Dios llevará toda la creación a su realización definitiva. 

7. Conclusión 

Los cristianos que queremos seguir celebrando este enorme escándalo 
y necedad del Dios que se nos da en todo su ser y sin condiciones, haciéndonos 
capaces de recibir ese don a pesar de habíamos cerrado empecinadamente a 
él, nos enfrentamos al enorme reto de mantener viva la tradición eclesial que 
nos lega una liturgia capaz de interrumpir nuestros ritmos vitales autodestruc-
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tivos, abriendo un espacio para que irrumpa ese tiempo más allá de la historia, 
liberado de toda limitación y de su carácter devorador, de modo que pueda ser 
vivido aquí y ahora. Quizá la mejor forma de comprobar si así lo estamos ha-
ciendo es que, como en los tiempos del príncipe Vladimir, invitemos a unos 
emisarios ajenos a nuestro universo religioso y nos digan cuál ha sido su expe-
riencia. Si nos responden algo muy diferente a aquel “no sabíamos si estábamos 
en el cielo o en la tierra” será señal de que no estamos haciendo muy bien las 
cosas. 
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