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Ulises criollo cumple sesenta años 

EMMANUEL CARBALLO 

Para don Luis A. Arocena 

RESUMEN. El siguiente escrito se centra en la figura de José Vascon
celos y su obra. Es un intento por mostrar la relevancia de las memo
rias de este inolvidable autor, el proceso de escritura y cómo con el 
tiempo Vasconcelos sigue siendo de interés en el público lector. 

El Ateneo de la Juventud, generación a la que pertenece José Vas
concelos, cabalgó entre dos épocas históricas: el Porfiriato y la 

Revolución de 1910. Si el grupo más esmerado y valioso que pro

dujo la dictadura del general Díaz fue la generación de poetas 
modernistas, el Ateneo fue también producto del Porfiriato: de la 

paz porfiriana, de la prosperidad potfiriana (referida, por supues

to, a las clases acomodadas) y de las escuelas porfirianas. 

Por primera vez en casi cien años los escritores podían ser es

critores, y no necesariamente políticos, periodistas y no amanuen
ses de generales aventureros, profesores universitarios y no com
batientes obligados a defender el país de invasiones extranjeras o 

a participar en nuestras sucesivas guerras intestinas en defensa de 

los principios liberales o conservadores. 
Si el Ateneo refleja algunas características del Porfiriato, en el 

momento en que sus componentes comienzan a desarrollarse, en
tre 1908 y 1910, también da las primeras batallas en el terreno de 
las ideas para ir más allá de esta etapa de nuestra historia. Entre 
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otras, no menos valiosas, la seriedad y el profesionalismo son las 

cualidades que distinguen a este equipo de escritores; su aporta

ción a la vida cultural del país puede sintetizarse, a juicio de Guz

mán, en estos rasgos esenciales: "fidelidad a la vocación, amor al 

oficio y repudio de la improvisación" (Carballo 60). Además, y 

no es ocioso insistir en ello, el Ateneo de la Juventud renovó el 

pensamiento y las letras de México: su esfuerzo hizo posible que 

adviniese culturalmente entre nosotros el siglo xx. 

Si en 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida política y 

social, ese mismo año de 10, gracias al Ateneo, la filosofía rompe 

con las ideas de Comte, "Caso ideológicamente -escribe Vascon

celos- inicia una rebelión más importante que la maderista" (Car

baIlo 333), y la literatura se libera, en los textos de sus miembros 

más audaces, del realismo costumbrista, el naturalismo en la prosa 

narrativa y la retórica modernista en la poesía. 

Entre sus miembros sobresalen, además de Vasconcelos, Alfon

so Reyes el "típico hombre de letras" (Carballo 9); Martín Luis 

Guzmán, "autor de la mejor obra que produjo la novela de la Re

volución", -La sombra del caudillo- (9); Julio Torri, "una de las 

pocas personas que en México usaba la ironía"(10); Antonio 

Caso, "el único que influyó sobre mí, sobre mi pensamiento"(9); 

y el maestro de casi todos ellos, el dominicano Pedro Henríquez 

Ureña, "apasionado, de trato difícil y moral impecable" (9). Los 

juicios sobre estos ateneístas, "le teníamos horror al criterio parro

quial" (8), puestos entre paréntesis y comillas, los emitió don José 

en una de nuestras charlas. 

Como grupo, y en cuestiones políticas, el Ateneo fue un grupo 

fragmentado: dentro de él convivieron las ideas de vanguardia y 

el conformismo. Ninguno de ellos fue un reaccionario en voz alta 

y desde la mitad del foro. Algunos de sus miembros dieron el 

paso adelante, hacia la Revolución, en el momento que creyeron 

oportuno. Este es el caso de Vasconcelos, quien antes de su heca

tombe política en 1929, fue maderista, convencionista, obregonis

ta y abanderado, en su campaña presidencial, de una causa políti

ca que todavía no triunfa: aquélla que pide a la política que tenga 

conciencia y no únicamente sirva a intereses perecederos. 
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II 

José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México, 1959) com

puso ensayos, cuentos, poemas en prosa, textos en que relata algu

nos de sus viajes, obras de teatro, uno que otro poema y cuatro 
tomos de memorias, con los que culmina entre nosotros este géne

ro. Sus títulos: Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El de

sastre (1938) y El proconsulado (1939). No incluyo dentro de 
este siglo a La flama (1959), libro reiterativo, de estructura ende
ble y estiJo poco afortunado. 

El estilo de sus memorias es el del hombre que
. 

desnuda sus 
pasiones e ideas, se humilla y después enaltece, apostrofa a sus 
contradictores y malquerientes, a los pequeños de alma que le ne
garon en cierto momento el respaldo viril de la rebelión armada, y 
practica la generosidad con las contadas personas que le fueron 
fieles en los años adversos; un hombre que ha abandonado dos de 

las constantes del carácter de los mexicanos: la mesura y su con
secuencia inmediata, el temor al ridículo. Un estilo que inquieta y 
quema, que obliga a tomar partido, a su favor o en contra. 

Como memorialista su mensaje no es el de la concordia sino el 
de la disensión, sobre todo a partir de La tormenta. A mi juicio, 

en esta actitud reside gran parte del verdadero Vasconcelos, quien 
en varios aspectos sigue o coincide con Francisco Bulnes. Disen
sión que es independencia de criterio en cuestiones filosóficas y 

religiosas; que se traduce políticamente en enemistad contra el ca
ciquismo, la venalidad y la antidemocracia; que es altanería frente 
al poderoso y generosidad ante los humildes; que es desafío con

tra el lugar común al pensar y escribir; en fin, que es pugna ínti
ma entre el placer y el deber, entre los intereses personales y las 
necesidades de un pueblo. 

En la primera conversación formal que sostuvimos en 1958, le 
hice esta pregunta: "¿Qué razones lo movieron a escribir los cua
tro tomos de su autobiografía?" La respuesta, como casi todas las 
suyas, fue directa, concisa y sólida: 

La mala suerte engendra toda la literatura. Escribí mis libros para 
incitar al pueblo contra el gobierno. Me creyeron un payaso. Escri
bir es hacer justicia. No quería séquito literario, quería gente ar-
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mada. ¿Qué escritor que en verdad lo sea no es un político? El que 
ignora la política está perdido; igual ocurre al que se evade de la 
realidad (4-5). 

Al Vasconcelos memoralista se le ha acusado repetidas veces 

de retratar con mala fe a sus personajes, del que al juzgarlos lo 

hace con odio o resentimiento. Por todas estas razones le pregun

té: "¿Aciertan quienes así 10 juzgan?" "Nunca -me dijo- he utili
zado mis libros como desfogue personal. Las víctimas que en 
ellos aparecen son las personas que han hecho, en cualquier or

den, mal al país" (5). 

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias, ha intere

sado a mayorías y minorías porque en ella el autor ha dicho con 
mayor impudicia la verdad, más a las mayorías sin clara filiación 
política que a las minorías de izquierda; éstas vieron en Vascon
celos, durante la segunda mitad de los treinta, los cuarenta y los 
cincuenta, a un escritor que defendía ideas que tanto los intelec
tuales de la Revolución mexicana como los marxistas-leninistas 
descalificaron sin haberlas discutido. Acerca de la verdad, le in

quirí: "¿Cree usted que el decir la verdad con toda la boca y sin 
disminuir la voz sea la característica de su obra?" 

Sí -me contestó-. En México no hay literatura porque casi nunca 
se dice la verdad. Yo en cambio, la he dicho en voz alta y sin 
sonrojarme. La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta. Si 
raíz es la libertad, la auténtica, no la que, como en nuestro caso, 
está escrita en los códigos. Aunque sea en el orden moral, debe 
triunfar el bien para que haya una verdadera expresión literaria, si 
no ésta se convierte en prostituta que acata o disimula los actos 
perversos de los poderosos. 

El único pueblo antiguo que produjo gran literatura fue Grecia, 

porque en él a veces triudfaba el bien o, ante su derrota, surgía la 
enérgica protesta de un Esquilo, de un Aristófanes. En Persia, por 
el contrario, privaba la iniquidad, y nunca apareció la voz de un 
Esquilo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la gana 
porque vive en un ambiente de libertad, en una sociedad libre. 
Sólo en países en los que ésta es una realidad, como en Francia, se 
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permiten los estilistas . Yo vivo en una sociedad atada de pies y 
manos y soy por ello un esclavo, no un escritor (5). 

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta son in
quietantes. De ser válidas, cambiarían el rostro de la literatura 
mexicana, surgida en un ambiente que no ha conocido la libertad 
y su consecuencia inmediata, la democracia. De acuerdo con este 
punto de vista, Alfonso Reyes y Julio Tom, sus compañeros de 
equipo, se comportan como escritores franceses y no mexicanos, 
equivocan el propósito de su obra. En la terminología del autor de 
Ulises son estilistas. Este no es el caso de Vasconcelos, ni de 
Martín Luis Guzmán, quienes, a diferencia de los primeros, inten
tan influir con sus libros en el pequeño universo en que viven. 

La cuestión quedaría más correctamente 'planteada en estos térmi

nos. Vasconcelos es un escritor, y no un esclavo; no es un estilista 
sino un creador de mundos autosuficientes y fascinantes; en sus li
bros triunfa la libertad y se denuncian las pillerías de los poderosos: 
por ese camino, desgraciadamente, don José desciende en numerosas 
páginas (de El desastre y El proconsulado, principalmente) al docu
mento, al alegato político, a la subliteratura. Cuando acierta, como 
sucede muy a menudo, escribe literatura, gran literatura. 

En la "Advertecia" al Ulises criollo, Vasconcelos dijo que un 
libro de esta clase no está destinado a manos inocentes, que con
tiene "la experiencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad 
sino al conocimiento". "¿Por qué, entonces -le pregunté-, ha per
mitido recientemente la edición expurgada de sus memorias que 
hizo la Editorial Jus en 1958?" 

Yo generalmente no pienso -me respondió-, actúo. Estos libros 
están escritos con toda mi verdad. Ahora me gustaría librarme de 
muchos recuerdos desagradables. Es como quien se da un baño; al 

hacerlo se libra de la suciedad. La crudeza impedía que se leyeran 

dentro de ciertos grupos que a los escritores nos interesan. Me 

resolví a que los purificaran, y lo hice con gusto. Acusan a mis 
libros de que están plagados de erotismo, más no hay que confun

dir a éste con el amor: nunca me he sentido culpable de aventuras 
mujeriles que no presidiera el amor. Eso no es vicio. Nací para ser 
célibe y traicioné mi vocación (5-6). 
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Los "dos sabios amigos" que tuvieron a su cargo la expurga

ción de las memorias no cumplieron con el pacto verbal hecho 

con Vasconcelos: "suprimir lo objetable sin modificar ni una 

coma" (Vasconcelos 1958, 5). Modificaron la puntuación a su 

conveniencia y suprimieron pasajes no solamente "eróticos" sino 

políticos y religiosos. Las supresiones suman ciento noventa y 

cuatro y agregan a la edición expurgada un prólogo innecesario. 

Vasconcelos es un escritor neorromántico que cree primero en 

el estímulo externo, en el estado de gracia y luego en el trabajo. 

"Escribo de prisa -me aseguró-, para que no se me olvide lo que 

estoy pensando. Mi método [de trabajo] comprende dos fases: la 

primera, impremeditada, es la inspiración; la segunda, el trabajo, 

es premeditada e incesante. Siempre he trazado minuciosamente 

mis libros" (Carballo 6). "Cuando me decidí a escribir prosa na

rrativa -prosiguió- quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: 

me salió un género un tanto híbrido, la biografía novelada. (Nun

ca pude desprenderme de la primera persona). En mis memorias 

intenté describir a mi generación y al mundo miserable en que le 

tocó vivir. Creo que los cuatro tomos que las integran son una 

construcción épica. Estoy, sin darme cuenta, dentro de la corriente 

narrativa de nuestros días" (11). 

Si ya sabía cuál era su manera de escribir y cuál su filiación 

dentro de la prosa narrativa del momento en que escribió sus me

morias, tocaba sitio a otra pregunta decisiva: "¿En qué hecho, en 

qué obra, en qué autor, localiza usted su mayor influencia?": 

Lo que mayor influjo ha ejercido sobre mí como prosista -me pre

CÍsó- es una página de Nietzsche en la que cuenta cómo se hizo 
escritor. Dice, si mal no recuerdo: 'Se ha de comenzar despoján
dose de todo convencionalismo, atreviéndose a decir con desnudez 
lo que piensa'. Así comencé mis memorias en el extranjero: cre
yendo que nunca volvería a México y como si se hubieran muerto 
mis contemporáneos. Al escribir me imaginaba que estaba juzgan
do desde otro mundo. Sólo así se gana la libertad. -"¿Y depués?"
Después hay que hacer de la prosa un equivalente de nuestro júbi
lo y nuestro dolor. de nuestro goce y de nuestras lágrimas. La 
prosa debe ser una manera de llorar en público (12). 
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Entre sus libros filosóficos y sus libros literarios Vasconcelos pre
firió siempre los primeros. En carta dirigida a Alfonso Taracena el 

3 de agosto de 1935 contrapone el Ulises criollo (recién apareci

do) y la Estética (que se publicaría al año siguiente, 1936. La 

comenzó en España y la concluyó en la Argentina): 

No hay como ración entre un libro y otro. La Estética es la obra 
de mi vida. Siempre pensé que al concluirla me podría morir tran

quilo. La he concluido y no pienso por ahora morirme, aunque ya 
mis comentaristas del Ulises me dan por muerto o por decrépito 

[tenía 53 años]. Es posible que todavía alcance vida para escribir 
[murió a los 77] eso que parece temer la revolución carranclana, 

La tormenta, 1937 (23). 

En El proconsulado Vasconcelos no recuerda los hechos con 

precisión. Escribe que concluidos los originales de la Ética (1932) 

y antes de empezar la Estética, decidió darse un descanso. Entre 

una y otra obra 

lanzaría un libro que hacía tiempo deseaba conocer. Una novela, y 
cuál mejor que la de las propias andanzas y pasiones [ ... ]. Comen

cé a borronear el Ulises criollo. Muy distante, imposible casi, se 

alejaba la tarea de la Estética y no dejaba de darme congoja pen
sar que, en espera tan larga, bien podría surgir un accidente, o la 
misma muerte, que impidiera la consumación de la única obra por 
la cual hubiera dado el resto de mis empresas (Vasconcelos 1984, 
1141-1142). 

Las cosas no sucedieron como las relata el autor en el cuarto 
volumen de sus memorias. Los meses que pasó en España (poco 

más de un año) fueron muy fructíferos. Apareció su Ética, mal 

corregida, pero bien distribuida, que le produjo tres mil pesetas 
(su presupuesto de gastos familiares correspondiente a mes y me

dio). En Sornió, pueblo cercano a Gijón, en Asturias, Vasconcelos 

ocupaba su tiempo en la preparación y redacción del Ulises y el 
estudio de los temas que trataría en la Estética. También en esos 

días seleccionó el material del volumen titulado La sonata mágica 
(1933). 
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"El Ulises -me reveló en 1958- 10 comencé al mismo tiempo 
que la Estética [los manuscritos de ambos libros están escritos en 
las mismas máquinas de escribir]. Era un pasatiempo para mí, un 
descanso en mis actividades serias" (Carballo 7). Redacta estos 
sus libros españoles en un clima que preludiaba, en opinión del 
propio Vasconcelos, el inevitable choque sangriento entre la Espa
ña progresista y la España tradicional. A este respecto cuenta en 
El proconsulado: 

Rápidamente se vino encima el verano. Los originales del Ulises 
se hallaban casi concluidos y empecé a aprovechar los servicios de 
Taracena para colocar el libro, por entregas, en algún periódico de 
América. Gestionó Taracena cuánto y al fin halló en la Habana 
una proposición aceptable [la de la revista Bohemia]; a un diario 
de México, que pagaba mal, le dio una copia al carbón [Sistema, 
que por el formato parece semanario más que periódico]. Los dia
rios adinerados de México [los de circulación nacional] ni citaban 

mi nombre, en aquellos tiempos, como no fuera para infamarlo 
(Vasconcelos 1984, 1170). 

Consigno otra conferencia tomada de la carta que el 19 de julio 
de 1935 dirigió Vasconcelos a Taracena: "Por supuesto, para la 
Estética no debe esperar [Andrés] Botas un éxito de venta inme
diato como las memorias [se refiere al Ulises, recién salido de 
prensas] que se leen mucho por 10 que tienen de chisme. En cam
bio, la Estética será un libro de venta más perdurable" (Carballo 
23). 

Esta misma carta aclara un pequeño misterio bibliográfico: 
Vasconcelos comenta, en 1935, el éxito obtenido por el Ulises, 
libro que según varias bibliografías aparece en 1936. Sólo David 
N. Arce (Bibliografías mexicanas contemporáneas, VI, José Vas

concelos) y Aurora Ocampo dan la fecha exacta: 1935. En la edi
ción más reciente del Ulises (1983), la del Fondo de Cultura Eco
nómica, se insiste en el mismo error. 

El Ulises lo escribí en España -me contó en 1958-. Algunas per
sonas han dicho que es mi libro mejor escrito. Y es cierto. En él 
tuvo influencia sobre todo en el estilo, el ambiente español. Los 
otros tres, en cambio, los escribí en Texas y otros varios lugares 
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de los Estados Unidos en los que, por supuesto, sólo escuchaba 
hablar inglés y un español ruinoso [ ... ]. En el Ulises -me siguió 

contand� traté de aprovechar el consejo de Gide según el cual la 
literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que ama
mos. Yo lo que quise salvar fue mi Piedras Negras, en Coahuila. 
Mi temperamento es oaxaqueño. Sin embargo, vine a conocer mi 
tierra nativa a los 25 años. Oaxaca es para mí únicamente la me
moria de mis padres (6-8). 

El Ulises criollo iba a llamarse, en un principio, Odiseo en Az
tlán. La publicaci6n casi simultánea de su obra De Robinson a 

Odiseo (1935), que alude en el título al héroe griego, le hizo lla

marlo con el otro nombre que da Homero a este personaje viajero, 
Ulises. El sustantivo Aztlán, que encierra una carga indigenista de 

alta potencia, fue sustituido por el adjetivo criollo, que define a la 

perfecci6n al Vasconcelos que surge de la derrota electoral de 
1929, lejano de Cuauhtémoc y pr6ximo a Cortés. 

La tormenta, en un principio La tempestad, creía que iba a re

sultar para el lector un libro pesado. "Si tiene éxito, 10 que le 

prometo [a Botas, le escribe a Taracena] es hacer pronto el tercer 

volumen, El proconsulado, que ése sí creo tendrá todas las condi

ciones necesarias de escándalo para ser un gran éxito editiorial" 
(24). Ese título, El proconsulado, lo usaría Vasconcelos en las 

memorias, no en el tercero sino en el cuarto volumen. 

Hasta la fecha -me explicó don José en 1958- han aparecido más 
o menos trece ediciones del Ulises. Si supongo, como promedio, 
que de cada edición se hayan tirado 4 mil ejemplares, la cifra total 
sobrepasaría los 50 mil. Dicen que este libro mío ha sido uno de 
los mayores éxitos editoriales mexicanos. Lo dudo. Si se tiene en 
cuenta que la primera edición apareció en 1935, que en 23 años se 
hayan vendido 50 mil ejemplares revela que en México el éxito es 
muy relativo [ ... ]. Mis trabajos me han dejado poco dinero (7). 

Las opiniones de Vasconcelos acerca de sus memorias no coin
ciden, afortunadamente, con los puntos de vista de lectores y crí

ticos actuales. Sus memorias son algo más que "chismes", contie

nen algunas de las mejores páginas que se han escrito entre 
nosotros en los últimos cincuenta años. En cambio, sus obras filo-

.' 
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s6ficas (de las que Vasconcelos tanto esperaba) carecen de lecto
res y críticos. De la Estética, pongo un ejemplo, hace bastantes 

años que no se publica una nueva edición. Y no debería ser así. 

La postura irracionalista de Vasconcelos no repugna a nuestra 

manera de entender y vivir el mundo. En él la materia se organiza 

hasta convertirse en espíritu y, regido por principios éticos, pronto 

conocerá los postulados estéticos. La ética, la estética y la lógica 

son las ciencias del hombre aquí en la tierra; más allá debe valer

se de otras armas, que van de la mística a la teología. 

Génesis, desarrollo y apocalipsis de la Revolución mexicana, 

Vasconcelos pintó la consunción de este movimiento en pleno 

sexenio de Lázaro Cárdenas, tan poco propicio por su populismo . 

mesiánico para la auténtica creación literaria. Al leer por primera 

vez sus memorias aprendí la lección, y desde entonces creo que al 

artista verdadero como Vasconcelos, como José Clemente Orozco 

en la pintura, nada contra la corriente y se atreve a decir 10 que 

otros callan por miedo o conveniencia. 

IV 

El día 19 de junio de 1935, el museógrafo Fernando Gamboa me 

invitó a almozar, junto con un pequeño grupo de amigos: Víctor 

Flores Olea, Ernesto Madero, Luis Felipe del Valle Prieto y Mario 

Salamanca. Por teléfono me advirtió que nos tenía preparada una 

sorpresa; la sorpresa más que asombro fue deslumbramiento: con

cluidos los momentos del postre y el café, Fernando puso ante 

nuestros ojos los manuscritos de las memorias de José Vasconce-
". los, propiedad de un anticuario amigo suyo que deseaba venderlos 

a instituciones mexicanas. Pedía cinco millones de pesos por cada 

uno de los cuatro tomos. Pese a los esfuerzos de las personas allí 

reunidas resultó imposible que los compraran las entidades cultu

rales más representativas del país. 

Esa tarde apenas tuve tiempo de hojear el Ulises criollo. Recor

tes de dos revistas sustituían a las primeras hojas. El texto meca

nografiado comenzaba numerosas cuartillas después. Se trataba de 

la copia del manuscrito que Vasconcelos, desde España, hizo lle-
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. gar a Andrés Botas, su editor y éste, a la vez, al taller que impri
mía los títulos de su editorial. ¿Qué imprenta tiró el Ulises? La 
respuesta me era desconocida en ese momento. 

Todas las cuartillas, en la parte central, tenían estampado, con 
lápiz rojo, el número que les correspondía. Son, en total, 569 ho
jas, unas mecanografiadas en delgado papel de copia y otras en 

áspero papel tipo revolución. Al repasar el manuscrito me pregun
té: ¿se conservará el original de este libro entre los mermados 
papeles que al morir Vasconcelos dejó a su familia? Antes que la 
primera edición del libro, conocí el manuscrito de esta joya de la 

bibliografía mexicana reciente. 
En él descubrí por 10 menos, dos tipos distintos de teclados: 

uno que corresponde al que se usa en Francia y otro que se em
plea en los países de lengua española. La mecanografía (hecha por 
Herminio Ahumada y su esposa Carmen, la hija de Vasconcelos) 
es presurosa, espontánea, descuidada, casi sin márgenes, y cada 
cuartilla parece tener más renglones que los habituales en una 

hoja ortodoxa. Con tinta y a lápiz Vasconcelos corrige con bastan
te frecuencia; más que rayar una palabra para poner encima de 
ella otra más justa, la tacha en el afán de ser directo y comprensi

ble: le interesa la intensiad y certeza del discurso más que las 

palabras dispuestas con suprema elegancia en cada oración. 
Fracasado el empeño de Fernando Gamboa, me olvidé de los 

manuscritos de las memorias de José Vasconcelos. A principios 
de septiembre de 1992, instalado en Austin para dar dos cursos en 
la Universidad de Texas, me enteré que la Nettie Benson Lati
no american Collection, en su sección de Libros Raros, es la dueña 
de estos manuscritos. No sé cuándo los compró, ni en qué precio. 

Poseé también las primeras ediciones de los cuatro volúmenes de 
la autobiografía .. 

El Ulises manuscrito (el mismo que vi en México), de tamaño 
carta, está empastado a la española en tela café. El lomo es de 

piel. En un pequeño cuadrado de piel roja, tres líneas escritas en 

letras doradas dicen: Vasconcelos/Ulises/Criollo. 
Mis observaciones de 1935 son más o menos correctas. Ahora 

las preciso. Los recortes que abren la paginación del manuscrito 
están tomadas de la revista habanera Bohemia y de la mexicana 
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Sistema (capítulos 11 y 111, febrero de 1935. En un principio pare
ce que Vasconcelos pensaba dividir la obra en capítulos y éstos en 

partes. Llegó hasta el ID y abandonó la empresa. Hoy está inte
grada por secciones o capituli11os). Bohemia los titula Odiseo en 

Aztlán las memorias del Lic. Dn. José Vasconcelos. 

La sección de recortes está incompleta: 10 que se puede obser

var si se compara el orden de éstos con el índice de la primera 
edición. Faltan los capituli110s "Primer fracaso", "Camino de Du

rango", "El teatro", "La partida" y "Nostalgía". Páginas más ade

lante no aparecen "La coronación de la virgen", "Los jacobinos", 
"Liberación", "El mar", "Campeche", "El Instituto Campechano", 
"Las vacaciones", "El clima", "La gimnasia", "La bahía", "Me

lancolía", "Amagos de adversidad", "El grande hombre", "Sofía", 

"El cordonazo de San Francisco", "Las Steger", "Divagaciones y 

exámenes", "Otra vez al garate" y "De nuevo en la capital". Por 
ello debo afirmar que la única copia del original que se conserva 

del Ulises está incompleta; en cambio están completos los manus

critos (copias) de La tormenta, El desatre y El proconsulado. 

La primera cuartilla mecanografiada es la 160. Ella inicia capí
tulo. Allí se llama "La manzana se parte", título que se usa tam
bién en la edición de 1935. En la edición a la venta más autoriza

da, la del Fondo de Cultura Económica (1983), lleva otro nombre: 

"La granada se parte". Quizá sea éste el título más afortunado. 

Vasconcelos usa una expresión análoga en una circunstancia pare
cida (la dispersión de la familia) en el capitulillo "La despedida 
española" de El proconsulado: "Y la granada se partió una vez 

más" (Vasconcelos 1984 1175). 
Además de estar macanografiado en por 10 menos dos máqui

nas de escribir, el autor usa en el Ulises cintas de dos colores: 
azul y negra. A veces el mecanógrafo no acentúa las palabras que 

10 requieren y en otras pone acento en las voces que no llevan. 

Con alguna frecuencia comete graves faltas de ortografía. En las 

correciones de estilo encontré casi siempre la letra de Vasconcelos 
y en contadas páginas otra que bien pudo ser del corrector de 

estilo (o de pruebas), de Botas o de algún amigo de don José. En 
las correciones de estilo no se puede leer 10 que hay abajo: el 

autor tacha con firmeza para ocultar 10 escrito abajo. Las correc-
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ciones intentan adelgazar frases y volver más esbeltas las ideas 
con el propósito de conseguir un estilo directo, parco y sin digre
siones, cuida con especial empeño el uso del adjetivo: los nuevos, 
metafóricos, sustituyen a los viejos, las más de las veces redun
dantes o complementarios. Vasconcelos corrige con tinta negra y 
a partir de la cuartilla 357 modifica el discurso con lápiz negro y 
ocasionalmente azul. Una cuartilla promedio del Ulises tiene 28 
renglones y cada uno de ellos, 72 golpes de máquina. En la parte 
superior derecha cada hoja tiene un orificio: el que le produjo el 
linotipista al archivarlas en el gancho de su máquina. 

A Vasconcelos le preocupó desde un principio la redacción de 
ciertos pasajes en que entra de lleno en el erotismo y éste se podía 
confundir con la sexualidad. En el capitulillo "De abogado de la 
legua" describe una aventura amorosa que tiene como escenario 
Zacatecas: 

"las muchachas de aquí -me había dicho mi amigable cicerone
tienen buenas pantorrillas de tanto caminar por estas calles en des
nivel". Algunas que vi de paso me dieron la impresión de llevar 
en la carne el mismo tono de la tierra colorada, argamasa con re
flejos de oro que se acumula en las bocaminas. La noche fría del 
altiplano estimulaba la marcha. Atravesó una silueta ágil hombros 
delicados bajo el tápalo negro, caderas opulentas, andar voluptuo
so. Apresurando el paso, miré un rostro moreno y ovalado de ojos 
espléndidos. Saludé sin obtener respuesta, pero no rechazó la 
mano que la tomaba del brazo. Frente a la puerta intentó despedir
me, pero sonriendo. Al fin entré a su vivienda: colcha bordada en 
la cama de respaldo de madera; en la consola, un santo con su 

capelo, flores de trapo en un búcaro, cortinas de punto blanco. 
Pero era ella soberbio adorno. ¿Qué misterio enciende el sincero 
arrebato, el delirio de carne y alma de dos seres que no se han 
preguntado los nombres y que nunca volverán a encontrarse? Dos 
horas después me hallaba de nuevo en la calle, molido de cuerpo, 

pero dichoso, estremecido con el son que entona los himnos de la 
alegría interior (Vasconcelos 1983 281). 

El pasaje está tachado finamente en la hoja correspondiente con 
lápiz verde. Al releer el párrafo, Vasconcelos pensó que había caí

do en los terrenos de lo que en los años treinta se interpretaba 
como erotismo al rojo vivo. Más sereno, escribe después en la 
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parte de arriba de la cuartilla, al linotipista: "no hacer caso de las 
líneas verdes". Este lance amoroso figura en todas las ediciones 

del Ulises, salvo la expurgada de Editorial Jus, que la considera 

impropia de los virtuosos ojos mojigatos. 

En el capitulillo "En Nueva York", Vasconcelos vuelve a sentir 
la comezón de censurarse y tachó el segundo párrafo de la página 

346, edición del FCE, en que describe una noche de juerga y los 

distintos tipos y razas de mujeres que ofrece un cafetucho a su 
clientela. De nuevo se dejó ganar por la lucidez y vuelve a escri

bir: "no hacer caso de las líneas verdes". La edición de Jus, acor

de con su criterio estrecho, sí censuró este párrafo. 

Otro intento de supresión se encuentra en "El violín en la mon

taña", que relata una excursión a caballo por las altas tierras de 
Durango. Quiso extirpar, después se arrepintió, estas cuantas lí

neas: 

De pronto, a la sombra de ·un follaje, cruzó una mujer en camisa. 
Dominando los ronquidos del guía, que ya reposaba en su rincón 
[del cuarto oscuro y rudimentario], lancé un 'psit' a la desconoci
da que entró despacio y se subió a mi cama. Sólo después, y por 
el olor a tabaco, descubrí que se trataba de la misma vieja que nos 
había servido la cena. Asqueado, salí a baldearme agua del pozo, y 
sin aguardar el amanecer levanté a empellones la recia contextura 
de mi acompañante. Muy voluntarioso, ensilló y me condujo lejos 

de aquel sitio de pesadilla (301). 

La Editorial Jus elimina estas líneas rudas y de autorreproche, 

que no se avienen con la afirmación de don José en la cual afirma 

que nunca se acostó con una mujer sin estar enamorado de ella. 

En "El intelectual", cuartilla 343, el siguiente párrafo permite 

al lector asomarse a la manera de corregir de Vasconcelos. Se lee 

en el manuscrito: "Muchos de ellos [de los ateneístas] fueron 

avanzada de los que hoy desdeñan a Balzac por sus d�scuidos de 

forma y, en cambio, soportan necedades de Gide [ ... ] como que 
eternamente los profesionales del estilo ignoran el ritmo de relám

pago con que se va construyendo un mensaje que contiene espíri
tu" (271).  La primera correción que hizo Vasconcelos fue en el 

manuscrito: llena el espacio en blanco con el nombre de Proust, 
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por el cual no sentía el menor entusiasmo. En la primera edición 

recorta y mejora la parte final de la última frase: "los profesiona

les del estilo ignoran el ritmo de relámpago de los mensajes que 
contienen espíritu". Si se lee con cuidado el párrafo en su primera 

forma se verá que opone su visión de la literatura a la de Reyes y 

Henríquez Ureña. En la versión definitiva, es menos autobiográfi

co, aunque sigue siendo un tanto injusto: don Alfonso y don Pe

dro no desdeñaban a Balzac, simplemente no les gustaba. 
En "Adriana" refluge la manera de condensar de Vasconcelos. 

En él habla de la mujer que ejerció tanta influencia en cierta épo

ca de su vida . Ella está presente en las últimas cincuenta páginas 

del Ulises, a lo largo de La tormenta y en cierto momento de El 

desastre ("Reconciliación-liquidación"). En el manuscrito y en la 
edición de 1935 así la retrata: "Era una Venus esbelta y mórbida, 

de tipo criollo provocativo que invitaba a la voluptuosidad". En la 

edición de 1983 (que recoge correciones hechas por don José en 
los años cuarenta y cincuenta), el retrato es más concentrado y 

sugestivo, más literario : "Era una Venus elástica, de tipo criollo 

provocativo y risa voluptuosa" (427). 

v 

La primera edición del Ulises criollo lleva como subtítulo La vida 

del autor contada por sí mismo (que aún conserva en la cuarta 

edición); fue dada a conocer por Ediciones Botas en la ciudad de 

México el 21 de junio de 1935. Las dos primeras páginas van en 
blanco. En la tercera viene la portadilla . En la cuarta, abajo, dice, 

Imprenta M. León Sánchez S. C. L. México (D. F.). La "Adver

tencia" comienza en la quinta y termina en la sexta. En la sépti

ma, sin folio, principia el texto, que termina en la página 527. La 

528, la 529 y la 530 no están impresas. En la 531 empieza el 

índice, que continúa en las tres siguientes: 532, 533, 534. Las dos 

últimas páginas, 535 y 536, van en blanco. La edición que conser
va la Biblioteca Benson está desencuadernada y se guarda en una 

caja. Tiene 19 centímetros de alto. 
La tipografía de la primera edición es idéntica a la de la segun

da, tercera y cuarta; sin embargo, y según Taracena, se pararon 
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nuevamente en linotipo. De la tercera se hizo una tirada aparte de 
100 ejemplares impresa en papel marfil de tamaño especial. Uno 

de ellos, que posee la Benson, trae en la portada un dibujo de 
Vasconcelos hecho por Durán Jr. Este ejemplar está dedicado por 

el autor. La dedicatoria dice así: "To Library of The University of 
Texas, by an obliged guest. Austin, March 12, 1936". En esa oca

sión don José viajó a la capital de Texas para dar conferencias en 
la Universidad.l 

El 2 1  de junio de 1935 Taracena escribe a Vasconcelos: 

Ya apareció su libro (el Ulises). Anoche me dio Botas el primer 
ejemplar, de los primeros salidos de las prensas. Quedó muy bien. 
Naturalmente se hicieron todas las correciones que usted marcó 

[ ... ]. Se va a vender mucho . Botas pondrá un aparador con fotogra
fías de la Decena Trágica [el l ibro concluye unos cuantos días des
pués de la muerte de Madero, ocurrida el 22 de febrero de 19 1 3], 
de usted y de los principales aludidos a la obra [ ... ]. Está usted 
servido (Taracen a 1959 1 68-169). 

Entre las personas que aparecen con otro nombre, las principa
les son éstas: Pensi (el Ing. Alberto 1. Pani) , Ojo parado (así lla
maban los golpistas a Gustavo A. Madero), Fulgencio o Plagiani

ni (Félix F. Palavicini), Dols (Félix Martínez Dols, poeta moder

nista y librero de viejo, oaxaqueño), el Librepensador, primo de 

Luz Brioso (el erudito y también oaxaqueño Manuel Brioso y 
Candiani) y Adriana (Elena Arizmendi, fundadora de la Cruz 
Blanca neutral, que lo mismo atendió a los soldados del gobierno 
que a los maderistas) . 

1 Vasconcelos estuvo trece años atrás, invitado para decir el discurso de fin 
de cursos a los estudiantes de la Universidad de Texas, en Austin, el 29 de 
mayo de 1923. Don José confunde la fecha del viaje, en El desastre afirma que 
fue en junio de 1924. De esa visita queda el folleto de su discurso escrito direc
tamente en inglés: 14 páginas en hojas de la Secretaría de Educación Pública. 
En la carta anexa al discurso, dirigida a su amigo Mr. Hackett, afirma que su 
alocución se va a imprimir en los Estados Unidos; hasta la fecha no conozco, ni 
tengo referencias, sobre el folleto impreso. Vasconcelos llegó a Austin por tren 
la mañana del día 28, en un carro especial en el que lo acompañaban amigos. 
parientes y funcionarios. Concluido el compromiso, se transladó con su pequeña 
e informal comitiva a la playa de Galveston, donde comió jaibas tatemadas y 
bebió vinó francés. Vivía sus últimos días como Secretario de Educación. 
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Vasconcelos acusa recibo a Taracena días después, el 24 de 

junio: 

Sus cartas, que siempre son para mí un gusto. me traen además 
casi siempre buenas noticias e importantes servicios que usted no 
se cansa de otorgar al amigo. Mi agradecimiento más sincero por 
la publicación de este libro que a usted se debe (169). 

El 8 de julio en El Universal de la Ciudad de México, Jorge 

Cuesta es el primero en comentar el Ulises. Su ensayo es todavía 

hoy uno de los más lúcidos y penetrantes que se han escrito sobre 

Vasconcelos, su obra narrativa. su filosofía, su pensamiento políti

co y la relación que éste guarda con la Revolución mexicana. 

Dice así: 

Juzgo que el Ulises criollo es uno de los libros más importantes de 
la literatura mexicana contemporánea; aunque no a causa de su 
valor histórico. que es muy discutible. sino porque referidos por 
primera vez los pensamientos de este escritor a las circunstancias 
vitales en que han aparecido y se han desarrollado. adquieren. 
también por primera vez. el sentido que no podía percibir el lector. 
mientras no podía prestarle sino relaciones objetivas y lógicas. La 
irracionalidad que ha caracterizado a estos pensamientos aparece. 
por fin. idéntica a una existencia de las más extraordinarias y fas
cinadoras. que se ha distinguido por su repugnancia de lo racional. 
Nada es lógico en ella; ni siquiera su conocimiento de ella misma. 
La de Vasconcelos es la vida de un místico; pero de un místico 
que busca el contacto con la divinidad a través de sus pasiones 
sensuales. 

La biografía de Vasconcelos es la biografía de sus ideas. Este 
hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman. que 
sufren. que gozan. que sienten. que odian y se embriagan; las 
ideas que solamente piensan. le son indiferentes y hasta odiosas. 
El Ulises criollo es. por esta causa. el libro en que la filosofía de 
Vasconcelos encuentra su genuina. su auténtica expresión. Aqué
llos en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son 
casi ilegibles. No es. en rigor. una filosofía la suya; pues es evi
dente que en el pensamiento no encuentra la foona que le convie
ne. Su filosofía es su emoción. con frecuencia intraducible; y las 
emociones son incomunicables por la inteligencia. Pero tan incon-
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sistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la 
mira pensando, es vigorosa, impotente y fascinadora cuando se la 

mira viviendo. 

[ ... ] 

Su presencia en el Ateneo de la Juventud es significativa de que 

el espíritu de Vasconcelos responde a una época de la vida intelec
tual de México y no sólo de un individuo [ . .. ]. Siempre sorprende
rá que el movimiento revolucionario que se desarrolló en la políti

ca mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una 

mística en el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que 

esta mística haya dado a la Revolución su programa educativo. 

Pero por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo, y por incom

prensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensamiento 

de Vasconcelos aparece tan Íntimamente ligado al movimiento re
volucionario, que no es posible considerar al uno separado del 
otro. Se ofrece aquí una contradicción que el propio espíritu de 

Vasconcelos no ha podido coordinar y llevar a una profunda uni
dad dichosa . Para decirlo exactamente, es la inteligencia lógica de 

Vas con celos quien fracasa en esta empresa explicativa. Pues la 
vida de Vasconcelos es esta contradicción en persona. Puede de

cirse que en él se desespera y se inconforma consigo misma "la 
realidad mexicana", en un intento religioso de superación moral. 
La circunstancia de que Vasconcelos, en nombre de este intento, 

condene con una pasión inagotable y ensoberbecida muchos aspec
tos de nuestra vida política, es significativa de que la mística de 
Vasconcelos y la vida política del país guardan una relación que 
es más profunda de la que puede explicarse por la pura influencia 

personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que califi
carse de extraordinario (Cuesta 261-265). 

Gonzalo de la Parra el 27 de julio estima que el Ulises es un 

libro "subyugador, apasionante y único". Sin embargo, cree que 

cuando el autor juzga los hechos y las personas le falta "sereni

dad" (Taracen a 224). 
José Elguero, tras el seudónimo de Juan Franco, compadece a 

Vasconcelos después de la lectura de su libro. Delira, piensa, y es 

un megalómano (252). Héctor Pérez Martínez va más allá: juzga a 

don José como un "hombre inútil" y algo más, fracasado como 
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escritor y como funcionario en la Universidad y la Secretaría de 
Educación Pública (252) . 

El 26 de agosto Taracena le escribe a Vasconcelos : 

Le doy la buena nueva de que Luis Cabrera ha escrito seis artícu
los atacándolo. Dicen que se encerró un mes en su biblioteca para 
salir con un verdadero parto de los montes, pues se refiere a que 
usted no sabe gramática, no es filósofo, es un anormal, etcétera. 
Adoptó un estilo irónico [ . . .  ] .  En el fondo, no es si no su inmensa 
vanidad herida [la que surge] porque el Ulises ha sido un éxito sin 
precedente en México, en tanto que los libros de él están almace
nados [ . . . ]. Botas sigue encantado porque la nueva edición [la se
gunda; la primera se agotó en 20 días] según estos truenos lleva 
trazas de agotarse en unas cuantas semanas. Si se hace otra nueva 
[de agosto a diciembre se imprimirán dos más; el 29 de agosto 
apareció y empezó a venderse la tercera] , habrá que celebrar nue
vo contrato, y [B otas] tendrá que hacer otro pago a usted (269). 

En la misma carta, añade Taracena: 

También [Alberto J. ]  Pani está indignado en su contra. Lo sé de 
buena fuente. Puedo asegurar que él fue quien hizo que una revista 
de aquí publicase los ataques de Chocano contra usted. Indudable
mente que él, también, indujo al doctor Atl a que escribiese un 
articulil lo en Excélsior en el que al referirse a la notoriedad [públi
ca] dice que éste casi siempre se debe a un chisme, como en el 
caso de usted y de Lombardo Toledano. En el de usted, por cues
tiones caseras (270) . 

Taracena en La revolución desvirtuada, continuación de la ver

dadera revolución mexicana, tomo III, año 1 935, recoge este jui

cio entre sociológico y simplemente periodístico :  

Hurgando en las causas del hecho inaudito de  que e l  Ulises criollo 

lleve ya tres ediciones en otros tantos meses, encuentra Mateo Po

dán, según lo escri be en un diario de hoy [ 1 0  de septiembre] , que 
todo obedece a que "el inquieto y vocinglero oaxaqueño es más 
nudista que Clara Bow y que Mae West, y se exhibe con verdade
ra satisfacción y exhibe a los demás con diabólica complacencia; y 
eso gusta" (Taracena 1966 228). 
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Acerca de los problemas económicos que se le presentan a Bo
tas al reeditar el Ulises, Taracena le escribe a Vasconcelos el 17 
de septiembre: 

Hace poco me mostró Botas el recibo de la imprenta de León Sán
chez por más de mil pesos, importe de la mano de obra de la 
última edicón del Ulises, sin contar el papel, que ha sido el escollo 
que ha encontrado Botas en todo esto [ . . . ]. Está muy contento de 
que usted esté escribiendo la segunda parte del Ulises, que ya está 
pidiéndole el público. Dice que no vaya usted a olvidarse de que 
el contrato espicifica que él tiene la preferencia para el segundo y 
tercer tomos (Taracen a 1959 295). 

En la respuesta a Taracena, del 19 de septiembre, Vasconcelos 

como autor fija sus condiciones: 

Seguramente que no haré contrato para el segundo tomo del Ulises 

sin antes tratar con Botas. Lo estoy escribiendo, pero, naturalmen
te, no quiero hacerlo de prisa. Y he pensado que para una futura 
edición, el único arreglo conveniente es a un tanto por ejemplar 
vendido, un peso de cada volumen; [Botas] puede vender [al pú
blico] a tres [pesos] cincuenta [centavos] (297). 

Taracena da a Vasconcelos sus puntos de vista acerca de estos 
temas editoriales en carta del 29 de octubre: 

La verdad, usted tiene razón sobradísima para pedir bastante, pero 
Botas también hay que convenir en que se las ve negras pues el 
costo de los libros hechos en México es mucho mayor que el de 
los hechos en Europa [ . . . ] .  Aquí el papel es sumamente caro y esto 
lo debe tomar en cuenta (usted] cuando se rompan las hostilidades 
para la edición del segundo tomo, negociaciones en las que espero 
ponerlos de acuerdo (342). 

Las relaciones editoriales entre Vasconcelos y Botas nunca fue
ron óptimas. En algunos casos, como cuando don Andrés publicó 
la primera edición de los dos primeros tomos de las memorias de 

don José, los vínculos entre ambos fueron algo más que acepta

bles, es decir, cordiales. Cuando Botas editó las obras filosóficas 

de Vasconcelos (pongo por caso la Estética), los lazos comercia-
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les estuvieron a punto de romperse. Botas publicó la Estética por
que Vasconcelos le ofreció como gancho otorgarle los derechos 
de publicación del segundo tomo de su autobiografía, lA tormen

ta. 
Es probable, y lo consigno como hipótesis de trabajo, que del 

Ulises se hallan hecho hasta 1 983, 22 ediciones. El primer titular 
de los derechos, Botas, parece que imprimió únicamente 1 3  edi
ciones cuyo número de ejemplares no sobrepasa los 23 mil. Creo 
que estos datos no corresponden a la realidad ya que las memorias 
de Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-seller 

histórico-literario más sorprendente de nuestros años treinta y cua

renta. 
El 30 de septiembre, en carta a Taracena, Vasconcelos fija sus 

propósitos como memoralistas : 

Siento haber tenido que hacer referencias al ingeniero don Agustín 
Aragón poco amables quizás en mis memorias [ . . .  ] .  Si yo hubiese 
querido molestarlo me bastaría con recordar que siendo filósofo y 
maestro de juventudes fue diputado huertista. No me ocupo de 
esto porque mi propósito no es ofender a nadie en mis libros sino 
dar idea de las corrientes de la época que nos ha tocado vivir 
(309). 

Con esta carta, Vasconcelos contesta, en concreto, a ciertas per
sonas (convertidas en personajes de sus libros) quienes lo acusa
ron de exhibir las debilidades ajenas con "diabólica complacen
cia". 

El 1 2  de octubre, se filtra en la prensa la siguiente noticia: 
Mauricio Magdaleno, Julio Jiménez Rueda, José de J. Núñez y 
Domínguez y José Muñoz Cota, jurados del Premio Nacional de 
Literatura, consideran que el libro más trascendente publicado en 
1 935 no fue el Ulises criollo (enviado al premio por Botas) sino 

una biografía de Baltasar Dromundo sobre Emiliano Zapata (322) . 

El día 22 de ese mismo mes, Magdaleno aclaró que Nuñez y 
Dominguez se negó a firmar el dictamen; en vista de que sólo se 
recibieron cinco obras cuya calidad no era muy alta, el jurado 
pensó declarar desierto el concurso. El punto de vista de Muñoz 

Cota prevaleció, y el premio se otorgó a Dromundo (336) . 
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El día 24 la prensa publica una carta del triunfador en la que 
afirma que él no tiene la culpa de que en el concurso participaran 

únicamente cinco escritores, entre ellos Vasconcelos (337) . Al día 

siguiente, 25, en una nueva carta Dromundo agradece al Secreta
rio de Educación, Gonzalo V ázquez Vela, que le hayan concedido 

el premio (338-339). 

Así fue ninguneado y escarnecido el Ulises. Compitió sin el 
consentimiento del autor en un premio que debió obtener fácil

mente y fue derrotado por un autor (Dromundo) y un libro ( Una 

biografía sobre Zapata) que las personas enteradas apenas recuer

dan. Entre los miembros del jurado figuraba un cercano partidario 

suyo en las elecciones presidenciales de 1 929, Mauricio Magdale

no y un historiador de nuestras letras, Julio Jiménez Rueda. El 
Ulises, en cambio, es uno de esos escasos libros que se leen de 

pie, que nos incitan a ser más auténticos y nos permiten conocer 

mejor a nuestros semejantes . Es una de las pocas obras clásicas de 

nuestro ya moribundo siglo xx. 
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