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RESUMEN. El presente articulo muestra cémo la ciudad de México
en sus primeros afios de vida independiente empieza a aparecer como
ser actuante, y posteriormente, por los usos y atributos que le otorgan
los escritores decimondnicos, surge como personaje de novelas, ensa-
yos y poemas.

[...] esta capital que me engrandece con sus pala-
cios, que me enamora con sus mil encantos, que
me enloquece con sus beldades, y que me interesa
con su misma indolencia y abandono (Guillermo
Prieto. "Faces del centro de México", EI[ Album
Mexicano, 1849).

Oh, pos entonces si que muy pronto vas a abrir la
boca. Ya verds qué alameda, qué calles, qué casas
tan barbaras; y en seguida los muiiecos, el caba-
llito de Troya (José Maria Rivera, Los mexicanos
pintados por si mismos).

Presa disputada con encarnizamiento por los ban-
dos politicos, carece de representacion en el Con-
greso General: la falta de vigor y acciéon en los
encargados de la justicia, la hacen el foco de los
bandidos y el teatro de los crimenes mas atroces.
Sin policia, la exponen a que perezca entre las
llamas o desaparezca en el fondo de las lagunas,
y por fin: sin ayuntamiento la privan de los que
expresamente tienen el deber de su conservacion.
Parece una ciudad maldita sobre la que pesa el
azote del Sefior, ciudad réproba, que a la manera
de las que nos habla la Escritura, lleva el sello del
anatema y exterminio (Francisco Zarco, "El cdle-
ra", El Democrata, 30 de abril de 1850).
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Francisco EI Memorioso

Vispera de la Navidad de 1860. A través de la pequefia ventana
de la celda que ocupa en la carcel de La Acordada, Francisco
Zarco observa en el muro los cambios provocados por la luz del
amanecer. Asi lo ha venido haciendo a lo largo de los mas de
siete meses que dura su cautiverio. En los arboles semidesnudos
de la Alameda, los pajaros reinician su canto, ajenos en aparien-
cia a que el pais cumple tres afios de guerra civil entre quienes
defienden los privilegios y fueros tradicionales, y quienes luchan
por la construccion de una sociedad laica. El rumor callejero,
ocupado en la celebracion de la Navidad en la Tierra, trae asimis-
mo noticias sobre un final enfrentamiento armado entre la oficia-
lidad mas selecta del ejército conservador y la tropa de chinacos
forjada en el transcurso de la guerra.

Zarco piensa en sus treinta y un afios de edad y en la presurosa
maduracion a que lo han obligado estos tiempos tempestuosos. Al
igual que otros jovenes liberales de su tiempo, ha transitado por
dos territorios igualmente apasionantes, igualmente inciertos: la
literatura y la politica. Su pasiéon bien correspondida por la prime-
ra lo llevé tempranamente a convertise en alma de La [llustracion
Mexicana. Se ha movido en el escenario urbano valiéndose de
diferentes recursos y usando las diversas madscaras exigidas por
una época de definiciones. La ciudad otorga sus favores pero a
cambio de que el escritor en ciernes acepte multiplicarse en tareas
que le hacen ganar el pan del dia, "ya traduciendo novelas para
los folletines de los periodicos, ya dando lecciones de piano; co-
medias, traducciones y lecciones que se le pagaban demasiado
mal" (Diaz Covarrubias II 343). Hiperbdlicos y apasionados, los
autores y actores de la primera mitad del xix se afanan en dejar
huella de su paso, protagonizan su drama personal y sientan las
bases de una sensibilidad urbana. Del aula al Congreso, de la ofi-
cina al campo de batalla, modelan su educacion sentimental y pu-
blica mientras con ellos el pais decide su forma de gobierno. Gui-
llermo Prieto detalla los tres ambitos citadinos donde ejercia sus
actividades: "El colegio, en mi calidad de alegre y desplanado
capense; la aduana, en mi categoria de meritorio despabilado y
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ladino; la calle, con mi investidura de trovador callejero, eran las
tres fases de mi aporreada existencia, que bien pudiera tacharse
de pobre y aventurera, pero de ninguna manera de mondtona". A
través de sus obras y sus acciones, los escritores integran el retra-
to de la ciudad romantica. No el romanticismo superficial que
permea actitudes, modas y comportamientos y resulta facil blanco
de las satiras, sino el poderoso cisma ideoldgico que, al trascen-
der el escritorio donde el poeta confiesa sus delirios, provoca un
cambio de sensibilidad en todos los ordenes.

Frescas en la memoria las humillaciones sufridas durante la
presencia del ejército estadounidense en la capital de la Republica
los afios 1847 y 1848, Francisco Zarco se recuerda joven que ape-
nas rebasa la veintena, a la conquista de las calles de una ciudad
que lo vio llegar, siendo muy pequeio, desde su natal Durango.
Fiel a las exigencias politicas de su momento, no podia renunciar
a intentar una escritura que rebasara los limites fijados por una
incipiente literatura nacional. La defensa de la ciudad ante la in-
vasion estadounidense habia sido el detonante para que la ciudad
de México, como un solo hombre, personificara al soldado de la
libertad cantado por Fernando Calderén en uno de sus poemas
mas celebrados. Litografos y escritores descubren en el cuadro de
costumbres —producto de la sociedad urbana— la preocupacion
romantica por la cultura popular y la exaltacion del ciudadano
como un individuo que, si bien forma parte de la masa, es duefio
de una individualidad irrepetible. La muerte se convierte en moti-
vo de exaltacion y los cementerios adquieren una monumentali-
dad que intenta combatir los horrores del acabamiento: en el Pan-
teén de San Fernando, la tumba de Dolores Escalante, prometida
de José Maria Lafragua, no solamente marca la desaparicion de
una mujer, sino confirma la union indisoluble entre el genio de la
vida y el talento de la obra. Lafragua consagrara su pasion por la
muchacha cuando en 1852 son trasladados los restos mortales de
Dolores Escalante —victima de la epidemia del coélera de 1851—
al monumento encargado a la casa Tangassi en Italia. Llega a
convertirse en un hito urbano tan notable que mereci6 ser descrito
en La llustracion Mexicana y después citado por Manuel Orozco
y Berra en sus articulos sobre la ciudad de México. El testimonio
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de Lafragua, publicado bajo el titulo Ecos del corazon, rinde
cuentas de como la ocupacioén sentimental de la urbe va mas
alld de la muerte.

Al igual que otros de sus contemporaneos, Zarco ha vivido la
existencia de varios seres. Su personalidad multifacética lo ha lle-
vado a ser traductor, escribiente, editor, critico literario, autor
costumbrista, memorioso parlamentario, conspirador y —ahora—
preso politico. Y es en la ciudad de México, asiento de los pode-
res civil, religioso y militar que se disputan el derecho al cabal
ejercicio de la polis, donde forja su caracter y se define su voca-
cion. Alguna vez, durante el breve lapso de una forma de existen-
cia que prometia ser para toda la vida, Zarco penso en ser exclu-
sivamente literato, hombre de genio que resolviera los problemas
técnicos de la escritura y hombre de ingenio disputado por las
damas en los salones: dandysmo forjado con base en esfuerzo y
entrega, antes que en la imitacion superficial, creadora de los
moldes que son los enemigos del verdadero dandy. Zarco supo de
ese éxito inmediato, donde, amparado en el seuddénimo Fortun,
devino arbitro de la moda, traducia las novedades literarias mas
alla del Océano, buscaba en la ciudad de México las equivalen-
cias de los caracteres de La Bruyére o ensefiaba nuevas formas de
mirar la ciudad a través del ejercicio educado de la mirada. Pero
los tiempos exigian otros caminos. La literatura —si queria— po-
dia esperar. No asi la participacion en la defensa de la soberania,
la batalla legal por la supresion de privilegios, la construccion de
un México que llevara a sus ultimas consecuencias la independen-
cia politica, de acuerdo con el ideario liberal. Las paginas de EI/
Democrata primero, y El siglo xix, posteriormente, testimonian la
temprana vocacion politica de Zarco, su capacidad dialéctica de
convencer con argumentos solidos sobre la necesidad de ejercer
con plenitud los avances que en el dominio politico y material
tenian lugar en otras partes del mundo. La generacion de Zarco es
de las primeras en utilizar las plumas de acero, con lo que el
ritmo escritural adquiere un ritmo diferente.

En uno de sus primeros textos literarios, Zarco habia escrito
sobre la semejanza que el paso del tiempo en la ciudad tiene con
la evolucion de un individuo a lo largo del dia. Ahora, al sentir a
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través de su ventana los primeros signos vitales de la urbe, regre-
san las palabras a través de las cuales daba fe del despertar capi-
talino

al amanecer [la ciudad] estd perezosa, aletargada, las puertas todas
estdn cerradas como si ella cerrara los ojos; s6lo se ven en la calle
vacas que van a ser ordefladas en las plazuelas, serenos que se
retiran de su puesto, artesanos que tiritando de frio se dirigen a
sus talleres; y por todas partes se oye el ruido de las escobas que
barren las banquetas; las calles se riegan; la ciudad se hace su
toilette; comienza el movimiento en los mercados, y cuando la
clase media sale a sus ocupaciones, se recrea en el aseo de las
calles y respira una agradable frescura (Zarco 1968 173).

Ciudad levitica, cuyo tiempo es marcado desde las primeras
horas por sus numerosos templos. Ciudad de las campanas y los
cafiones, donde a cada uno de los dos sonidos corresponde una
forma de concepcidon urbana: el pregdn religioso y el militar: la
intolerancia clerical y un ejército que no estaba dispuesto a perder
sus privilegios. Ciudad habituada a la cotidiana representacioén de
los pronunciamientos, cuyos principales protagonistas eran los
oficiales ambiciosos y sus espectadores inevitables, la poblacion
civil. Ciudad conformada por diversas urbes, reales e imaginarias,
como la Jerusalem que los poetas José Joaquin Pesado y Manuel
Carpié evocan en sus versos y reconstruyen pacientemente, va-
liéndose de carton y corcho; ciudad para los placeres de pocos a
costa del sacrificio de muchos; "ciudad de 200 mil habitantes,
entre los cuales se cuentan 847 aguadores, 94 billeteros, 1,600
cargadores, 1,001 criados domésticos, 4,251 criadas y —apenas—
15 evangelistas" (Almonte 1852).

Francisco Zarco recuerda, evoca, reconstruye. La memoria es
arma y disciplina. Ha sabido ejercitarla y vivir de ella. Su maestro
Luis de la Rosa, quien infundié en ¢él la ventaja de estudiar otros
idiomas, not6é su precocidad: a los 14 afios, Zarco trabajaba en la
Secretaria de Relaciones Exteriores, y a los 18 era su oficial ma-
yor. El periodico Las Cosquillas es un manifiesto de Zarco hacia
su sociedad y su urbe, una demostracion de que la nueva genera-
cion liberal fundaba su prestigio no en la adulaciéon y la incondi-
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cionalidad al tirano en turno, sino a la personal capacidad de res-
puesta: Las Cosquillas. Periodico Retozon, Impolitico y de Malas
Costumbres. Redactado por los ultimos Literatos del Mundo. Bajo
la Proteccion de Nadie. Gracias a la memoria prodigiosa que sus
contemporaneos admiraron en ¢l, pudo escribir, apoyado solamen-
te en sus apuntes, la Historia del Congreso Constituyente 1856-
1857. Juez y parte, actor y testigo, en esas sesiones defendio el
espacio urbano que habia hecho suyo. En la sesion del 11 de di-
ciembre de 1856, su voz se levantd para decir: "Por méas que se
insulte a la ciudad de México, por mas que se diga que suspira
por Felipe II, ella ha sido y serd el mas firme baluarte de la liber-
tad y la independencia, tanto en las guerras extranjeras como en
las contiendas civiles" (Zarco 1991 IX 261).

En la memoria halla Zarco su fuerza, desde aquel 13 de mayo
de 1860 en que, luego de dos afios de persecucion, fue encarcela-
do por la policia de Félix Zuloaga en casa del curtidor Crescencio
Garcia, quien esa tarde habia ofrecido asilo y comida al conspira-
dor liberal. Terminaban asi dos afios de incesante actividad, don-
de Zarco habia desempeiiado el papel de soldado civil de la Re-
forma: cada dia en un nuevo domicilio, establecia contactos,
escribia panfletos anticonservadores, enviaba comunicaciones al
extranjero, desbarataba conjuras clericales, servia de enlace entre
la capital veleidosa y el Puerto de Veracruz, asiento del gobierno
liberal. Por la diversidad y la diligencia con que realizaba tales
actividades, Guillermo Prieto lo llamara Gavroche, en honor del
nifio callejero que en Los miserables es la chispa de la llama li-
bertaria, la alegria de vivir en medio del desfile de la muerte.
Cuando Zarco interrumpe su carrera de escritor y decide llevar la
poesia al terreno de la accion, encarnard otra forma del héroe ro-
mantico, perseguido por la policia, que no por la justicia. Sus
aventuras con Juan B. Lagarde, jefe de la policia conservadora, lo
aproximan a la figura de Jean Valjean y sus continuas escapato-
rias del inspector Javert. La clandestinidad no impedia que Zarco
continuara realizando no solamente sus actividades politicas, sino
aquellas que nutrian su sensibilidad. En una ocasion, burld la vi-
gilancia de Lagarde a la salida del Teatro Nacional: disfrazado
con un domindé que pescod al vuelo, pudo mezclarse entre la multi-
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tud. En otra, la persecucion que la policia a caballo hacia del te-
mible Zarco, termindé cuando éste se refugio en el edificio de la
embajada inglesa.

Tampoco podia dejar de recordar la actuacion de los escritores
en el escenario urbano cuando la guerra contra Estados Unidos
divide cronoldgica y emocionalmente el siglo en dos mitades. Si
para muchos nacionales el Septentrion mexicano era una realidad
inasible, la invasién y la guerra los volvieron conscientes de que
no bastaba un desierto para separarnos de la ambicién de nuestros
vecinos. El septiembre negro de 1847, la capital vio cumplida la
profecia de José Maria Gutiérrez de Estrada, al ondear sobre Pala-
cio Nacional la bandera de las barras y las estrellas. A la mitad de
un siglo convulsionado por el surgimiento y la defensa de las na-
cionalidades, donde el yo se lanza a la conquista de la gloria o se
sumerge hasta el fondo para encontrar lo desconocido, el escena-
rio estaba preparado para las actuaciones del canalla, el héroe y el
artista. En un México que habia soportado los veleidosos retornos
del general Antonio Lopez de Santa Anna a la primera magistra-
tura, el General-Presidente encarnaba al canalla que vendia terri-
torio y sacrificaba inttilmente a sus soldados, al héroe salvador
de la Patria y al artista capaz de desempeidiar con éxito el papel
adecuado a la situacion, siempre en su personal beneficio.

Si Santa Anna se ponia su disfraz para otra de sus representa-
ciones, los escritores mexicanos habran de vestir sus respectivos
trajes para ejercer la ciudad en tiempos de urgencia. Manuel
Eduardo de Gorostiza deja momentaneamente las tablas para ocu-
parse de otro escenario. Activo en el batallon de Bravos, donde
figuraba Manuel Payno como mayor, olvida sus 58 afios y su an-
tigua herida de bayoneta, producto de la defensa de Madrid contra
el ejército napolednico, para ocuparse en la instrucciéon militar de
los novatos en los patios de la Escuela de Medicina, en la plaza
de Santo Domingo. José Maria Lafragua abandona la tranquilidad
de su gabinete y de sus libros que empastaba con devocion cerca-
na al fanatismo, para incorporarse al batallon Independencia. Ele-
gante y optimista tanto en la redaccion de EI Monitor Republica-
no como en medio de la tertulia, Vicente Garcia Torres hace un
paréntesis en su trabajo de impresor, para montar el bridon de
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combate. Sin la preparacion militar de los anteriores, pero con el
mismo amor a la gloria y un patriotismo a toda prueba, Guillermo
Prieto, entonces frisando la treintena, se apresura a formar una
"guerrilla de la pluma". En compaiiia de los jovenes redactores de
El Monitor Republicano, Pablo Torrescano, Castillo Velasco y
Ramoén Alcazar, otro de los futuros autores de los Apuntes para la
guerra entre Meéxico y los Estados Unidos, se incorpora al ejérci-
to del Norte, veterano de La Angostura, al mando del general Va-
lencia. Llegaron al cuartel, dice Pricto, en caballos "que mas pa-
recian hijos de sus jinetes, que animales empleados a su servicio".
Buen centauro desde sus infantiles cabalgatas de Molino del Rey
al centro de la capital, Prieto recibe de Valencia la encomienda de
llevar importantes correos para Santa Anna. Gracias a las paginas
dedicadas a la época en Memorias de mis tiempos, podemos ver
como una de las causas de la derrota militar fue el odio entre
Santa Anna y sus generales. El Ejército del Norte, tan heroico
como ignorado, serd el Uinico en merecer el respeto de los libera-
les, como puede verse en escritos de Juan Diaz Covarrubias y
Fernando Orozco y Berra. En lugar de exhibir su heroismo, uno
esta recluido, casi ciego y loco, en un cuarto de vecindad, y otro
se ve obligado a convertirse en tahur.

Aquellos escritores que no toman la espada, fustigan a los in-
vasores con versos donde el patriotismo resulta conmovedoramen-
te superior a la condicion de obra de arte. Las invasiones pretéri-
tas —de Barradas a Baudin, para utilizar la frase de Carlos
Pereyra— eran una experiencia lo bastante inolvidable y cercana,
no obstante la triste experiencia de las guerras fratricidas, para
que la poesia llamara a la concordia. En el aire se presagiaba la
retorica que Gonzalez Bocanegra fijaria al escribir los versos de
nuestro Himno Nacional, "fuerte y rispido como un chorro de al-
cohol", segiin lo definird ya en nuestro siglo el poeta Gilberto
Owen. Inspirados en La Marsellesa y su llamado a degiiello con-
tra los enemigos de la libertad, los poetas declaman en los teatros,
en las plazas publicas o a la vista del enemigo. Si el Ayuntamien-
to se apresura en abrir fosos, desmontar de madera sus carruajes y
reforzar trincheras y barricadas, los escritores aprestan sus estro-
fas o afilan las flechas de sus satiras. La voz del pocta en el teatro
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y la hoja volante en la calle crean una literatura de urgencia, resu-
men del dolor o la indignacion colectiva. A José Maria Esteva
pertenece la siguiente estrofa, dedicada a los defensores de Vera-
cruz, y recitada por el poeta en el Teatro Nacional:

Guerra, sangre, exterminio, venganza,
no la paz con la afrenta comprada,
que humeante fulmine la espada

entre escombros la muerte doquier.
No la paz vergonzosa, cobarde;
sangre, fuego, exterminio, venganza,
y al fragor de la horrible matanza
que se dicte al vencido la ley.

(Citado en Olavarria y Ferrari I 457).!

Sobre la inspiracion de los poetas que se sentian —con razén o
sin ella— encarnacion del soldado de la libertad; sobre la elegan-
cia escapista de Carpid y los cabellos mesados del Prieto elegia-
co, restalla la musa anonima, la cancion leperusca que hace a los
invasores y a sus simpatizantes blanco de sus burlas. La risa miti-
gaba la tragedia pero no concedia tregua al enemigo. El Hotel La
Bella Unién —situado en la esquina de las actuales calles de Pal-
ma y 16 de Septiembre— se convierte en cuartel general de la
canalla. Los oficiales procuran entrar en relacion con la sociedad
capitalina, pero la mayor parte responde con el arma de los orgu-
llosos: el desprecio. A una funcién de teatro organizada por la
compaifiia dramatica que acompafia al ejército invasor, acuden es-
pafioles y estadounidenses pero ningin mexicano. Con todo, el
rechazo a los invasores no seria, a la larga, unanime. Por hambre
0 por convencimiento, las muchachas de cascos ligeros protagoni-
zan escenas orgiasticas con la soldadesca yanqui, que despiertan
la indignacion de los clérigos y aun la de Guillermo Prieto. Mar-
garitas serd el nombre que los extranjeros otorgan a esas livianas.

' Subrayo el hecho de que Esteva haya dado lectura a su poema en el inte-
rior de un teatro, puesto que es el espacio publico por excelencia donde la
ciudad decimonoénica vive algunas de sus principales comuniones colectivas.
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Una copla de la época da testimonio de la indignacion popular
ante ese colaboracionismo tan estrecho:

Si las Margaritas
fueran de mamon,
cudntas Margaritas
me comiera yo.

Pero tienen ufas,

saben arafiar;

ahi vienen los yanquis,

se las llevaran (Mendoza 198).

La pasadita —uno de los sones mdas conocidos de la época, y
cuya popularidad seguiria durante la Intervencion Francesa— se
cantaba por las calles invadidas. La guerrilla de la canciéon popu-
lar respondia festivamente ante la doble humillacién de ver a la
ciudad ocupada y a sus mujeres en brazos del extranjero:

Ay, amigos mios,

0S Voy a contar

0o que me ha pasado

en esta ciudad:

entraron los yankees,
me arriesgué a apedrear,
y a la pasadita,
tan-da-rin-da-ran.

Ya las Margaritas
hablan el inglés,

les dicen: me quieres
y responden: yes,

mi entende de monis
mucho giieno esta

y a la pasadita
tan-da-rin-da-ran.

Sélo las mujeres
tienen corazon
para hacer alianza
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con esa nacion,

y ellas dicen: vamos,
pero no es verdad,

y a la pasadita
tan-da-rin-da-ran.

Todas esas niflas
en la "Bella Union"
bailan muy alegres
baile y rigodon;
parecen sefioras

de gran calidad

y a la pasadita
tan-da-rin-da-ran.

Sélo de los hombres

no hay que desconfiar,

pues lo que ellos hacen

no lo hacen por mal:

suelen como el gato

también halagar,

y a la pasadita

tan-da-rin-da-rén (Garcia Cubas 439).°

El anterior discurso miségino no es del todo justo ni puede
aplicarse a la generalidad de las mujeres. La musa callejera olvi-
daba las hazafias que, en la medida de sus posibilidades, habian
realizado las mujeres durante la guerra. Ademas de las soldaderas
que cubrieron, junto con sus hombres, la distancia entre la capital
y La Angostura, es justo mencionar a las que rompieron sus vaji-
llas luego de haber servido a los colaboracionistas poblanos, para
no contaminarse, decian, de sus traiciones. O a la incansable labor
de la catalana Micaela Ayans, que en el Hospital de San Pablo
recibié a los heridos en los combates de Padierna y Contreras
(véase Cardenas de la Pefia 137-138). O a la madre del recluta

> Enrique de Olavarria y Ferrari recuerda que la célebre actriz Ana Bishop,
en la funcion del 21 de febrero de 1850, "arrebatdé a su numeroso publico con
la canciéon mexicana La pasadita, dicha en castellano y en gracioso traje de
china poblana" (I 493).
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que en el poema de Prieto entrega personalmente a su hijo Miguel
al general Anaya, para que defienda —a costa de su vida— el
convento de Churubusco. O las damas de la mejor sociedad capi-
talina, que utilizaron el peso centenario de sus apellidos para or-
ganizar funciones teatrales en beneficio de los heridos y viudas de
La Angostura. Con su prolijidad habitual, Olavarria y Ferrari re-
gistra los nombres de Josefa Cardefia de Salas, Paula Rivas de
Goémez de la Cortina, Dolores Rubio de Rubio, Antonia Gonzalez
de Agiiero, Loreto Vivanco de Moran, Margarita Parra de Gargo-
1lo, Ana Noriega de O'Gorman e Ignacia Rodriguez de Elizalde.

Una cronica llamada litografia

Con la claridad que ya ilumina totalmente el cielo y derrama sus
bondades sobre los habitantes libres de la urbe, Zarco imagina el
trafago cotidiano de la ciudad, aumentado ahora por la fecha sig-
nificativa. Cada rincon de la ciudad debe parecer ahora una lito-
grafia como las realizadas por Casimiro Castro, el genial dibujan-
te que lo invitd a ¢él, al igual que a otros escritores de la época,
para hacer los textos alusivos a sus representaciones urbanas. Po-
cos sufrieron mas que Zarco. Las representaciones graficas logra-
das por Castro eran tan elocuentes, que escasamente podian las
palabras superar ese retrato.

En 1828, Claudio Linati introduce la litografia en nuestro pais,
mediante la publicacion del libro cuyo titulo Trajes civiles, milita-
res y religiosos. Linati retrata a una ciudad en sus primeros afios
de vida independiente y, aunque la suya es la vision de un liberal
romantico, no deja de caer, tanto en sus imagenes como en los
textos que las acompaifian, en apreciaciones superficiales o juicios
apresurados. Sin embargo, uno de los méritos de Linati consiste
en demostrar que a una ciudad la conforman fundamentalmente
sus habitantes: las laminas de su libro pasan a revista la poblacion
urbana con su multiplicidad de oficios, colores y sonidos. El len-
guaje corporal de sus personajes revela la ocupacion ciudadana en
que se afanan. Antes que la escritura fue la imagen. La ciudad
comienza a aparecer como ser actuante desde la introduccion de
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la litografia por Claudio Linati. En su album Trajes religiosos,
civiles y militares, los personajes de la ciudad son la ciudad; sus
actitudes corporales y los entornos urbanos donde aparecen, sus
trajes coloridos y su representacion en el momento mismo de rea-
lizar sus tareas, contribuyen a cimentar esta nueva forma de re-
presentar a la ciudad no exclusivamente desde la exposicion de
sus edificios, sino mediante su interrelacion con los habitantes
que la viven y la justifican. Linati supo captar en los trajes mexi-
canos la escenografia urbana donde a cada vestimenta correspon-
de una actuacion especifica en el escenario. No habia sucedido asi
anteriormente. Al revisar la vasta historiografia sobre la ciudad de
México en el siglo xvm, Francisco de Solano enumera las caracte-
risticas generales de esa ciudad palaciega, impersonal y autorita-
ria:

La mayor parte de estas historias se dedican a enumerar las carac-
teristicas de México, describiendo bastante asépticamente los ras-
gos de la ciudad. Aparecen, con variado brillo, el esplendor de los
templos y de los palacios, la perfeccion del trazado y de las pla-
zas, la riqueza de algunos de sus habitantes, la habilidad de las
autoridades [...]. No aparecen en esas descripciones el fervor hu-
mano, la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la
alegria ni el dolor. Y cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni
llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta importante literatura apenas
entra el ciudadano corriente (Solano 60).

En su afan por mitigar los horrores de la invasion estadouni-
dense, la voluntad del gobierno por hermosear la capital coincide
con una serie de intentos de analisis, sistematizacion y explora-
cion de la ciudad de México. La capital, alabada unadnimemente
por viajeros y nativos a causa del trazo de su calles, la transparen-
cia del aire, la belleza de sus paisajes aledafios, deja de ser exclu-
sivamente un escenario, para convertirse en personaje de tratados,
novelas, ensayos y, un poco mas tardiamente, de poemas. Entre
1854 y 1856 aparecen dos obras de conjunto donde la ciudad de
México es el principal personaje, con sus usuarios y edificios, sus
oficios y monumentos, sus trajes y escenografias: Los mexicanos
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pintados por si mismos 'y México y sus alrededores. El éxito de la
litografia, de facil y relativamente econdémica reproduccion, se ex-
plica por dos razones: el analfabetismo de gran parte de los mexi-
canos y la posibilidad de encontrar reproducida varias veces la
imagen del hombre de la calle. Gracias a la litografia, el ciudada-
no comun se encuentra en las paginas de la revista ilustrada, en el
periddico o en la hoja suelta. Hesiquio Iriarte es el artista de Los
mexicanos pintados por si mismos, mientras Casimiro Castro es el
alma de Meéxico y sus alrededores. Los ciudadanos, en el primer
caso; la ciudad, en el segundo, son el eje central de las obras.

Si en el libro de Linati hay lugar para los militares y los
religiosos, tres décadas mas tarde Hesiquio Iriarte da fe del
cambio de los tiempos al rendir homenaje exclusivamente a la
sociedad civil en Los mexicanos pintados por si mismos. A tra-
vés de hombres y mujeres que cumplen su oficio y con ello
una especifica funcion ciudadana, la urbe que inicia la segunda
mitad del siglo xix demuestra sus conquistas, sus cambios, sus
anhelos. Surge de tal modo una precaria clase media —asi titu-
lard una de sus novelas Juan Diaz Covarrubias— que inventa
recursos materiales y espirituales para conquistar su individua-
lidad dentro del relativo anonimato que otorga la ciudad prein-
dustrial: "colocada entre la alta y el pueblo, no tiene los place-
res de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con los
dolores de la segunda sin tener su ignorancia" (Diaz Covarru-
bias 351).

A través de los personajes de Los mexicanos pintados por si
mismos se integra el mosaico de la ciudad de México de media-
dos de siglo. Ciudad analfabeta, donde el evangelista suple la ig-
norancia que sus clientes tienen del silabario; ciudad de dificil
higiene, donde el barbero y el aguador desempeflan sus labores
multidisciplinarias; ciudad de varones, donde la costurera, la es-
tanquillera y la chiera conquistan paulatinamente su independen-
cia y su derecho al trabajo, mientras las preciosas ridiculas ejer-
cen su poder en el salon y sobre los sentidos. Ciudad de poetas,
donde el verdadero ha de combatir a un ejército de poetastros
para quienes la emocion es garantia de gran arte. Ciudad donde
los pocos que saben leer viven, paralelamente a los propios, los
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dramas y aventuras concebidos por la imaginacion de Sue, Dumas
y D'Harlincourt. Ciudad donde para hacer luz en medio de la no-
che basta con encender un cerillo. Ciudad que vive un tiempo
"fosforico y luminoso" y que ya no reclama el uso del pedernal,
la yesca, el eslabon y la pajuela. Ciudad donde cada alacena era,
al decir de Ignacio Ramirez, una miniatura del Palacio de Cristal
que sirvio a la exposicion de Londres.

Ciudad colorida, cuya policromia nace desde los trajes de sus
pobladores. Estricto contemporaneo de Casimiro Castro es el lien-
zo de H. S. Hegi México, 1854, donde el colorido y la variedad
de materiales y texturas en los trajes del grupo que sale de Cate-
dral, explica la protesta de Guillermo Prieto contra la ciudad que
luego de consumada la Reforma enluta los vestidos con el color
negro que Benito Juarez primero y después Porfirio Diaz habran
de portar emblematicamente. Un ejemplo de esta riqueza cromati-
ca de la capital de la primera mitad del siglo xix lo proporcionan
la descripcion que Diaz Covarrubias hace de los personajes de la
aristocracia mexicana. Por ejemplo, el traje del comerciante Rai-
mundo Gonzélez cuando se presenta al Teatro Iturbide: "Iba ence-
rrado en una levita verde pafio, un chaleco amarillo y unos enor-
mes cuellos que rodeaban una corbata de color azul celeste"
(412). Y a la hora del baile en la casa, el personaje viste "un frac
color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo car-
melita, una pantaléon color de café con leche y una corbata verde
gay que puso sobre la cama" (425).

Al maestro de escenografia y arquitecto Pedro Gualdi se deben
algunas de las representaciones mas imponentes de nuestra capital
a mitad de centuria: sus oleos y sus litografias privilegian la ar-
quitectura de la ciudad, los efectos de la luz solar sobre las cons-
trucciones que convertian a la ciudad en un espacio solemne y
venerable. Pero serd uno de sus discipulos, Casimiro Castro,
quien lleve a sus ultimas consecuencias la puesta en escena donde
los hombres y las piedras se alian en el contexto urbano para una
sola representacion.

Castro habia litografiado los dibujos que Edouard Riviére, es-
cenografo como Gualdi, hizo para acompafiar su novela Antonino
y Anita o Los nuevos misterios de México (1851). La trama de la
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obra literaria es anodina, superficial e ingenua, sin mas relacion
que el titulo con la novela de Eugenio Sue Los misterios de Paris,
publicada en 1843. En Memorias de mis tiempos, Guillermo Prie-
to confiesa la intencién de escribir, en coautoria con Ignacio Ra-
mirez, unos Misterios de México. Niceto de Zamacois intentd una
obra en verso y su traslacion al teatro. Por su parte, José del Rio
publica en 1851 unos Misterios de San Cosme. La influencia de
Sue se manifiesta exclusivamente en las variantes de nombre de
su novela, y no en su exploracion del vientre de la urbe. Sera
Manuel Payno uno de los lectores mas tempranos y atentos de la
obra de Sue, y mas tarde descifrara los verdaderos misterios de
México en numerosas paginas de Los bandidos de Rio Frio. Por
todo ecllo resultan valiosas, desde el punto de vista tanto historico
como estético, las imagenes donde Riviére y Castro logran crear
una atmosfera urbana ominosa y sugerente. Las litografias no sélo
salvan la obra, sino en conjunto forman una completa narracion
en imagenes, donde los personajes y la arquitectura urbana apare-
cen entrelazadas de manera estrecha y donde el espectador pasea,
junto con los personajes, por una ciudad nocturna y enigmatica.
Notables son aquellas litografias —de una fuerza expresiva supe-
rior a la anécdota que supuestamente ilustran— donde un hombre
yace bajo la luz de la luna en la Calzada de los Misterios, como
igualmente misteriosa resulta la litografia de Luis Garcés para El
libro de Satands, y donde un hombre camina, embozado y solo,
junto a la fuente de El Salto del Agua.

A partir de la experiencia adquirida al realizar las litografias
urbanas para Antonino y Anita, Casimiro Castro se convierte en el
gran cronista de su tiempo con México y sus alrededores. Aunque
se convoca a las mejores plumas de la época para que hagan su
version escrita de las vistas y monumentos, ninguna logra la efec-
tividad de la ilustracion. De ahi la importancia de la litografia:
gracias a ella, el hombre de la calle se reconocia como elemento
actuante de la urbe; el vendedor de sebo, el aguador y la estanqui-
llera reconocian su lenguaje corporal, los atributos y vestuario
propios de su oficio, sin la alegorizacion que las representaciones
plasticas habian tenido en el pasado. Las proporciones de un edi-
ficio eran las mismas que el paseante o el trabajador miraban en
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su recorrido, y el hecho urbano ocurria de manera natural y para-
lela: un hecho cotidiano, capturado como si fuera al azar, que
posteriormente se volveria historico, modificaba no so6lo el paisaje
sino la condicién ontologica de la urbe. Asi ocurre con la entrada
de los pintos de Juan Alvarez, la llegada a la vieja calzada de
Tlacopan de los vendedores provenientes de Tacuba, la luna sobre
el Paseo de las Cadenas. El hallazgo del término ciudadano y la
importancia concedida por el romanticismo al individuo, contribu-
yeron decisivamente a esta democratizacion en las formas de re-
presentar al usuario urbano, asi como al espacio donde ejerce sus
derechos a caminar, conversar, cambiar impresiones y mercan-
cias. El subtitulo del album litografico subraya su intencién totali-
zadora: Coleccion de monumentos, trajes y paisajes. En otras pa-
labras, se trata de ofrecer una ciudad integrada por su arquitectu-
ra, sus vistas y sus personajes, cuyos vestidos forman una esceno-
grafia viviente.

Debido a que los textos tienen como objetivo hacer a propios y
extrafios una invitacién a la capital, e incluso se ofrecen traduci-
dos al inglés y al francés, la hipérbole admirativa es comin a la
mayor parte de los articulos descriptivos. Para Florencio M. del
Castillo, México es una de las ciudades mas hermosas de mundo;
José M. Gonzalez la llama la Sultana del Nuevo Mundo, y Niceto
de Zamacois considera que el trazo de sus calles no tiene rival. Al
hablar de los alrededores de México, Payno declara: "Parece que
Dios estaba en la plenitud de toda su bondad, con un amor singu-
lar hacia esta parte del mundo, cuando cre6 el Valle de México"
(14). Al ejercitar su pluma en el retrato colectivo de la ciudad, los
entonces jovenes escritores manifiestan sus futuras visiones:
cuando Payno escribe sobre la casa de Manuel Escandon, luce su
habilidad para la descripcion de interiores urbanos, como lo hara
extensamente en su novela mayor; por su parte, José Tomas de
Cuéllar descubre, como lo explorard en las novelas de La Linter-
na Magica, que la ciudad es "un diorama que cambia sus vistas
de hora en hora".

Con la capacidad de observacion y sintesis que tres décadas
mas tarde lo llevaran a concebir el magno proyecto de su Historia
de México en 18 volumenes, Niceto de Zamacois logra uno de los
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textos mas precisos del conjunto, en el articulo "Soldados del
sur". Examina la ascendencia de los pinfos de Guerrero que cau-
saron expectacion y horror en los capitalinos exquisitos, no habi-
tuados a ver su orgulloso espacio invadido por un ejército tan
heterodoxo como éste donde no abundaban galones y charreteras,
sino el vestido de manta y el machete con el cual el campesino
realizaba su trabajo. El primer plano de la litografia, en el flanco
izquierdo, estd dominado por la figura enérgica de un indigena
joven, de largos cabellos y sombrero de palma. Aunque discute
con otro personaje cuya cabeza esta protegida por un quepi mili-
tar, disefiado a partir del que usaban los ejércitos europeos, su
mirada estd dirigida al frente: observa al espectador, desafiante y
orgulloso, por haber venido desde el Sur hasta la capital, para
expulsar definitivamente a Santa Anna, como lo ostenta la orgu-
llosa cinta de su sombrero: Muera el tirano. José Decaen dibujo y
Casimiro Castro litografio, consta en los créditos. Ambos tuvieron
el acierto de captar a un personaje del pueblo en la consumacion
de su proyecto historico y en el esplendor de su actuacion ciuda-
dana. La litografia que representa los pintos de Juan Alvarez en la
calle San Juan de Letran es reveladora del papel de documento
vivido e historico que puede representar la litografia y de una
nueva manera de representar la realidad, no mediante la alegori-
zacion de la escena sino a través de captacidon del instante, con
una espontaneidad que algunos afios después dard la fotografia.
La imagen marcaba un cambio radical en la historia de México, y
particularmente en su historia urbana, pues la revolucion de Ayu-
da es la culminacién de tres décadas ininterrumpidas de cuartela-
Z0s y pronunciamientos, cuya representacion tenia como escena-
rio la ciudad. Los primeros actores eran los militares ambiciosos
y ensoberbecidos. Los secundarios, el resto de la poblacion. De
tal modo, la gran farsa tenia en el espacio publico, hasta que la
Revolucion de Ayutla se constituya en un verdadero proyecto de
gobierno que siente las bases para la futura Guerra de Tres Afios
y la lenta formaciéon de una Republica mexicana.

En las litografias de Meéxico y sus alrededores late la captacion
de los usos urbanos cotidianos. En ocasiones, los textos que
acompafian a las imdgenes no son tan afortunados. Otras, los au-
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tores parecen anticipar lo que el artista plastico expone. El texto
"La Catedral en una noche de luna" que acompafla a la Gnica
litografia nocturna de la coleccion, "El paseo de las Cadenas bajo
una noche de luna", es de un lirismo exacerbado que no comple-
menta la imagen y que bien pudo haber sido escrito sin tener la
representacion plastica frente a los ojos. En cambio, Manuel
Orozco y Berra hace, en otro tiempo y lugar, un equivalente ver-
bal de la escena litografiada por Castro:

las noches calurosas de verano, las de luna en todas las estaciones,
las de alguna festividad en que hay retretas o serenatas, una gran
parte de la poblacion viene de andar delante del atrio de la cate-
dral, alrededor de las cadenas, suspendidas en postes de canteria
que marcan su recinto. Paseo hasta cierto punto aristocratico, es
algo mondtono, porque se observa mucha mesura, alguna etiqueta;
pero en cambio, lo bello del lugar, lo interesante de la concurren-
cia, y la variedad de lances, dignos de observaciéon que alli se
presentan, lo hacen merecedor de estima (132-133).

La mayor parte de los textos que acompaifian a las litografias
Meéxico y sus alrededores presenta dos caracteristicas dominantes:
la erudicidon que trae como consecuencia generalidades y la nota
sentimental donde la imagen aparece sin ninguna relaciéon con el
texto. Algunos optan por una erudita explicacién histérica, mien-
tras otros utilizan la imagen como un mero pretexto para desfogar
su lirismo. En cambio, cuando a Zarco le corresponde su turno, se
apresura a reconocer que la palabra no esta para complementar la
imagen porque basta la elocuencia del artista plastico. En la des-
cripcion que hace de la Fuente del Salto del Agua, Zarco capta,
con su habitual agudeza, que en las litografias de Castro todo
estd a punto de echarse a andar y cada personaje estd a punto
de articular su voz. Tras utilizar la imagen como punto de par-
tida para explicar la anarquia de la historia urbana posterior a
la Independencia, Zarco describe los tipos ciudadanos que ro-
dean a la fuente:

Alli esta el aguador risuefio, vivo, paciente, disponiéndose al tra-
bajo o descansando de sus fatigas; el cargador brusco y arisco, el
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ranchero malicioso y desconfiado, la garbancera bisbrinda y pica-
resca, el mendigo a quien todos ofrecen un pedazo de pan, el bi-
lletero que ofrece buena suerte como los gitanos, el mercillero que
vende sus efectos a precios mas altos que en la ciudad, el soldado
que a pesar del uniforme se complace en unirse al pueblo de don-
de salio, el guardia diurno vigilante y severo, aunque amable y
parlanchin. Alli anda el perro sin duefio, que es conocido y ampa-
rado de todos, el muchacho que silba desafinando menos que cier-
tas notabilidades artisticas buenas piezas de musica, al mismo
tiempo que salta y hace travesuras la nifia llena de harapos y me-
dio desnuda, que cuando pierda su inocencia sentirda no sélo la
necesidad de cubrirse como Eva, sino la de engalanarse y adornar-
se, y para esto probara la fatal manzana [...]. Poned en movimien-
to todas estas figuras y tendréis una mina inagotable de estudios
de costumbres populares, dignos de la pluma festiva de Fidel (Zar-
co 1866 5).

Entre las guias, forasteros, calendarios y almanaques impresos
en la ciudad de México durante la época que nos ocupa, es preci-
so destacar el Manual del viajero en Meéxico o Compendio de la
historia de la ciudad de Meéxico, escrito por el poeta Marcos
Arréniz y publicado en 1858, parece ignorar la tormenta desenca-
denada primero en la capital posteriormente en el pais. Mientras
Arréniz cumple con su labor de cronista y sistematiza en seis ca-
pitulos la evolucidén histérica de México y emprende junto con
nosotros una caminata por la urbe, liberales y conservadores se
disputan las calles de la capital. E1 11 de enero de ese 1858, Félix
Zuloaga se pronuncia en la Ciudadela para exigir la destitucion de
Comonfort. Es el inicio formal de la guerra. El afio concluye con
la accion de San Joaquin, el 26 de diciembre, ganada por Miguel
Miramén a Santos Degollado.

Obra inspirada en informaciones diversas, y por ello no total-
mente original, la de Marcos Arroniz se distingue por su particu-
lar vision de poeta. Los pregones urbanos, sistematizados y des-
critos minuciosamente por Fanny Calderén de la Barca, en Arrd-
niz alcanzan una clasificacion tonal producto de su oido educado.
El autor nos obliga a escuchar las diferencias de sonido y entona-
cion, dependiendo del producto en venta, de la hora del dia o de
la condicion étnica y social del emisor:
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Ademas del continuo ruido de los caballos, del perpetuo rodar de
los coches y del crujido de los carros, que parecen gemir bajo el
peso enorme de sus cargas, los gritos obtienen una superioridad
notable, porque los que los dan se esfuerzan en sobresalir en me-
dio de tan sorprendente bullicio: asi es que desde la mafiana a la
noche no se oye otra cosa que el estruendo de mil voces discor-
dantes, que referimos a continuacidon, y que van disminuyendo de
una manera notable, perdiéndose asi esta fisonomia peculiar de
nuestra capital.— EIl alba se anuncia en las calles de México con
la voz triste y mondtona de multitud de carboneros, quienes pa-
randose en los zaguanes gritan con toda la fuerza de sus pulmo-
nes: Carbosiu! (Carbdn, seflor). Poco después se hace oir la voz
melancélica de los mercaderes de mantequillas, quienes sin dete-
nerse en su marcha gritan: Mantequia... mantequia de a rial y dia
medio.— Cesina buena! es el anuncio que lo interrumpe el carni-
cero, con una voz ronca y destemplada: este grito alterna en segui-
da con el fastidioso y prolongado de la sebera o mujer que compra
el sebo de las cocinas, quien poniéndose una mano sobre el carri-
llo izquierdo, chilla en cada zaguéan: jHay seboooooii!l— Sale ésta
y entra la cambista, india que cambia un efecto por otro, y grita
menos alto y sin prolongacion de silabas: Tejocotes por venas de
chile!... Tequesquite por pan duro! Con ésta tropieza un buhonero
o mercader ambulante de merceria menuda, y entrando hasta el
patio, relata la larga lista de sus efectos, con tono incitativo y bus-
cando sus ojos a las mujeres: Agujas, alfileres, dedales, tijeras,
botones de camisa, bolitas de hilo?— Pero rivaliza con éste el fru-
tero, apagando sus ecos, porque con voces descompasadas y atro-
nadoras produce la relacién de todas sus variadas frutas.—- Entre-
tanto se hace oir en la esquina la tonadilla cadenciosa de una mu-
jer que anuncia esta vendimia: ;Gorditas de horno calientes, mi
alma? ;Gorditas de horno?— Los constructores de esteras o peta-
tes de Puebla parece que no tienen otro mercado que el de México
para expenderlos: asi es que todos se diseminan por las calles, y
gritan de un modo uniforme: Petates de la Pueeeeebla!—jaboén de
la Pueeceebla! compitiendo con éstos los indigenas que expenden
los fabricados de tule en Hochimilco, que a su vez gritan con voz
rasposa: Petates de cinco vaaaras! Petates de a media y tlaco! El
medio dia no esta exento de estas voces mortificantes; un limosne-
ro reza blasfemias por un pedazo de pan; un ciego recita un ro-
mance milagroso por igual interés; al mismo tiempo se escucha el
penetrante grito de una india que rasga los oidos y que anuncia:
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su gaznate publica: Requeson y melado bueno!... Requesdn y que-
so fresco; y el meloso clamoreo del dulcero que segun su nomen-
clatura particular ofrece a dos palanquetas... a dos condumios...
caramelos de espelma... bocadillo de coco... relacion frecuente-
mente interrumpida por la trémula y aguardentosa voz, o por el
agudo chillido (segun la edad del individuo) de los numerosos
portadores de la fortuna popular que ofrecen hasta por medio real
el ultimo billetito que me ha quedado para esta tarde... y ese ulti-
mo nunca se acaba.— En la tarde son comunes iguales gritos;
pero pertenecen especialmente a esta parte del dia el de las torti-
llas de cuajada y el funebre lamento del nevero, que con voz se-
pulcral anuncia: A los canutos nevados!!! En la estacion de las
aguas se ve correr por las calles varias indigenas con un trotecillo
peculiar a ellas solas gritando: No mercan nilatzilio! con cuya voz
anuncian su venta de elotes, y las nueceras la suya con esta voz
seca: Toman nuez? —En la noche cesan estas vendimias, y les
suceden otras: los vendedores de castafias las pregonan por todas
las calles de la ciudad anunciando el invierno con la voz fuerte y
como contenida: Castafia asada y cocida: castafla asada! Lo mismo
hacen las pateras con su canto carifioso, que repiten a cada minu-
to, permaneciendo alguna en las esquinas, asi como las juileras y
las que expeden tamalitos sernidos, tamalitos queretanos, por entre
los innumerables gritos de vendedoras de otros objetos; algarabia
infernal, que va desapareciendo paulatinamente a medida que se
adelanta la noche. Pero el rey de los gritos, el mas poderoso por-
que los domina a todos, es a medio dia: A las bueeenas cabeeezas
caliececeentes de horno! La Semana Santa, entre el ruido de las
matracas y los racimos de Judas, repite en medio de sus procesio-
nes el consabido estribillo: A dos rosquillas y un mamoén (130-
134).°

Al igual que varios de los autores de Los mexicanos pintados
por si mismos, Arroniz intenta el retrato fiel de la ciudad. Contra
un casticismo que expulsa del lenguaje cualquier palabra que no
sea autorizada por el diccionario, los escritores de mitad de centu-

* Se ha respetado la transcripcion fonética del original, asi como los signos
admirativos e interrogativos utilizados por el autor, porque de ellos se deriva la
intencioén polifonica y tonal que Arréniz, como poeta que era, intentaba comu-
nicar.
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ria demuestran que la norma la establece el uso; de ahi que en sus
escritos aparezcan —aunque con rigurosas cursivas— las voces
del hombre de la calle que van conformando nuestra identidad
lingiiistica. En un pionero afan nacionalista, mas tarde sistemati-
zado por Altamirano, registran la multiplicidad de voces, donde la
suavidad de las lenguas vernaculas se funde con el ruido de los
pesados carretones contra el empedrado, y donde los pregones del
comercio ambulante se entremezclan con los campanarios que ri-
gen la existencia terrena con la autoridad que la Divinidad su-
puestamente ha delegado en sus ministros.

Defensor de uno de sus dos oficios fundamentales, dedica el
capitulo cuarto a hacer una breve historia de la literatura mexica-
na. La vision de sus contemporaneos es parcial, y reducida la no-
mina de escritores incluidos. En su Guia de forasteros, Almonte
no hace referencia particular a los hombres de letras. En su Ma-
nual del viajero en Meéxico, Arroniz otorga a sus compaifieros de
gremio un lugar especial. Desde el titulo de su libro, quiere dejar
claro que la suya es una guia para el viajero culto, que no se
limita a moverse a través del espacio, sino sabe que a éste lo
determina un tiempo rico en historias y leyendas. Su historia ur-
bana exige entonces el conocimiento de nuestro pasado, de sus
nombres impronunciables y sus usos ancestrales. De tal modo, el
usuario de su Guia de forasteros se entera de los horarios de los
omnibuses, los domicilios de los cafés y los bafios para caballos,
pero también de quiénes son los escritores que contribuyen a la
identidad de la urbe, esos escritores que a pocos dias de haber
asumido la presidencia el general Mariano Arista, en enero de
1851, establecen los trabajos del Liceo Hidalgo con la presencia
del primer magistrado; esos escritores que al instalar el busto de
Manuel Eduardo de Gorostiza en el Teatro Nacional, el 27 de
diciembre del mismo afio, obligan a la polis a rendir homenaje al
patriota y al dramaturgo que puso sus multiples talentos al servi-
cio de la ciudad.* Por su doble condicion de actor y testigo, resul-

* Los periddicos censuraron que no asistiera el Presidente Arista, sobre todo
porque era notoria su aficién a las corridas de toros y su celebracion de las
hazafias de los toreros. La prensa subrayaba, ademas de las cualidades estéticas
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ta mas que elocuente el mapa literario que Arrdéniz traza de su
momento:

Desgraciadamente para la perfeccion y esplendor de nuestras le-
tras, la mayor parte de todos estos escritores han desertado del
pensil ameno de las Musas: unos han subido a las tribunas parla-
mentarias o a los altos puestos ministeriales; otros han huido a
lejanas legaciones; otros se ocupan de la imprenta politica; otros
de sus respectivas carreras; aquellos resfrian su sensibilidad o el
fuego de la inspiraciéon o son presa prematura de la muerte. Asi st
paraliza la marcha desembarazada de nuestra literatura que hizo
concebir tan altas y fundadas esperanzas (209).

En este retrato sin nombres, no es dificil identificar a cada uno
de los compafieros de Arroniz, quien resume la dindmica de los
escritores en la década que nos ocupa, su relacion con la polis y
los diversos modos como la sirven. En el proceso intertextual de
la novela mexicana del siglo xix, los propios escritores se con-
vierten en personajes, como ocurre con las constantes menciones
que de los autores romanticos hace en sus novelas Juan Diaz Co-
varrubias, o cuando los poetas Carpiéo y Pesado sufren un asalto
en Los bandidos de Rio Frio.

La ciudad como laboratorio social

Doblan las campanas a muerto. Doblan por alguien que abandona
el mundo. En pocas ocasiones Francisco Zarco sintid que la
muerte del otro era la propia como los dias 10, 11 y 12 de abril

de Gorostiza, los servicios que como militar habia prestado en la guerra contra
los Estados Unidos. Al respecto escribe Enrique Olavarria y Ferrari: "...se dejo
oir la Marcha Nacional, se alzd la cortina y aparecio el templo de la Norma; en
el fondo se veia el busto del poeta entre trofeos militares y emblemas poéticos,
los titulos de sus comedias, el nombre de Churubusco y un artistico grupo de
banderas mexicanas y espafiolas, pues Gorostiza como soldado y como literato
fue gloria de las dos naciones. Leyéronse después composiciones de los mejo-
res poetas, que el publico oyd con atencidon y con placer, y aplaudié con entu-
siasmo, y a continuacion los autores y los literatos condujeron el busto al lugar
que le estaba destinado. Asi honré entonces México al intrépido soldado de
almonacid y Churubusco" (509).
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de 1859 en que recibié la noticia de que en Tacubaya el abnegado
Santos Degollado habia perdido el combate contra las fuerzas co-
mandadas por Miramén y Marquez. La indignaciéon llevoé inme-
diatamente a Zarco a escribir un folleto que denuncia las atrocida-
des. A semejanza de las formulas religiosas utilizadas por el ad-
versario, Zarco se vale de la Biblia para escribir un epigrafe que
resume su sentir ante los acontecimientos: "Maldito seras sobre la
tierra, que abrid la boca para recibir la sangre de tu hermano de-
rramada por tu mano". Entre los estudiantes asesinados se ha-
llaban Ildefonso Portugal, Gabriel Rivero, Manuel Sanchez, Juan
Duval y Alberto Abad, José Maria Sanchez y Juan Diaz Covarru-
bias. Entre los extranjeros cuyo Unico delito fue ser capturados en
el sitio de los hechos, Zarco destaca los nombres de los italianos
Ignacio Kisser y Miguel Dervis, asi como de dos hermanos de
apellido Smith, de 15 y 17 afios de edad.

En el prologo a su novela El Diablo en Meéxico, dedicada a
Luis G. Ortiz, el poeta, novelista y médico Juan Diaz Covarrubias
apuntaba: "Tal habrda muchos que digan que s6lo un nifio o un
loco es el que piensa escribir en México en esta época aciaga de
desmoronamiento social, y pretende ser leido a la luz rojiza del
incendio y al estruendo de los cafiones". Si algiin escritor personi-
fica con su pasion y muerte esa entrega a la causa liberal es Juan
Diaz Covarrubias. No obstante los escasos 22 afios que le tocod
vivir, sostuvo una apasionada relacion con la ciudad de México,
patente hasta en su forma de abandonarla para siempre, cuando su
deber en la practica médica lo llevé a morir en la calle, tras ne-
garse a abandonar a los heridos que precisaban sus servicios.
Amo la ciudad donde naci6 y la sirvié curando el cuerpo de sus
pobladores y tratando de curar su espiritu con la fuerza de sus
palabras, ya en los espacios publicos donde su voz de orador edu-
caba a las masas, ya en los espacios privados donde los lectores
devoraban sus novelas de costumbres. Cuando el 11 de abril de
1859, en Tacubaya hacia entrega de su reloj al oficial conservador
encargado de su fusilamiento, Diaz Covarrubias no podia dejar de
recordar la descripcion que habia hecho de la ciudad vista desde
esa villa, cuando su personaje Roman —como ¢él, médico— esta a
punto de batirse por el supuesto honor ofendido de un petimetre.
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Como en Tacubaya habria de morir el propio Diaz Covarrubias,
la descripcion que desde las alturas hace de la capital resulta do-
blemente significativa:

México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las adulaciones
que murmuran a sus oidos las ondas de Chalco y de Texcoco, la
ciudad de los palacios y los jardines, la blanca beldad cuya frente, sin
embargo, estda manchada de sangre de hermanos, la de los mil sun-
tuosos templos, medio encubierta por las primeras brumas de los la-
gos y las primeras tintas del crepusculo. Por otra parte, los campana-
rios de las aldeas de Mixcoac, San Angel, Santa Fe, sobresaliendo de
un océano de flores, como ramilletes tirados al acaso por una maga.
Y todo ese valle de México, obra maestra de Dios, admiracion de los
hombres, impregnado de recuerdos del baron de Humboldt (388).

La noche del 15 de septiembre de 1857, Juan Diaz Covarru-
bias, que entonces no ha cumplido los 19 anos de edad, es el
encargado de pronunciar el discurso civico en la ciudad de Tlal-
pan, Sodoma de los jugadores, paraiso perdido del gallero Anto-
nio Lopez de Santa Anna y su corte de aduladores. Para nuestros
tiempos puede resultar excesiva la extension de aquellos discur-
sos. Rancheros y chinas, abogados y petimetres, escuchaban a ese
joven, casi nifio, hablar sobre la Independencia como un proyecto
retardado e interrumpido, por el cual era necesario seguir luchan-
do. Si una de las posibles causas por las que Marquez ordend el
fusilamiento de Diaz Covarrubias fue la radicalidad de su pensa-
miento liberal, Zarco se apresura a tomar la estafeta y hacer la
cronica de esa historia escrita sobre la marcha, al escribir el folle-
to Las matanzas de Tacubaya, una de las publicaciones mas per-
seguidas por la policia de Zuloaga. A partir de abril de 1861, ya
triunfante el gobierno liberal de Benito Judrez, el recordatorio de
los Martires de Tacubaya se convierte en una importante festivi-
dad civica. Del mismo modo en que una de las razones para que
Maérquez diera la orden de fusilamiento habia sido la furia que
contra Diaz Covarrubias tenian por sus discursos pronunciados
con motivo de la Independencia, siempre en contra de los conser-
vadores, Zarco era perseguido por la capacidad combativa de sus
escritos. Su voz se levantd para hacer una sintesis apasionada y
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objetiva de los hechos, una denuncia licida para protestar por la
barbarie armada contra la inteligencia.

En la urbe utopica anhelada por Diaz Covarrubias, los ricos
aportan su dinero, la clase media sus virtudes y los pobres su
trabajo. A pesar de este reduccionismo bien intencionado y de
que las novelas de Diaz Covarrubias son mas expresiones sociolo-
gicas que plenos logros estéticos, es en ellas donde por primera
vez en nuestra ficcion las calles de la ciudad de México adquieren
su carta de naturalizacion literaria y alcanzan una actuaciéon tan
importante como la de los otros protagonistas. Son notables las
rutas recorridas por sus personajes, porque éstas ocurren en luga-
res donde su lector contemporaneo, y aun los presentes, recono-
cen su ambito urbano. En EIl Diablo en México, Enrique sigue a
Dolores el segundo domingo de marzo de 1856, cruzan la plaza
hacia el Portal de Mercaderes, caminan dos cuadras de Plateros,
doblan hacia la izquierda en Espiritu Santo y llegan a una casa en
la calle de la Cadena. Finalmente, los dos personajes masculinos
se alejan por la calle de Zuleta. Los jovenes calaveras de La clase
media entran en el Hotel de la Gran Sociedad y ordenan fosforos,
esa bebida cuya base es el aguardiente catalan, que recorre gran
parte de la literatura de los bajos fondos de nuestro siglo xix. La
escena climatica de la novela, cuando Roman, el joven médico,
alquila un coche para asistir a un duelo de honor, es una recons-
truccion de la ciudad decimonédnica. El carruaje parte de la Plaza
de Armas, toma por la actual Avenida Chapultepec, donde obser-
va el acueducto, "obra maestra del genio y la constancia"; pasa
por el Castillo de Chapultepec; llega a Tacubaya, "la de los idi-
lios juveniles, la nifia consentida de México"; dobla hacia la ha-
cienda de la Condesa, donde el personaje se apea para internarse
en las entonces solitarias lomas entre el camino a Toluca y el
Olivar del Conde: el escenario y los personajes como un todo.
Los ambitos ciudadanos como espacios donde se cumple la propia
aventura: el café, la casa de vecindad, el salon, son dmbitos urba-
nos que delimitan la accidon narrativa, y donde la clase media de
Diaz Covarrubias combate —nos dice— con los anhelos de los
ricos y sin la resignacion de los pobres. De tal modo, los persona-
jes pueden ser ti o yo, se mueven por calles con nombres que
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cotidianamente ejercemos: la ciudad no es mdas un escenario sino
otro personaje. Los protagonistas no se desplazan por espacios
convencionalmente literarios, sino actiian en mapas urbanos don-
de a cada significante corresponde un significado social. No se
trata de convenciones literarias sino de hitos urbanos que desem-
pefian una actuaciéon unica e insoslayable. Miguel, el estudiante
de Medicina que tantos elementos autobiograficos tiene de Diaz
Covarrubias, traza con su ruta sus habitos de estudiante pobre: "se
dirigi6é a su habitaciéon que era un modesto aposento en la calle de
Santa Catarina, cambid de traje, se desayundé en un café de la
calle de Tacuba, y se encamind al Hospital de San Pablo". En
marcado contraste, Isidoro, el seflorito econdémicamente poderoso,
cumple su rutina ciudadana:

En cuanto a Isidoro, habia salido del lecho a las nueve de la ma-
flana [...] mandd ensillar su caballo, se dirigi6 al Tivoli de San
Cosme donde almorzéd perfectamente, fue al tiro de pistola de las
Delicias, donde estuvo ejercitdndose en colocar algunas balas en
el anillo del centro de la placa, luego se lanz6 a galope por la
romancesca calzada de la Piedad, volvido a su casa, donde se vistid
con un esmero y elegancia con que lo haria para un baile, estuvo
una hora en casa de la divina Eulalia platicando y tocando el pia-
no, y por ultimo se fue a buscar a Enrique, con su indiferencia
habitual cantando entre dientes una cancidén baquica (385-386).

Para Diaz Covarrubias, las calles, edificios y rutas de la ciudad
son significantes cuyo significado encuentra exclusivamente el
iniciado. La ciudad se convierte no s6lo en lugar de transito fisico
del cuerpo, sino en refejo del trayecto espiritual del personaje. El
Castillo de Chapultepec es descrito como un importante hito
urbano:

Chapultepec, severo castillo que reposa sobre una alfombra de
verdura, ese testigo mudo, sombrio acusador de las locuras y ex-
travios de la opulenta capital, esa pagina palpitante de nuestra in-
feliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entra-
da del Ejército Trigarante en 1821, hasta el estruendo del cafion
invasor en 1847, ese gigante que vive con la existencia de los
siglos (387).
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La prosopopeya del Castillo como testigo viril y la ciudad
como coqueta casquivana, muy repetida en nuestro autor, de-
muestra una innovacién con respecto a sus antecesores: los edifi-
cios estan vivos y forman parte esencial de la vida de una ciudad
gracias a los usos y atributos que le otorgan los hombres. Para
Diaz Covarrubias, la novela rinde testimonio de la historia inme-
diata: numeros y fechas determinan la breve novela E/ Diablo en
Meéxico, cuya accién transcurre en la capital entre el segundo do-
mingo de marzo de 1856 y septiembre de 1857. Con esta insisten-
cia en incluir fechas, el novelista subraya la indiferencia general
ante el drama politico que paralelamente se desarrolla: los perso-
najes aman y se afanan sin pensar en lo que ocurre alrededor. Por
ejemplo: el 8 de marzo de 1856 tiene lugar la batalla de Ocotlan,
con la victoria de Comonfort,” y en septiembre de 1857 el enfren-
tamiento entre liberales y conservadores alcanza puntos algidos:
se descubre una conspiracion reaccionaria en Guadalajara; en
Monterrey, Santiago Vidaurri hace prisionero al obispo Verea y
se intervienen los bienes del clero en Puebla, contraviniendo la
orden del presidente Comonfort. Por lo tanto, es clara la intencion
metaforica de Diaz Covarrubias: mientras el pais se desintegra, la
capital se pavonea en delirios amorosos y bailes de salon.

Ademas del avance que para la historia social representd la no-
velistica de Juan Diaz Covarrubias, sus descripciones de la ciudad
son una manera de defender el espacio urbano donde nacié y mu-
ri6. Méas adelante, Altamirano escribiria indignado contra la nove-
la La esposa martir del espaiiol Enrique Pérez Escrich quien, en

> El poeta Marcos Arroniz participé en este encuentro, del lado de los con-
servadores. Seguidor del general Santa Anna, bajo sus ordenes llegd a ser capi-
tan de lanceros. Como actor y testigo de la batalla, Arréniz ofrece su parcial
punto de vista. Escrito al calor de los acontecimientos, y con clara vision parti-
dista, su Manual de Historia y cronologia de Meéxico (Paris: Libreria Rosa y
Bouret, 1858), registra de este modo los hechos: "8 de marzo de 1856.— Bata-
lla refiida de Ocotlan en que afrontaron las columnas de los pronunciados sali-
dos de Puebla al mando de Haro y Castillo los estragos de las baterias y briga-
das enemigas; rompiendo el centro, y tomando por trofeos banderas, canones y
un batalléon prisionero.— 22 de marzo de 1856. Capitulacion de Puebla en que
se rindieron las fuerzas que sostenian el plan de Zacapoaxtla por falta de muni-
ciones y recursos a las fuerzas acudilladas por el presidente Comonfort".
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su afan de infundir a su obra un sabor exdtico, dice que a la Re-
publica Mexicana se entra por el Callao. Su personaje deja su
fragata en Puebla de los Angeles y llega a la ciudad de México,
donde describe el lago de Santa Fe.

Entre el carnaval y el pronunciamiento; entre la danza de la
muerte y la incansable alegria de vivir, transcurre la vida de la
capital. Alabada unanimemente por viajeros y nativos a causa del
trazo de su calles, la transparencia del aire, la belleza de sus pai-
sajes aledafos, la urbe deja de ser exclusivamente un escenario,
para convertirse en personaje. Las cronicas de Francisco Zarco y
Fernando Orozco y Berra; las novelas de Juan Diaz Covarrubias;
La musa callejera de Guillermo Prieto conforman la geografia li-
teraria de una ciudad que exige su lugar en la imaginacion colec-
tiva, con sus nombres e impurezas, sus iluminaciones y caidas.
Semejante preocupacion por la exactitud topografica también es
privilegiada en la poesia: la Migajita de Prieto vive en La Palma,
barrio bravio donde habitaban los curtidores de pieles; es curada
de sus heridas en el Hospital de San Pablo y, finalmente, se le
sepulta en el Panteén de Dolores. Orozco y Berra, en la cronica
"Revista del desayuno", publicada en La [lustracion Mexicana,
hace un mapa gastronéomico de cafés y restaurantes mexicanos:
alaba la decoracion o deplora la vajilla utilizada, y externa su opi-
nidon sobre la calidad de los productos ofrecidos. Inspirado en las
lecciones de su maestro Luis de la Rosa, Zarco examina, con ri-
gor cientifico, la teoria y la practica de la fldnerie por las calles
de la ciudad de México, en cronicas mas proximas al lirismo de
Baudelaire que al cuadro de costumbres.

La vagancia considerada como una de las bellas artes

Con la llegada del crepusculo, Francisco Zarco extrafia, mas que
nunca, la libertad que tenia para tomar guantes, baston y sombre-
ro, actos rituales que preludiaban su salida a la calle. Ahora no
puede asomarse ni siquiera a mirar la fragua del cielo, solidaria
con las caminatas que, solo o en compaifia de Guillermo Prieto,
hacia por la ciudad. Ironia de la topografia urbana: la Carcel de la
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Acordada se encuentra en uno de los enclaves mas privilegiados
de la ciudad, alli donde pueden verse la Plaza de Toros y el co-
mienzo del Paseo Nuevo de Bucareli, sitio de moda para ver y ser
visto, y donde la celebrada transparencia del aire y los efectos de
la perspectiva forjan los mejores crepusculos de la urbe. A los
tormentos y humillaciones fisicos que el carcelero Acévez inflige
al cuerpo de los presos, se suma la negativa de permitirles mirar
ese diario espectaculo cuyo gozo es, para los libres, gratuito. Po-
cos lo describieron mejor que Prieto:

El sol desciende con blandura al ocaso: su luz moribunda alumbra
un paisaje tan encantador, que la mano mas diestra no pudiera
trasladar al lienzo; desde el centro de concurridisimo Bucareli, se
tiende la vista y la enajena la contemplacion de la fértil y extensa
llanura que estd en el primer plano de este cuadro magnifico: se
presenta a los ojos dicha llanura con su apacibilidad melancolica,
con el docil rebafio que pace esparcido, y con el humo espeso que
en el éter purisimo y sereno, sube y se extiende de la humilde
chozuela del cuidador pacifico de los rebafios (Prieto 1993 42).

Zarco tenia 11 afios de edad cuando leyd esa pagina en El Mu-
seo Popular del 15 de enero de 1840, firmada con el seuddonimo
Benedetto. Con ella, Prieto dio inicio a su faceta de escritor de
costumbres. Tenia 22 afios y la experiencia antes que la teoria le
habia enseflado que la posesion de una ciudad se realiza mediante
el contacto directo de los tacones con el empedrado. Bajo el titulo
"Costumbres mexicanas", Prieto resefia un domingo en la ciudad
de México. El escritor echa a andar, pone sus sentidos en funcio-
namiento. Como aun no es un jacobino acérrimo, disfruta hasta
los templos donde da testimonio de su erudicién cronométrica
para conocer las horas y especialidades que las diferentes iglesias
ofrecen a sus devotos. Declaracion de amor y manifiesto de prin-
cipios: el usuario profesional de la urbe, aquél que desea dejar
testimonio escrito de sus prodigios, deberd ejercer el movimiento,
sufrir insolacion, empolvarse, agotar los sentidos en la aprehen-
sion del fenomeno urbano. Como se ha encargado de investigar
Malcolm D. Me Lean, "entre 1840 y 1881 [Prieto] escribié unos
150 cuadros, suma que no incluye las numerosas escenas de indo-
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le parecida incorporadas por él a sus relatos de viajes y a sus
Memorias" (80).

La observacion de Me Lean subraya la distincién existente en-
tre las cronicas escritas para la celeridad del periddico y aquéllas
que el memorioso Prieto hizo en la serenidad del escritorio, una
vez que la pacificacion del pais permitia el ejercicio mas dilatado
de la pluma: la primera edicion de Memorias de mis tiempos apa-
receria en 1906, casi una década después del fallecimiento de Fi-
del. Es en el ejercicio cotidiano donde Prieto y el resto de los
escritores liberales luchan para educar y despertar del letargo a
sus conciudadanos, y donde la ciudad emerge con sus defectos y
virtudes, como laboratorio de la modernidad y espacio centrali-
zante de la actividad politica, comercial y cultural del pais. En el
volumen 1 de la Revista Cientifica y Literaria, en 1845, Prieto
publica lo que puede considerarse un manifiesto de principios.
"La Literatura Nacional. Cuadro de costumbres" afirma que es el
género que mejor puede contribuir a cimentar el espitiru naciona-
lista y a tener una literatura propia (véase Alonso Sanchez 1991);
Prieto considera que para criticar las costumbres, con un tinte de
ironia, con un estilo ligero, es necesario primero conocerlas. De
ahi que el método de demostracion consista en una exposicion del
hecho o del tipo y posteriormente la tesis que se pretende demos-
trar.

Hijo del romanticismo, hermano de la litografia, el cuadro de
costumbres es el género que ve su florecimiento en las sociedades
urbanas. La insistencia en los tipos como elementos conformado-
res de una poética urbana es vislumbrada por Zarco: "Como
Byron andaba en pos de héroes para cantarlos en sus poemas in-
mortales, yo ando en pos de tipos que estudiar en mis pobres
articulejos" (1968 107). Marcos Arroniz expres6d tedricamente la
importancia del género para la comprension de la historia de un
pueblo:

Si cada siglo nos hubiera transmitido sus crénicas de usos familia-
res y domésticos, se comprenderian hoy sin mucha dificultad las
alusiones que a las costumbres e idiomas locales hallamos en las
antiguas relaciones, y que hoy ya son oscuras para nosotros; por
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sus trajes vendriamos a conocer perfectamente el estado de sus
manufacturas, y sus adelantos sociales; pero los escritores de todos
tiempos miran comunmente esas bagatelas, asi las llaman, como
indignas de su consideracidn, sin atender a que algin dia la popu-
laridad mas extendida de estos usos peculiares de cada pueblo
puede llegar a verse sepultada en el mas profundo olvido. Entre-
tanto jno es cierto que siempre nos sentimos movidos de una viva
curiosidad por conocer el modo de existir de nuestros ascendien-
tes, y que las particularidades méas minimas de sus costumbres do-
mésticas nos parecen llenas de interés, aunque sea s6lo por com-
placernos en nuestra superioridad relativa? En el dia hay algunos
usos que deben recordarse, y sin cuyo conocimiento no se califi-
caria sino imperfectamente nuestra época (129-130).

Para José Maria Rivera —uno de los mas fecundos y variados
colaboradores de Los mexicanos pintados por si mismos—, "al es-
cribir articulos de costumbres la gracia estd en escribir sobre cos-
tumbres malas". En este maniqueismo tan radical, el pensamiento
liberal se manifiesta unilateral en sus juicios: separa tajantemente
lo que es la gente de razon del resto de la poblaciéon.® Como mas
tarde verd Antonio Gramsci, el folklore sera el modo mas auténti-
co y profundo de comprender la identidad de un pueblo. Para los
liberales romanticos mexicanos, la arena era para todos y todos
debian encontrarse en ella.

Como hemos examinado antes, la vida literaria de Francisco
Zarco estuvo limitada a unos cuantos afios. Sin embargo, supo
imprimir al cuadro de costumbres un matiz que ninguno entre sus
contemporaneos —salvo su amigo Arroéniz— supo o quiso com-
prender. Lo que Zarco experimenta en la ciudad de México, es
captado por Poe, Balzac y Baudelaire en sus respectivos espacios
urbanos. Ante el alud de novelas de costumbres surgidas en Paris,
Baudelaire encuentra que su popularidad se debe al gusto de la
multitud. "Asi como a Paris le gusta oir hablar siempre de Paris,
la multitud se complace en los espejos donde se ve reflejada. Pero

® Como sefiala Moisés Gonzalez Navarro, el liberalismo ortodoxo creia que
no era preciso ayudar a los trabajadores, mientras no cayeran en la invalidez o
en el crimen. El liberalismo "no queria ver que el axioma de dejar hacer, dejar
pasar, cambiara en dejar de padecer, dejar morir" (410).
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cuando la novela de costumbres no esta elevada por el buen gusto
natural del autor, corre el riesgo de resultar arida y también com-
pletamente inutil, ya que en materia de arte la utilidad puede me-
dirse por el grado de nobleza. Si Balzac pudo hacer de este géne-
ro tan vulgar una cosa tan admirable, siempre singular y a veces
sublime, fue porque en ello puso todo su ser" (23).

Si liberales y conservadores tienen diferentes maneras de leer
la ciudad, entre los propios liberales, la manera de concebir la
ciudad como un gran cuadro de costumbres, conformado por mul-
tiples mosaicos, variaba de acuerdo con la sensibilidad de cada
quien y con las lecturas que hubieran hecho. La sensibilidad del
joven Zarco habia sido moldeada por La Bruyére, Balzac y Ga-
varni, asi como por los ensayistas ingleses. En su anteriormente
citado repaso de la literatura mexicana, Arrdniz establece una di-
ferenciacion entre el trabajo de Francisco Zarco y el de Guillermo
Prieto:

Fidel se hace notar por su charla picante, su locuacidad burlona y
su exuberancia festiva; pero Zarco con su risa hiela de vergiienza
a la sociedad; con su mirada magnetiza a los tipos sociales, sobre
quienes se fija y les hace confesar sus ridiculeces a su antojo. Fi-
del con su burla divierte y se divierte; Zarco se dafia asimismo
con su ironia y su sarcasmo; se asemeja a Juvenal; ha leido con
provecho a Larra (213).

En otras palabras, Pricto apuesta por el mural y Zarco por el
retrato de caballete. Fidel es un cronista de mirada externa, mien-
tras Fortun examina su ser interior en medio de la masa. Como
ha notado Magdalena Galindo, los articulos firmados por Francis-
co Zarco en El Democrata y EI siglo xix son los dedicados al
periodismo combativo y friamente razonado (VII-XXIII). En
cambio, Fortun es el autor frivolo y refinado, el flaneur que en la
caminata encuentra su justificacion vital. Zarco no fue el mejor
amigo de su obra artistica. Aunque alguna vez manifestd el deseo
de publicar sus obras literarias en forma de libro, nunca lo pudo
hacer. Por todo lo anterior, no puede atribuirse a mala voluntad,
sino mas bien a que Zarco no habia sido bien leido, lo que Prieto
subraya en su discurso "En honor de Francisco Zarco", pronun-
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ciado un afio después de la muerte del amigo, el 13 de abril de
1874: "Zarco sentia poco y calculaba demasiado para pulsar la
lira con éxito; aunque el divino atractivo de la poesia sonridé a su
juventud, los ecos de su lira se apagaban y pasaron inapercibidos
entre sus aspiraciones politicas. Pero Zarco, al entregar sus ensa-
yos poéticos a las llamas, reveld al mundo el buen sentido que le
hizo verdaderamente grande" (Prieto 1994 488).

La ambigiiedad del término ensayos poéticos puede servirnos
como punto de partida para la discusion en torno a la naturaleza
de los textos que René Avilés reune bajo el rubro "Articulos cos-
tumbristas". Acaso fueron fallidos los versos de Francisco Zarco,
pero las piezas en prosa que nos dejé, donde se niega a seguir la
formula del cuadro de costumbres, examina el didlogo profundo
del caminante con la ciudad. Es el primer escritor mexicano en
hablar del tedio urbano, la movilidad como remedio contra la me-
lancolia y la vagancia considerada como una de las bellas artes.
En alguna de las conversaciones que tenia con su maestro y supe-
rior Luis de la Rosa en la ciudad de Querétaro, antes de la firma
de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, seguramente De la Rosa le
hablaba sobre esa extrafia enfermedad sin sangre y sin dolor fisi-
co provocada por la soledad, y los modos cémo los antiguos
aprendieron a curar semejante padecimiento.

Para Zarco, la ocupacion del caballero andante es mirar, anali-
zar y estudiar en el libro abierto de la urbe. El flaneur tiene el
privilegio de ver a los otros, pero no piensa, en el instante de la
contemplacion, que él es observado por los otros. La multitud
existe en funcion de él. Es su sistematizador, su ordenar. Pero sin
la multitud, el solitario no existiria. De tal modo, multitud y soli-
tario, se mezclan en una simbiosis donde una precisa inevitable-
mente del otro. Pocos textos de nuestra literatura urbana de la
primera mitad del siglo alcanzan la riqueza conceptual del trio de
colaboraciones de Zarco publicadas en La [llustracion Mexicana-,
"Los transeuntes", "México de noche" y "El crepusculo de la ciu-
dad". Son tres piezas mas cercanas a Edgar Alian Poe y Charles
Baudelaire que a Guillermo Prieto. Apenas salido de la adolescen-
cia, Zarco explora la relacion del individuo con la masa, la sole-
dad individual en medio de la multitud. Antes de que Baudelaire
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escriba sus "Tableaux parisiens”, incluidos en Les fleurs du mal,
donde convierte a Paris en protagonista de la ciudad moderna,
Zarco explora el rostro oculto de la capital mexicana. Al tiempo
que Casimiro Castro realiza sus litografias de las calles de Méxi-
co, Baudelaire escribe sus poemas sobre las calles y la gente de
Paris. A partir de ¢él, la ciudad entra en la poesia con sus perfu-
mes y miasmas, sus aberraciones y epifanias. El poeta reivindica
la calle no s6lo como via de transito para llegar a un destino, sino
como un espacio recorrido gratuitamente, con la lentitud y la deli-
cia con las cuales descubrimos un cuerpo, sus secretos y noveda-
des, sus olores domésticos y sus cotidianas sorpresas. El lenguaje
en que el escritor traduce su lectura de la calle y las maneras en
que, a su vez, la calle se modifica en ¢l, son termoémetros para
medir la temperatura de la ciudad.

Con "Los transeuntes", Zarco ofrece una de las mejores croni-
cas sobre el hombre solitario en medio de la muchedumbre, del
que camina, sin una finalidad pragmatica, entre la gente. A Zarco
se debe la introduccion de la palabra flaneur en un texto literario
mexicano, y su comprensiéon como un ejercicio espiritual antes
que como una actividad puramente fisica:

No creo que hay género de filosofia que disipe ese mal; pero suele
curarse con el movimiento, con vagar sin objeto, esperando que la
movilidad del cuerpo ejerza alguna influencia en la mente, y la
libre de esas nubes negras y pesadas que la oprimen [...]. A mi me
gusta perderme asi entre la muchedumbre, correr, detenerme,
apresurar el paso sin saber por qué, caminar sin direccién, y esto
que viene a ser lo que se llama flaner, es sin duda el mejor modo
de pasear (Zarco 1968 162).

Una de las fuentes literarias donde bebid para sistematizar sus
ideas fue seguramente la novela Un chino en Paris, de Merry,
que Zarco tradujo para La Ilustracion Mexicana. En una parte de
"Los transeuntes" hace una breve alusiéon a ese chino que, para
aliviar sus males amorosos, se fatiga fatigando la ciudad. La na-
rracion de Merry puede resumirse en pocas lineas: un chino se
enamora de una actriz francesa. Ella aparenta aceptarlo, pero le
pide continuamente tibores, vajillas y marfiles de procedencia
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china. El enamorado accede, hasta que, una vez consumidos sus
ahorros y energias, la muchacha desaparece. Mas adelante, el chi-
no se entera de que eclla ha contraido matrimonio con otro hom-
bre. Un dia, deambulando por las calles de Paris, se topa con una
tienda de articulos chinos, en cuyo aparador reconoce los regalos
causantes de su desgracia econémica y sentimental. Tras una bre-
ve indagaciéon descubre que quien atiende ese bazar de articulos
chinos es nada menos que el esposo de la perdida. El abandonado
emprende entonces un curioso proceso de purificacion: agota la
ciudad, camina sus calles, sube sus escaleras, monta en sus edifi-
cios y sus omnibuses. De pronto, se descubre curado. La ciudad
ha sido su hospital; el movimiento, su antidoto. Tan satisfecho
queda de su nuevo estado, que se apresura a colocar el siguiente
anuncio:

Curacion radical!!!
DEL AMOR DESGRACIADO

EN QUINCE DIAS
Consulta de las doce a las dos de la tarde,
en la casa del Doctor 1, calle Nueva de Luxemburgo.

Se paga adelantado

Los grandes solitarios son grandes caminadores, escribe Gaston
Bachelard, y caminar es la forma mas profunda de posesionarse
de la calle. "Los sentidos humanos se han desarrollado entera-
mente para caminar; la vista, el oido, el olfato y el tacto estan
organizados exactamente de tal manera que daran el maximo de
informacidén, cuando la velocidad de desplazamiento no sea ma-
yor a 5 km. por hora [...]. Conduciendo un automoévil nos move-
mos a través de la ciudad y caminando estamos dentro de la ciu-
dad" (Gehl 24).

Bajo la sonrisa que deja en el lector el relato de Merry, Zarco
supo encontrar la metafora del solitario entre la multitud. Antes
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que el resto de sus contemporancos, comprendid que el de tran-
seinte es un oficio que demanda un desarrollado sentido de la
vista y una gran capacidad de abstraccion, por lo cual sus textos
se acercan mas al ensayo analitico que al cuadro de costumbres.
Zarco quiso leer la condicion del hombre ante los enigmas plan-
teados por la modernidad. Irdénico y brillante, Zarco coquetea con
los lectores que atn no nacian: "{Ah! No son esas cuestiones para
el escritor de costumbres, que tiene que detenerse en la superficie
de las cosas, que debe pintar sin analizar, sin profundizar".

La cronica de Zarco es hermana del texto The Man of the
Crowd de Edgar Alian Poe, publicado por primera vez en el
Burton's Gentlemen's Magazine de diciembre de 1840. Induda-
blemente, Francisco Zarco, no obstante su probada capacidad para
el conocimiento de idiomas extranjeros, no pudo tener conoci-
miento del texto de Poe, pionero en recuperar el sentido de la
frase de La Bruyére, quien estudié la sintomatologia de enferme-
dad de no poder estar solo. Naturalmente, la flanerie habia sido
tema de los escritores franceses de costumbres del siglo xix. Des-
de Les frangais peints par eux mémes (1841), Auguste de Lacroix
habia hecho su anatomia de esta nueva criatura nacida con la ciu-
dad moderna. En los conceptos de Zarco se vislumbra una lectura
atenta de Lacroix: "Sin duda el flaneur ama también el movi-
miento, la variedad y la multitud, pero no lo domina una irresisti-
ble necesidad de locomocion" (9).

En sus romances y crénicas, Guillermo Prieto es el hombre en
la multitud; Zarco explora al hombre de la multitud, esa especie
nacida como parte de una nueva forma de convivencia o desapego
urbanos. El tiempo de Poe entre nosotros seria cuando Rubén Da-
rio lo introdujera en 1897 con su libro Los raros. De ahi, resulta
doblemente significativa la exploracion que Zarco hace de la cria-
tura urbana. No hace los retratos del sereno, la china, el abogado
o la vendedora de chia; el foco de su atencion lo constituye el
transelinte que, en su paso por la ciudad, cumple una funcidén mas
simbdlica: la calle es un mundo, eje de su acontecer exaltado, y el
transeunte deviene metafora del habitante del planeta Tierra: al
caminar por caminar, cumple su mision. La ciudad da sefales: su
usuario es el caballero andante que tiene la obligacion de desci-



LA CIUDAD DE MEXICO SE CONVIERTE EN PERSONAIJE 183

frarlas. El narrador en el cuento antes aludido de Poe sigue a un
personaje para conjeturar sobre su mision en la Tierra; de igual
manera, Zarco se obliga a descifrar los misterios de la calle:
"Pero en el transeunte siempre hay algo que examinar, algo que
todos quieren encubrir, pues en la calle se nota un esfuerzo gene-
ral de ocultar qué es lo que hace andar a cada uno, qué lo hace
correr, qué lo detiene" (Zarco 163).

El aislamiento del individuo en medio de la multitud, como
naufragio personal en el desierto de la sociedad urbana, comenza-
ba a ser identificado como uno de los males espirituales del siglo.
Como cerca de un siglo mas tarde lo vera Walter Benjamin, el
flaneur es un vago con oficio. La vagancia es un arte, una educa-
cion que se afina conforme se complican los codigos de la ciudad.
El artista de la calle llevara la duracion a ritmos exasperantes
para quien se desplaza con objeto de llegar a un destino: pasea
por la calle con una langosta sujeta de un hilo y adecta su paso al
del animal. Durante el Porfirismo, el verbo flanear adquird carta
de ciudadania, pero fue utilizado como una moda elegante, sin las
exigencias filosoficas y las responsabilidades estéticas que seme-
jante oficio demandaba. El vagabundo deambula por la ciudad sin
conocimiento de causa; el flaneur lo hace sin causa pero con co-
nocimiento. Quien practica el segundo oficio, ejerce la ciudad y
la domina. Lacroix entiende por flaneur exclusivamente a ese re-
ducido numero de hombres privilegiados que estudian el corazén
humano en la naturaleza misma, y la sociedad en el gran libro del
mundo. Distingue entre el fldneur y el badaud, que es, llanamen-
te, el miron. Para Lacroix, el flaneur es al badaud lo que el gour-
met al glotéon. Ambas son especies de bipedos humanos pero tie-
nen diferencias. El badaud no piensa y sélo percibe los objetos
exteriormente. No existe comunicacidon entre su cerebro y sus
sentidos: "Para ¢él las cosas no existen sino de manera simple y
superficial, sin caracteristicas particulares y sin matices; el cora-
zon humano es un monolito cuyos jeroglificos no le interesan. A
sus ojos, las sociedades no son sino reuniones de hombres; los
monumentos, conjuntos de piedras" (66). Zarco cumple con la
exigencia de Lacroix cuando dedica su vagancia y su profesional
capacidad de observacion a ver a los transeuntes por las calles de
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la ciudad, "adivinando o suponiendo mil existencias diversas", y
concluir que "los transeuntes en una ciudad son la imagen de los
transetintes por el mundo".

No era facil caminar en el siglo xix. Imaginemos el caos pro-
vocado por la multitud de carruajes de las mas diversas traccio-
nes, las implacables lluvias que convertian la calle en lodazales,
los canillitas que pululaban en pos de la cartera ajena: "Faltan
losas en las banquetas y en las atarjeas, hay barrancas y sinuosi-
dades; pero en fin, a fuerza de resbalones y tropezones se puede
andar" (Zarco 148). Afadase a eso la considerable inversidon tem-
poral que demandaba la toilette, paso imprescindible para enfren-
tar la calle. Mucho antes de la Revoluciéon Industrial, un avido
caminante antecesor de la flanerie, Jean-Jacques Rousseau, es
arrollado por un vehiculo mientras practica el doble arte de cami-
nar y filosofar, como queda demostrado en sus FEnsofiaciones del
paseante solitario. Baudelaire, principe de los andariegos, mostra-
r4 esa misma dialéctica: defiende ferozmente su individualidad ti-
fiéndose el pelo de verde, pero empuifia un fusil durante la Revo-
lucion de 1848.

La cotidiana odisea realizada por un hombre al salir de su casa
sera fruto de la novela fundadora de la modernidad en nuestro
siglo: James Joyce hace con Ulysses la refundicion de gran parte
de los mitos del hombre que no puede estar solo en medio de la
multitud, pero que tampoco puede estar sin ella. Sin embargo, la
gesta del hombre que descubre su heroismo en el acto supremo de
soportar la vida sobre sus dos piernas y ser digno de la ciudad,
halla sus origenes mas profundos en los escritores del xix. El cita-
do Edgar Alian Poe de The Man of the Crowd (1840); el Natha-
niel Hawthorne de Wakefield (1849); el Herméan Melville de Bar-
tleby (1852) y el Ralph Waldo Emerson de Walking (1862) de-
muestran que el ejercicio de los nuevos caballeros andantes tiene
lugar no en bosques legendarios sino en el laberinto de multiples
codigos de la ciudad moderna. Londres y Nueva York son las
ciudades donde preferentemente se ubica la accion de estos perso-
najes que se enfrentan, con sus caminatas, a una sociedad cada
vez mas adoradora del progreso material.
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En el ensayo denominado Walking, Emerson habia descubierto
el caracter subversivo del hombre que se desplaza por un espacio
sin un fin especifico y pragmatico. Varios de los puntos de su
texto resultan fundamentales para comprender el sentido de esta
religion del desplazamiento voluntario, desinteresado y profundo.
Para Emerson, toda caminata es una especie de cruzada, animada
por un Pedro El Ermitafio dentro de nosotros, que nos obliga a
avanzar y a reconquistar la Tierra Santa de manos de los infieles.
Agrega ademds que el espiritu heroico ahora corresponde al Ca-
minante, quien es, culmina, "una especie de cuarto poder, fuera
de la Iglesia, el Estado y el Pueblo" (372).

La aguda percepcion de la realidad urbana de Zarco lo lleva a
escribir "El crepusculo en la ciudad". Un afio mas tarde, en La
Semaine Thédtrale del lo. de febrero de 1852, Baudelaire publica
el poema "Le crépuscule du soir", donde el reino de la ciudad se
convierte en gozoso depredador del reino natural: "He aqui la no-
che encantadora, amiga del criminal; / viene como coémplice, con
pasos de lobo; el cielo / lentamente se cierra como una gran alco-
ba / y el hombre, impaciente, se transforma en bestia salvaje". De
1857 es la primera publicacion de Les fleurs du mal. A causa de
ello, su autor sufre un proceso judicial que lo lleva a eliminar seis
poemas. Allende el océano, Zarco ha cambiado la pluma del lite-
rato por la del memorioso redactor. En el recinto del Palacio Na-
cional que aloja a la Camara de Diputados, se enfrasca en los
debates del Congreso Constituyente. Mientras Baudelaire sufre la
persecucion de la justicia francesa y de sus acreedores, Zarco
duerme en una casa distinta cada dia, buscado afanosamente por
la policia conservadora. El republicano Zarco defendia de tal
modo la individualidad frente a la masa. El enemigo no era exclu-
sivamente el conservadurismo sino una modernidad tan vertigino-
sa que parecia querer borrar del mapa a sus pupilos.

Epilogo

Suenan los cascos de la caballeria liberal. Francisco Zarco, a pe-
sar de su apetencia patriotica, tiene también hambre fisica. A esa
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hora, la ciudad se estard solazando en el Portal de los Agustinos,
donde se ofrece el fiambre, aumentado con tamales calientes y
una fuente de rabanos y lechugas, seguramente también fuente del
colera que en 1833 acabd practicamente con la poblaciéon de San
Angel. A la mitad del Portal de los Agustinos, al fondo del Calle-
jon de Bilbao, La Fonda del Conejo Blanco, iluminada con una
vela de sebo, ofrece a sus parroquianos pollo asado, copas de
vino caridé para el publico de guante blanco y neutle para el parro-
quiano mas modesto, pescados blancos de Chapala, frijoles chinos
y peneques (Garcia Cubas 154). Los dueflios de boticas, estanqui-
llos y tendajones se rebelaran contra la llegada de la oscuridad vy,
mediante sus aparatos de Bagally y Green, prolongaran la tertulia.
Canta la ciudad para el espiritu, pero no deja de hacerlo para el
estdbmago; canta el pastelero para azuzar el apetito, azuzando el
ingenio:

Las mujeres al querer

son como el indio al comprar;
aunque las despachen bien,
no dejan de regatear.

Suena la voz ronca del indio envuelto en una sabana herméti-
camente rebozada; su voz entona "castafla asada, castafla asada y
cocida". Llaman las campanas a misa de gallo, mientras el memo-
rioso Zarco es vencido por el suefio. Ya no escuchara las voces de
los liberales que, victoriosos, vienen a liberarlo. Cuando se abren
las puertas de la celda, Zarco se ha dormido por completo. Su
caminata imaginaria por la ciudad lo ha vencido de la misma ma-
nera demoledora en que en los llanos de Calpulalpan, los china-
cos de Jests Gonzélez Ortega han derrotado al ejército de la reac-
cion.
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