Una memoria compartida

ALFONSO RANGEL GUERRA

Conoci a Emmanuel Carballo en Monterrey, en aquella Escuela
de Verano de la Universidad de Nuevo Ledn que propicid el sur-
gimiento de tantas vocaciones, motivo tantas lecturas e hizo posi-
ble el encuentro de quienes eramos jovenes entonces, con pensa-
dores, escritores, ensayistas y maestros que viajaban de la ciudad
de México a Monterrey para impartir conferencias diariamente
durante una semana, en un periodo que duraba ocho, los meses de
julio y agosto de cada afio. Aquella Escuela de Verano fue gene-
rosa en descubrimientos intelectuales y en el surgimiento de nue-
vos conocimientos, desprendidos de la inagotable riqueza que es-
tos maestros revelaban en los campos de la filosofia, la historia,
la critica literaria, la estilistica, la historia del arte y tantos mas
que seria largo enumerar. José Gaos, Edmundo O'Gorman, José
Luis Martinez, Justino Fernandez, Eduardo Nicol, Carlos Graef
Fernandez, Agustin Yafiez, José Manuel Gallegos Rocafull, Luis
Recasens Siches, Wenceslao Roces, Agustin Millares Cario, Octa-
vio Paz, Carlos Pellicer, Arturo Arnaiz y Freg y muchos, muchos
mas. Su leccidon estaba presente en la conferencia impartida, pero
también en las largas conversaciones que después de la catedra
tenian lugar en los sitios de recreo y en las plazas publicas, en la
temprana serenidad nocturna caracteristica del Monterrey de en-
tonces, propicia para el didlogo en aquellos espacios abiertos,
donde se disfrutaba, en el fresco de las altas horas de la noche, la

' Trabajo leido en el homenaje a Emmanuel Carballo, Panamerican Univer-
sity, Edinburgh, Texas, 8 de octubre de 1996.
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conversacion y las largas exposiciones de aquellos invitados. Esta
fiesta del espiritu se mantuvo un poco mas de quince afios, desde
1944 hasta el comienzo de los afios cincuenta, y no seria exagera-
do afirmar que una parte del desarrollo cultural de Monterrey y
de su Universidad se debid a aquella Escuela de Verano.

En una de esas anualidades llegd a Monterrey Emmauel Carba-
1o, invitado por el profesor Francisco M. Zertuche, animador de
aquella actividad veraniega. Fue, si no recuerdo mal, el afio de
1955, y las cinco conferencias que impartidé las dedicd a una ex-
posicion sobre aspectos de la literatura mexicana. Emmanuel tenia
apenas dos afios, o casi, de haber dejado la ciudad de Guadalajara
para instalarse en la capital del pais. Habia sido becario del Cen-
tro de Escritores Mexicanos (el primero de provincia que recibia
esta beca, segun él mismo cuenta en su libro de memorias Ya
nada es igual), y a pesar de tener tan poco tiempo en la ciudad de
México, ya tenia un sitio en ella, es decir, en el ambito de las
letras y la actividades culturales. Cuando llegd a Monterrey era
secretario de redaccion de la Revista de la Universidad de Meéxi-
co, actividad que realizo desde principios o mediados de 1954,
hasta el mes de julio de 1956. Eran los tiempos del rectorado del
doctor Nabor Carrillo Flores y el director de la revista era Jaime
Garcia Terrés, recientemente desaparecido. La otra actividad im-
portante que realizaba entonces Emmanuel Carballo era la publica-
cién de la Revista Mexicana de Literatura, donde aparecia como
responsable junto a Carlos Fuentes, a los que se sumo6 después
Tomas Segovia. No trato de recobrar aqui los trabajos y los dias
de Emmanuel Carballo en aquel afio de 1955 (ya seguramente él
nos lo contara en la continuacién de sus memorias), sélo pretendo
establecer algunos aspectos de la actividad literaria y cultural de
Emmanuel Carballo en ese afio, que explican su presencia como
profesor invitado de la Escuela de Verano de la Universidad de
Nuevo Leoén, pues entonces era apenas un joven de 26 afios, pero
ya con una presencia indudable en el mundo de las letras de la
ciudad de México en el medio siglo, mas el trabajo cumplido en
su natal Guadalajara, donde dejo testimonio de su paso por las
letras de aquella ciudad en las revistas creadas y animadas por él,
Ariel y Odiseo.
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Aquel joven que visitd entonces Monterrey como profesor
huésped de la Escuela de Verano de la Universidad, nos sorpren-
dia no so6lo por su juventud —erarnos de la misma edad— sino
también porque ostentaba un conocimiento amplio y seguro de la
literatura mexicana, de sus autores y sus obras. Recuerdo que una
noche, en los comentarios obligados que intercambiabamos los
asistentes a aquellas conferencias, Arturo Cantd manifestaba su
sorpresa ante los juicios certeros de Emmanuel Carballo, sobre
todo aquellos que surgian en las respuestas a las preguntas que le
haciamos. Esto sucedia en la provincia y con jovenes provincia-
nos, que so6lo tenian ocasion de dialogar con los profesores visi-
tantes en los tiempos de la Escuela de Verano, mientras que Em-
manuel ya estaba radicado en la ciudad de México y convivia —y
maduraba— diariamente junto a escritores, novelistas, criticos,
poetas y ensayistas.

De aquella primera visita de Emmanuel a Monterrey, tengo
muy presente su despedida en la hoy desaparecida estacion de
ferrocarril, de donde salia todas las noches a la ciudad de México
el tren Aguila Azteca.

Desde entonces nacié una amistad que permanece hasta hoy,
aunque en todo este tiempo sdélo nos hemos visto esporadicamente
en Monterrey o en la ciudad de México. Emmanuel volvio en
afos posteriores a Monterrey y seguimos frecuentandonos. Des-
pués de aquel viaje primero, me tocdé a mi visitar la ciudad de
México y busqué a Emmanuel. Conversamos, seguramente en la
Universidad o en el Fondo de Cultura Econémica y aun recuerdo
que después estuvimos en un sitio, el bar "Nicté-Ha", del Hotel
del Prado, que ya no existia cuando maltratado por el terremoto
de septiembre de 1985, el hotel fue demolido. De aquella conver-
sacion se quedo retenido en la memoria uno de los temas ahi tra-
tados: la presencia y perdurabilidad de la cancion mexicana y la
posibilidad de analizarla sicologicamente en un estudio sobre la
cultura nacional. En 1956 inicié, con el comienzo del afio, un dia-
rio que se redujo a una pocas anotaciones a lo largo cinco escasos
meses. Lo menciono ahora porque en el asiento de la fecha 2 de
febrero de ese afio, quedo escrito:
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Hoy recibi carta de Emmanuel Carballo. Me acusa recibo del libro
Paginas sobre Alfonso Reyes que aparecid recientemente y que le
envié. Mas que una carta, son unas breves lineas, pero al final
encuentro algo que vale la pena mencionar. Dice Emmanuel:
"Poco le puedo decir de mi. Trabajo mucho y en cosas que no me
agradan del todo. Soy un eficiente albafiil de las letras. Antes es-
cribia por gusto, hoy escribo por necesidad. Si poseyese la virtud
de la disciplina podria hacer al margen de notas y resefias, la obra
que tanto ambiciono...".

Busqué la carta entre mis papeles pero no la encontré. Sin em-
bargo, queda este testimonio de una inquietud manifiesta que es
la de todo el que persigue un propdsito y un ideal. Esa disciplina
llegd después: el fruto de esa disciplina es el que finalmente le
otorg6 a Emmanuel Carballo un sitio indudable en el ambito de la
critica literaria en México de la segunda mitad del siglo xx, logra-
do a partir de su libro 19 protagonistas de la literatura mexicana.

Otras imagenes de aquellos afios han quedado dispersas en la
memoria. Una, en el Fondo de Cultura Econdémica. Es quiza el
mismo afio de 1955 y la casa editorial ya habia inaugurado, un
afio antes, su edificio de la esquina de las calles de Universidad y
Parroquia, en la Colonia del Valle. Parece mentira, pero en aquel
aflo el edificio se levantaba solitario entre manzanas de terrenos
baldios, y hoy esa zona estd sobrepoblada por grandes condomi-
nios y centros comerciales. El Fondo dejo hace unos afios esas
instalaciones y se trasladd a la gran torre del Camino al Ajusco.
Aquellos afios fueron buenos para el Fondo. Celebrd sus primeros
veinte con la ereccion y apertura de ese edificio de Universidad y
Parroquia. El Catalogo de 1955 ostenta ya trece colecciones (in-
cluida Tezontle) més la distribuciéon que todavia hacia la editorial
de los libros de El Colegio de México. Entre esas colecciones, la
de Letras Mexicanas aparece ya con 18 titulos. Acudi a una re-
uniéon del Fondo de Cultura Econdémica en aquella época y quiza
fue por invitaciéon de Emmanuel Carballo. Ahi estaban todos los
integrantes de la comunidad mexicana de las letras, la historia y
la humanidades. Ahi vi a Carlos Fuentes, que buscaba a José Al-
varado, a quien llamo6 en esa ocasion el "Pancho Villa civil".
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Por la Escuela de Verano conoci también al cubano Raul Roa,
que afios después fue ministro de Asuntos Exteriores de Fidel
Castro y que entonces se encontraba exiliado en México. Ratl
Roa me presenté en México a Arnaldo Orfila Reynal, director del
Fondo de Cultura Econdémica, quien acepté que yo lo representara
en Monterrey. Entonces me tocd tratar con don Manuel Andujar,
del exilio espafiol, a quien encontré mucho tiempo después en
Espaifia, cuando me tocd colaborar en el servicio exterior mexica-
no en el 4area de asuntos culturales de la Embajada de México.
Pues bien, la representacion del Fondo de Cultura Econdémica fa-
cilitd que se me entregara también la representacion de Monterrey
de las ediciones de Emilio Obregoén. Este editor y librero tenia en
la avenida Juarez, frente al Hemiciclo a Juarez de la Alameda, su
libreria "El cuchitril". Emilio Obregén era el gerente de la Revista
Mexicana de Literatura —lo que en otras palabras queria decir
que era su principal sostenedor econémico y era dirigida por Car-
los Fuentes y Emmanuel Carballo—. También tuve la distribucion
de esta revista en Monterrey, situacion que se mantuvo hasta el
final de la primera época, que fue con el nuimero 12, de julio-
agosto de 1957. Pero ademas de la revista y la coleccion literaria
que llevaba su nombre, Emilio Obregén también tenia que ver
con la Coleccion "Los Presentes", en su segunda serie, como la
primera impulsada por Juan José Arredla, y estos libros llegaron
también a Monterrey por mi conducto. Entre los primeros vola-
menes de la coleccidon, estaba el libro de cuentos de Emmanuel
Carballo, Gran estorbo la esperanza.

En el namero 9-10 de la Revista Mexicana de Literatura, co-
rrespondiente a los meses enero-abril de 1957, Carballo present6
un panorama de las letras mexicanas en 1956. Importa recoger
aqui un parrafo de la parte final del ensayo, donde dice:

He aqui mi resumen de la ficcion, el ensayo y la critica durante
1956. En ¢él, las omisiones —que son muchas— son absolutamen-
te deliberadas: me referi en forma exclusiva a aquellas obras que a
mi juicio poseen algin valor. Por supuesto que este resumen es
parcial: esta dictado por mis simpatias y diferencias estéticas y, tal
vez, politicas, nunca, o casi nunca, por prejuicios amistosos o de
hostilidad manifiesta (Recuerden que yo no tengo amigos).
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Y después de unas breves referencias a la narrativa, afiade: "De
critica me abstengo de hablar: es un terreno yermo". Esta posi-
cion serad caracteristica del trabajo critico de Emmanuel Carballo,
hecho sin concesiones, sin ceder a los elogios gratuitos, buscando
siempre ir mas alld del mero impresionismo y pretendiendo siem-
pre la objetividad. En ese terreno yermo de la critica de los afios
cincuenta, y en los afios que siguieron, Emmanuel Carballo en-
contré su lugar y cumplié su tarea. Finalmente, la critica literaria
no es sino una parte importante del mismo proceso creador, en la
medida en que valora y da testimonio de lo que hacen los autores,
propiciando asi la integracion y continuidad de ese mismo proceso.

En los ultimos afios de los cincuenta, Emmanuel Carballo em-
pezd a trabajar las entrevistas que conformaran el libro 19 prota-
gonistas de la literatura mexicana. En 1958 me fui a Paris, con
una beca de la Alianza Francesa y en el Gltimo trimestre de 1959
me reintegré a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Nuevo Leon. Ahi permaneci hasta 1965, después de ser rector
y me radiqué en la ciudad de México. Aqui encontré de nuevo a
Emmanuel Carballo. Fue ocasion para que me invitara a colaborar
con ¢l en el suplemento cultural del periddico Ovaciones, que te-
nia a su cargo junto con Alfredo Leal Cortés, a quien conoci en
aquella ocasion. Empecé a colaborar en ese suplemento en di-
ciembre de 1965; eran resefias de libros lo que escribia para el
suplemento. De éstas recuerdo la dedicada a la novela Gazapo, de
Gustavo Sainz; otra fue a Flor de juegos antiguos, de Agustin
Yafiez, libro que acababa de ser reeditado por la Editorial Nova-
ra; Espaiia, 1937, de Lini M. de Vries, fue otra; era un libro de
memorias de esta autora, de origen holandés, norteamericana de
nacimiento y nacionalizada mexicana, que habia vivido en Espafia
durante la Guerra Civil.

Otros textos entregué seguramente para el suplemento cultural
de Ovaciones, pero mi estancia ahi fue breve, seguramente porque
Emmanuel dejé el suplemento en el curso del afio de 1966.

En el recuerdo aparece de nuevo Emmanuel Carballo, en ese
mismo afio de 1966. Es una tarde, en su casa de Copilco. Ahi
estaba también, si no me falla la memoria, Merlin H. Forster, el



UNA MEMORIA COMPARTIDA 225

critico y estudioso norteamericano, que habia publicado dos afios
antes un trabajo sobre los Contemporaneos, en aquellas beneméri-
tas Ediciones de Andrea, ya desaparecidas. No tengo preciso si en
esa ocasion estaba en la casa de Emmanuel Carballo don Rafael
Jiménez Siles, o si me lo presentd después, pero el motivo de la
reunion tenia que ver con ¢él. Antes de seguir adelante, recorde-
mos quién fue don Rafael Jiménez Siles. Era entonces socio de
Martin Luis Guzman, en actividades editoriales que tuvieron gran
significacion para el desarrollo del libro en México. Una de las
firmas editoriales que pusieron en operacion Rafael Jiménez Siles
y Martin Luis Guzman fue Edicion y Distribucién Iberoamericana
de Publicaciones (EDIAPSA), y también Empresas Editoriales, de
la que nos ocuparemos mas adelante, asi como las Librerias de
Cristal, diseminadas en varios rumbos de la ciudad de México y
con su presencia mas importante en la Alameda de México, frente
al Palacio de Bellas Artes. Antes de la Libreria de Cristal, Jimé-
nez Siles tuvo la Libreria Juarez, en las calles de Humboldt. Don
Rafael Jiménez Siles era malaguefio de origen, habia sido editor
en su natal Espafia, animador de varias casas editoriales, entre las
que merece mencionarse "Cénit", que publicaba obras de conteni-
do social y también literarias, incluidas las traducciones de otras
lenguas. Llegd a México en mayo de 1939, con el exilio espafiol
y se integro a un programa de apoyo al libro mexicano animado
por el presidente Lazaro Cardenas. Por cierto, EDIAPSA publico
la revista Romance, que llené toda una época y fue testimonio de
las letras y la cultura espafiolas en el exilio. Jiménez Siles y Mar-
tin Luis Guzman también crearon la Compaifiia General de Edi-
ciones y la ya mencionada Empresas Editoriales. Esta ultima se
dedicoé en los afios sesenta a la literatura mexicana y en ella se
nombré como director literario a Emmanuel Carballo. Bajo su di-
reccion se publicaron los volumenes titulados La vida en Meéxico,
referidos a los regimenes presidenciales de Lazaro Cardenas a
Miguel Aleman, en los que con la colaboracion de José Emilio
Pacheco se recogieron los textos escritos por Salvador Novo en la
Revista Hoy y después en la revista Masiana. También se publicod
de Novo Toda la prosa y del propio Emmanuel Carballo la anto-
logia El cuento mexicano del siglo xx, en el afio de 1964. Seria
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prolijo mencionar aqui todos los titulos aparecidos en aquellos
anos en Empresas Editoriales. Recordemos solamente aquellas
breves biografias, con prologo de Emmanuel Carballo, de quienes
era muy jovenes entonces: Carlos Monsivais, Salvador Elizondo,
Gustavo Sainz y otros. La coleccion se llamaba "Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por si mismos".

Mencioén aparte merece un libro también publicado por Empre-
sas Editoriales, en cuyas paginas Emmanuel Carballo recogi6 las
entrevistas hechas a diferentes escritores: 19 protagonistas de la
literatura mexicana. Esta obra marca, sin duda, un hito en la criti-
ca literaria en México. Nunca antes se habia presentado, no sdélo
la visiéon de conjunto de los principales escritores mexicanos del
siglo xx, vivos entonces, sino el perfil y el caracter de estos auto-
res, de modo que se tuvo acceso a un acercamiento singular sobre
la vida y la obra de estos personajes de las letras mexicanas con-
temporaneas, todo a través de la entrevista como método de
trabajo para revelar y recoger lo peculiar de estas existencias y su
dedicacion al esfuerzo literario como via de creacidén y expresidn.
Este libro de Emmanuel Carballo vino a demostrar que la entre-
vista es, a un mismo tiempo, un dificil trabajo de analisis y sinte-
sis, via de acceso para el juicio critico sobre la vida y la obra del
personaje entrevistado, revelacion de los procesos que han condu-
cido a una personalidad a crear y a escribir como lo ha hecho a lo
largo de su existencia, y finalmente arte capaz de marcar una dis-
tancia entre el entrevistador y el entrevistado, dejando a éste ulti-
mo decir lo propio a partir de la pregunta que pone en movimien-
to memoria y reflexion, anécdota y juicio. Por su riqueza de con-
tenido y su proyeccion para el conocimiento de nuestras letras, /9
protagonistas de la literatura mexicana se ha vuelto lugar de re-
ferencia inevitable para todos los estudiosos de nuestras letras. En
1994 aparecié la cuarta edicidon de este libro, corregida y aumen-
tada y desaparece del titulo, como en la segunda y tercera, el nu-
mero 19, por haberse integrado las entrevistas a otros autores. Por
la singular importancia que ha cobrado este libro de Emmanuel
Carballo, merece que nos detengamos en su prologo y postdatas
para recoger algunos aspectos importantes sobre el trabajo del en-
trevistador.
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"Concibo la entrevista —dice Emmanuel Carballo— como una
confesion general". Lineas adelante habla de "examen de concien-
cia" y lo relaciona con la vida y la obra del escritor. Detras de
esta afirmacion subyace una idea que comparto: la obra de un
autor descubre sus origenes, su motivacién, su razén de ser, a
partir de la vida vivida por el escritor. Hay quienes afirman que la
biografia nada afiade al conocimiento de una obra, porque ésta
responde a sus propias reglas, tiene una existencia independiente
y vale por si misma. Pero aunque esto ultimo es cierto, también
lo es que la creacion literaria cobra su sentido final frente a la
vida humana y es ante ella como alcanza ese valor "vicario" que
le asignd Alfonso Reyes. Por esto, las entrevistas de Emmanuel
Carballo ofrecen una imagen cabal del escritor en su forma de
ser, en su caracter y temperamento, en su transito vital y existen-
cial y asi aportan luces no sélo a la parte biografica del entrevis-
tado, sino también y de manera muy importante a su obra, afia-
diendo a todo esto los juicios y las apreciaciones sobre su propio
trabajo.

Para su tarea, el entrevistador se informa sobre la vida y la
obra del entrevistado, utilizando diferentes materiales: las fuentes
oficiales, o sea las biografias, las historias de la literatura, etcéte-
ra; los "juicios y prejuicios" de los amigos y enemigos del entre-
vistado, y las noticias aparecidas en periddicos y revistas y otras
publicaciones. "Revestido con estas armas defensivas y ofensivas
—dice Carballo—, el entrevistador estd capacitado para enfrentar-
se, en un combate cuerpo a cuerpo, con quien puede ser su asesi-
no o su victima, y en quien siempre gustaria encontrar a un ser
comprensivo, lucido e inteligente".

Muchos otros aspectos sobre el trabajo de la entrevista estin
presentes en el prologo que ahora comentamos, pero es imposible
dejar referencia a todos y cada uno de ellos. Quede claro, de to-
das formas, que entrevistar a personajes de la literatura es tarea
dificil, a veces ardua, siempre dispuesta a no imponer sobre la
imagen del entrevistado la propia del entrevistador. Por eso afir-
ma Emmanuel Carballo que

A sabiendas de que su papel es deslucido e ingrato, el entrevista-
dor permanece fiel a su tarea por razones de orden moral: sabe
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que al llevar a cabo su trabajo pone en el platillo de la balanza
que le interesa el peso de su intuiciéon y experiencia. Si cumple
este proposito, su indiscrecion es discreta y su impertinencia pue-
de ser considerada como una forma que adopta la cortesia. Por
ultimo, indiscrecion e impertinencia deben surgir fatalmente, en el
momento oportuno, si aspiran a figurar en las huestes del amor y
la verdad.

Hemos optado por incluir esta larga cita del prologo de Emma-
nuel Carballo para recoger con sus propias palabras el sentido y
funcion de la entrevista, y entender asi por qué este libro ha teni-
do tan importante presencia en el estudio de la literatura mexica-
na del siglo xx.

Pero volvamos al afio de 1966, y a la casa de Emmanuel Car-
ballo en Copilco. En aquella ocasion, me invitdé a colaborar en un
proyecto que formaba parte del programa en marcha de Empresas
Editoriales, donde Emmanuel Carballo era director literario. Se
trataba de la coleccion "Un mexicano y su obra", formada por
libros dedicados a figuras consagradas de las letras mexicanas del
siglo xx, donde se ofreciera al lector la biografia, un estudio criti-
co, una antologia y una seleccion de juicios, mas bibliografia di-
recta e indirecta y fotografias de las diferentes épocas de la vida
del autor estudiado. Algo semejante —me dijo Emmanuel— a los
libros de la "Bibliotheque ideale", de Gallimard, donde aparecie-
ron mas de veinte volumenes dedicados a otros tantos autores:
Claudel, Saint-Exupéry, Leautaud, Albert Camus, Henri de Mon-
therlant y otros. En esta coleccion "Un mexicano y su obra" Em-
manuel tenia a su cargo el volumen dedicado a Jaime Torres Bo-
det; Ermilo Abreu Gomez, el de Martin Luis Guzman; Pedro Gui-
11én, el de Jests Silva Herzog y Raquel Tibol, el de David Alfaro
Siqueiros. Emmanuel me invitaba a escribir el quinto, dedicado a
Agustin Yafez. Acepté de inmediato tan generosa oferta, por la
oportunidad que ofrecia de participar en un importante trabajo
editorial, y ademas de publicar en la ciudad de México. Habia
otra circunstancia: Agustin Yafiez era entonces el Secretario de
Educacion Publica y yo tenia a mi cargo la Secretaria General
Ejecutiva de la Asociacion Nacional de Universidades e Institutos
de Enseflanza Superior, trabajo para el que me habia trasladado
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de Monterrey a la ciudad de México y en el que tenia que tratar
frecuentemente con el titular de Educacion. Esto ultimo era im-
portante, pues la elaboracion del volumen para la coleccion de
"Un mexicano y su obra" exigia un trato cercano, o al menos
regular con el autor estudiado, por lo que se implicaba en el tra-
bajo de aspectos biograficos y bibliograficos, mas el material fo-
tografico que era parte importante del volumen. En suma, se ne-
cesitaba contar con una buena disposicion de colaboracion del au-
tor al que se dedicaba el volumen.

Comencé de inmediato, poniéndome en comunicacion con el
licenciado Raul Cardiel Reyes, secretario particular del Secretario
de Educacion y hablando también con el mismo Agustin Yafiez.
Yo tenia casi toda su obra y Yafiez me facilito solamente los li-
bros donde se recogian sus discursos y algunos materiales relacio-
nados con su gestion como gobernador del estado de Jalisco. En-
tre los colaboradores de Agustin Yafiez que traté y conoci como
secretario general de la ANUIES, estaba Emmanuel Palacios, par-
ticipante en aquel esfuerzo generacional que fue Bandera de pro-
vincias, revista juvenil publicada en Guadalajara y donde el pro-
pio Yafiez fue el principal animador. Traté también, aunque muy
poco, a Rafael F. Mufioz (presente en los Protagonistas de la lite-
ratura mexicana) y que, si recuerdo bien, tenia a su cargo la ofi-
cina de prensa de la Secretaria de Educacion.

A este trabajo dediqué las tardes, buen tiempo de los sabados y
domingos y buena parte de las noches, pues estaba ocupado en las
mafianas, hasta las tres de la tarde, en la secretaria general de la
ANUIES. Escribir el libro exigié muchas lecturas y elaboracion
de notas, pero el trabajo fue avanzando con regularidad. Fui en-
tregando a don Rafael Jiménez Siles en su oficina de la calle de
Nazas, las cuartillas que iba escribiendo y tres afios después, en
1969, aparecio el libro. El colofon sefala el tres de octubre de ese
afio como fecha de terminacion de la edicion del libro. El primer
libro de esta coleccion, el dedicado a Martin Luis Guzman y ela-
borado por Ermilo Abreu Gémez, tiene como fecha de termina-
cion de la edicion el 30 de marzo de 1968, es decir, que todos los
libros publicados de "Un mexicano y su obra" salieron de las
prensas en un afio y seis meses. EI mio fue el quinto y ultimo.
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Después del conflicto del 68, con todos los problemas deriva-
dos de este singular fendmeno en la vida social y politica de
México, y del Jueves de Corpus al afio siguiente, dejamos de ver-
nos con la frecuencia que habia sido regular hasta esos afios. En
1973 ingres6 Emmanuel Carballo al Departamento de Difusion
Cultural de la Universidad Auténoma de Puebla. Me lo dijo una
vez que coincidimos en el restaurant "Mauna Loa", de la ciudad
de México. Después supe de su participacién en las actividades
culturales de la Casa de las Américas, de La Habana, Cuba, en
particular su intervencién como jurado en el otorgamiento del
premio de dicha institucion, asi como de su trabajo editorial en
"Didgenes", que durante mas de veinte afios, de 1966 a 1988, fue
un espacio abierto a los nuevos autores latinoamericanos. Con
este pie editorial Emmanuel Carballo dio a conocer a escritores
de diversas latitudes. Baste mencionar aqui a Reynaldo Arenas,
cuyo libro sobre Fray Servando Teresa de Mier, E! mundo aluci-
nante, publicado en 1969, le otorgd a este autor reconocimiento
continental como uno de los escritores mas importantes de la nue-
va narrativa cubana.

En 1982 terminé mis funciones en la Secretaria de Educacion
Publica y me regresé a la ciudad de Monterrey. Pero fue por poco
tiempo, porque a mediados del afio siguiente recibi invitacién de
la Secretaria de Relaciones Exteriores para ocupar en Madrid el
cargo de ministro para Asuntos Culturales en la Embajada de
México. Ahi estuve dos afios, de octubre de 1983 a octubre de
1985. En este afio regresé al pais para pasar a la Secretaria Gene-
ral de El Colegio de M¢éxico. Esta actividad fue de tres afios, de
1985 a 1988, y estando en El Colegio de México encontré de
nuevo a Emmanuel Carballo. Primero porque tuvo la amabilidad
de enviarme y dedicarme su libro Protagonistas de la literatura
mexicana, en su segunda edicion de la Segunda Serie de Lecturas
Mexicanas. La dedicatoria tiene fecha de 15 de agosto de 1986.
Pero ademdas un dia recibi, al aflo siguiente, una llamada telefoni-
ca de Emmanuel al Colegio, para decirme que tenia a su cargo la
seccion de Literatura de la Enciclopedia de Meéxico, obra realiza-
da originalmente en 1966 por su paisano Rogelio Alvarez y en
proceso de una nueva edicion. La llamada fue para pedirme la
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actualizacion de la ficha que recoge mis datos biograficos en esa
obra de consulta.

Ese mismo afio de 1987 saludé otra vez a Emmanuel Carba-
1lo. Ahora se presentaba su libro Cuenfo mexicano del siglo xx
/1, en coedicion de la Universidad Nacional de México y Pre-
mia Editora de Libros. La UNAM me invité a participar en
esta presentacion, que fue en la Casa Universitaria del Libro,
esa bella casona de principios de siglo, o quiza de los finales
del anterior, ubicada en la esquina de las calles de Orizaba y
Puebla, en la colonia Roma de la ciudad de México. Ya no
recuerdo con quien comparti en aquella ocasiéon los comenta-
rios a la antologia de Emmanuel, pero buscando en mis notas
encuentro que hice referencia a las principales antologias que
habian precedido a ésta, apoyandome en lo escrito por Maria
del Carmen Millan, amiga de muchos afios, tanto de Emmanuel
como mia, también participante en la Escuela de Verano de la
Universidad de Nuevo Ledn a quien una grave enfermedad se
llevo después de una delicada intervencién quirurgica. De las
ocho antologias anteriores a la que en esa ocasién se presenta-
ba, realizadas entre 1924 y 1978 por Bernando Ortiz de Mon-
tellano, Joaquin Ramirez Cabafas, José Mancisidor, Luis Leal,
Emmanuel Carballo y la propia Maria del Carmen Millan, tres
habian sido hechas por Emmanuel, una en 1956, otra en 1964
y otra mas en 1968. De estas tres y de todas las anteriores a
1987, la méas completa de todas es sin duda la del propio Car-
ballo en 1964, con 56 autores presentes en sus paginas y publi-
cada como ya dijimos por Empresas Editoriales. En la cuarta
antologia, coeditada por la UNAM y Premid en 1987, un largo
y pormenorizado prologo de Emmanuel Carballo antecede a
los siete autores y los 14 cuentos comprendidos en sus pagi-
nas.

Durante mi estancia de tres afios en El Colegio de México fui
invitado muchas veces a Monterrey a dictar conferencias y en va-
rias ocasiones coincidi con Emmanuel Carballo, viajero frecuente
a esta ciudad desde los afios cincuenta. Entre estas ocasiones re-
cuerdo una, correspondiente a un ciclo de conferencias organiza-
do por el Centro de Escritores del Gobierno del Estado y cuyo eje
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central era el tema de los problemas de la creacion literaria en
provincia. Aquella serie fue denominada, utilizando el hermoso
verso de Ramoén Lopez Velarde, de su poema "El retorno maléfi-

"

co": "El edén subvertido que se calla". ;Por qué la provincia se
mantiene en un discreto margen ante los procesos de la creacidn
literaria? O dicho de otra manera: ;Cuales son las causas que ha-
cen dificil la creacion literaria fuera del Distrito Federal? No es
aqui el lugar para dejar una explicaciéon o interpretacion de este
problema, pero dejamos menciéon de €l porque seguramente fue
un tema que inquicté a Emmanuel Carballo, por haber vivido en
su propia experiencia la practica de la literatura en su ciudad natal
originalmente, para después trasladarla a la ciudad de México.

A partir de 1988 me radiqué de nuevo en Monterrey y salvo el
aflo y medio en que de nuevo regresé a la ciudad de México para
desempefiar una funcion en la Secretaria de Educacion Publica, en
1992 y 1993, he permanecido en la capital de Nuevo Leon hasta
el presente. En todo este tiempo he seguido viendo a Emmanuel
Carballo, en las diversas ocasiones en que ha visitado Monterrey
para dictar conferencias o presentar sus libros. Mencionaré so6lo
las dos ultimas: la dedicada a la presentacion de su libro Historia
de las letras-mexicanas en el siglo xix, editado por la Universidad
de Guadalajara en 1991. Seglin mi memoria, esta visita de Emma-
nuel a Monterrey fue a mediados de ese mismo afo de 1991, por
invitaciéon de la Escuela Normal Superior. El libro tiene un indu-
dable valor por la vision completa que ofrece de las letras mexi-
canas en el siglo pasado. Ademas de ocuparse de los tradicionales
géneros de la poesia, la novela, el cuento y el teatro, ofrece la
vision de otros siete que, analizados por separado, integran una
parte importante de las letras decimonodnicas en México: la croni-
ca; los cuadros de costumbres; la historia y la critica literarias; los
textos de viajes; los textos autobiograficos; la historia y el ensayo
politico y la oratoria, en la que se incluyen la sagrada, la politica,
la forense y la académica. Solamente en la oratoria sagrada se
recogen los nombres de 43 figuras, que con excepcion de las mas
conocidas, mas por su obra literaria y critica, como Beristain y
Souza, Fray Servando Teresa de Mier o Ignacio Montes de Oca y
Obregdén, nunca merecen consideracion aparte en la literatura
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mexicana del siglo xix. En el apartado de textos autobiograficos,
ademas de los nombres muy conocidos de José Juan Tablada, En-
rique Gonzéalez Martinez, Vicente Salado Alvarez o Guillermo
Prieto, se recogen aqui las de figuras poco conocidas, como José
Miguel Guridi y Alcocer, José Manuel Hidalgo y Concha Lom-
bardo de Miramodn, esposa del general que murié con Maximilia-
no en el Cerro de las Campanas. Pero ademas, este libro ofrece lo
que en ninguna otra historia de la literatura de México se encuen-
tra, que es una relacion exhaustiva, con sus fechas de aparicion,
de las revistas literarias del siglo. Aqui se da cuenta de 133 revis-
tas decimononicas, 48 de la ciudad de México y 85 del resto de
las entidades federativas. Este solo dato basta para ver que el cen-
tralismo cultural y literario, sin duda por razones sociales, politi-
cas y econdmicas, ya estd presente a lo largo de todo el siglo xix.

La mas reciente ocasion en que pude ver y saludar a Erama-
nuel Carballo en Monterrey fue en la presentacion, en febrero de
1995, de su libro de memorias Ya nada es igual (1929-1953),
junto con la cuarta edicidon, ahora en la coleccion "Sepan cuan-
tos", de la Editorial Porrua, de los Protagonistas de la literatura
mexicana. Su libro de memorias es un rico testimonio de la acti-
vidad cultural y literaria en Guadalajara, principalmente en los
afios cuarenta y cincuenta. Escrito con apego a la verdad y sin
concesiones a personas e instituciones, relata en un estilo seme-
jante al utilizado en sus criticas y entrevistas, el paso de sus aflos
infantiles a los de la adolescencia, y mas tarde los de la juventud,
tempranamente abierta a la lectura y el conocimiento de las letras
y su ejercicio. Es interesante descubrir en estas paginas que la
provincia mexicana impulsa las inquietudes literarias por caminos
semejantes, trdtese de Guadalajara o de otras ciudades del pais,
como Monterrey. Sobre las diferencias y las particularidades que
establecen su propio perfil a una ciudad y marcan su peculiar
manera de ser, como podria ser el caso de ciudades como Guada-
lajara y Monterrey, en el fondo pueden verse semejanzas en la
conducta y decisiones de quienes en la edad juvenil viven la in-
tencion literaria y luchan por establecer una presencia en el cam-
po, amplio o reducido, de la cultura local. Asi, Ya nada es igual,
de Emmanuel Carballo, se convierte en un espejo donde se refle-
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jan situaciones, actitudes, inquietudes y esperanzas de quienes op-
tan, un dia, por transitar el camino de las letras. Leemos en uno
de los capitulos iniciales de Ya nada es igual:

Si en la ciudad de México a finales de los afios cuarenta el escri-
tor no cumplia una funcion especifica (los tirajes de sus libros no
pasaban de confidenciales), en Guadalajara era visto y juzgado en
forma negativa. Ni el gobierno del Estado ni la sociedad civil
creian en él ni en su trabajo: lo consideraban ocioso e improduc-
tivo.

El escritor que permanecia en Guadalajara y se le aceptaba social-
mente era aquél que habia conquistado un titulo académico, prac-
ticaba un oficio (sobre todo el de maestro) o vivia respaldado por
el dinero de su familia. Esa posicion lo volvia intocable, le daba
un sitio unico, modesto pero tangible. Lo aislaba, pero no lo ex-
cluia.

Nuestra generacion, que surge en el mes de enero de 1949, mas
que atacada fue vista con burlona simpatia. Como eramos hijos de
familia, estabamos a salvo de la segregacion, aunque no de una
benévola cuarentena. Creian, supongo, que podriamos volver al
buen camino: éramos tan jovenes.

Hoy, transcurrido medio siglo de las inquietudes de aquellos
afios juveniles, con una vida cumplida y plena de realizaciones,
estamos ahora reunidos para testimoniar nuestro reconocimiento a
la tarea sostenida a lo largo de todo este tiempo, por un critico y
estudioso de las letras mexicanas como lo es Emmanuel Carballo.
Ya el maestro Rogelio Reyes reunié la bibliografia de este prota-
gonista de la literatura mexicana. S6lo como un acercamiento a su
dimension del trabajo realizado por este infatigable estudioso de
las letras mexicanas, nos pusimos a la tarea de cuantificar las fi-
chas que integran esa bibliografia. Dejando de lado las tareas de
difusiéon cultural, su participacion en la realizacion de revistas y
suplementos literarios, sus trabajos de radio y televisidon y sus ac-
tividades editoriales, de este recuento resultan: 18 libros; partici-
pacion en otros 10 libros colectivos; 28 prologos; 12 antologias y
537 articulos, notas, resefias y ensayos publicados en revistas, pe-
riodicos y suplementos culturales, desde sus colaboraciones pri-
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meras en la revista Ariel, en 1949, hasta las de los afios ochenta,
mas lo acumulado después de estas fechas.

Asi, la vida da testimonio de si misma, como ocurre con todos
los hacedores de una obra significativa y trascendente que va mas
alla del hacer cotidiano, cualquiera que sea el ambito de trabajo
de esos hacedores, sea en la empresa, la produccion, la acciéon
social o la correspondiente a las letras y la cultura. En este Gltimo
caso, el esfuerzo realizado pareciera cumplirse al margen de las
exigencias de la realidad inmediata, al traducirse principalmente
en la creacion de libros o textos. Pero ocurre que precisamente
por tratarse de tareas del espiritu, en las que se integran con valor
similar la inteligencia y el sentimiento, el juicio y el analisis criti-
co, trascienden de manera tan cabal, que por ellas se cumple la
dificil funcion de identificar el rostro de una sociedad y de un
pais; es decir, su ser profundo, su conducta vital, su presencia
como colectividad en el paso del tiempo.

La obra de Emmanuel Carballo pertenece a esta proyeccion
esencial de la vida nacional. Como ocurre con la literatura toda,
en ella nos descubrimos a nosotros mismos y se nos revela nues-
tra presencia en la historia y en la vida. Pero a veces ocurre que
este reconocimiento llega cuando aquél que nos ha permitido ese
descubrimineto de nuestro modo esencial de ser, ya no esta entre
nosotros. Por eso hoy, es ocasion de felicitarnos todos por poder
testimoniar a Emmanuel Carballo nuestra gratitud por ese trabajo
de tantos afios en favor de un mejor conocimiento de nuestras
letras, por aportar a lo largo de este medio siglo su inteligencia y
sensibilidad para revelar y desentranar el significado y valor de la
literatura mexicana. Por todo ello, decimos a Emmanuel Carballo:
jmuchas gracias!



