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UNA NOVELA ROMANTICA

La novela mds famosa de Pedro Castera ha sido considerada por la
mayor parte de los estudiosos de la literatura mexicana del siglo xix
como la novela romdntica mexicana o como el mejor exponente de la
novela sentimental mexicana. Uno de los primeros en definirla asi fue
Riva Palacio, en el prélogo que se incluye en la edicién de Porrda.
Escribe: “Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la
novela sentimental, como las vestales romanas, es la sacerdotisa que
conserva el fuego de los nobles sentimientos, del amor caballeresco y
de los tiernos goces del hogar y de la virtud” (22). Estos comentarios
parecerfan redactados sin tomar mucho en cuenta lo que pasa en la
novela, segin se verd en el curso de este trabajo.

Mids que novela sentimental, me parece que es simplemente
romdntica: los criticos que asi la han definido parecen identificar de
una manera superficial la presencia de emocién, de sentimientos, con
la ‘novela sentimental’ del siglo xvir europeo, dejando de lado otros
elementos de peso propios de ese grupo de textos. En ese tipo de novela
—escrita en gran medida con la intencién de provocar el constan-
te derramamiento de ldgrimas de parte de los lectores, de conmover-
los, de provocar compasién por las victimas— el modo melodrama-
tico se encuentra en el fondo, en la medida en que los protagonistas
sufrientes son siempre inocentes, y se ven sometidos a diversas injusti-
cias. La sensibilidad, en este sentido, serfa un valor social, puesto que
coloca al espectador del lado de la justicia, de la conmiseracién, de la
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piedad —todos valores respetados y promulgados en esa época.! Pienso
en novelas como La Princesse de Cléves (1678) de Mme. de La Fayette,
La Nouvelle Heloise de Rousseau (1761), The Man of Feeling (1767) de
Thomas Mackenzie y la célebre Clarissa (1747-48)* de Samuel Ri-
chardson.

Carmen (publicada en 1882 en La Repiiblica; 1887 en la imprenta
de Abadiano) ciertamente es una novela romdntica, pero también es
posible abordarla desde otros dngulos, aun cuando sea de manera
bosquejada, que resultan de interés en una lectura de principios del
siglo xx1. Para comenzar, identifiquemos sus caracteristicas romdn-
ticas.

Carmen sigue la moda de la época y lleva como titulo el nombre de
la protagonista, aunque, como sucede en el caso de la posterior Angeli-
na (1890) de Rafael Delgado, bien podria haber portado el nombre
del protagonista masculino, que en este caso, curiosamente, ignora-
mos. La novela estd escrita en un tono confesional, en primera perso-
na, desde un tiempo futuro al de la narracién; es decir, lo narrado se
ubica en un pasado, no sabemos qué tan pasado. Hay que sefalar que
el tono confesional se refiere sobre todo a los sentimientos del narra-
dor y no tanto a los hechos. El subtitulo, Memorias de un corazén, es
inexacto, dado que carga el peso sobre la parte sentimental del amor,
cuando en realidad el lado sensual tiene igual importancia. Tal vez sea
este subtitulo el responsable, en parte, de la manera en que se ha
cargado la lectura de la novela hacia su lado romdntico, dejando de
lado el otro.

La primera persona —el yo lirico— estd en perfecta consonancia
con el escudrifiamiento de una pasién, y tiene una esencia romdntica.
Es el mismo caso en Maria de Jorge Isaacs. Asi, la mayor parte de la
novela se narra sélo desde un punto de vista. Hay una excepcién: en
el capitulo XXVII se introduce un nuevo narrador, distinto al que ha
llevado la voz. Se trata de un amigo suyo —sin identificar— a quien
el protagonista ha contado la historia (“la noche en la que me referia
lo que he transcrito” [211]). Este narrador mds externo desaparece
totalmente después de esta brevisima presencia. En la Angelina de

U Véase: Littérature et sensibilité de Florence Lotterie, La sensibilité de Roger
Bruyeron y The Navigation of Feeling de William M. Reddey.
2 Traducida al francés por el abate Prévost, autor de Manon Lescaut (1731).
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Delgado el juego de voces narrativas, de tiempos de la narracién, es
mucho mis elaborado y logrado que aqui,? donde simplemente queda
bosquejado para luego ser abandonado.

La novela, que muchos leimos en la adolescencia, propone una coin-
cidencia entre las emociones planteadas en el texto y la exaltacién pro-
pia de la juventud de esos lectores; expresa de manera desmedida y
reiterativa los sentimientos que dominan en ese momento la vida, el
asombro y fascinacién de un enamoramiento en sus primeras y posible-
mente mds bellas e intensas etapas. La novela plantea, ademds, el amor
romdntico por excelencia, es decir, el amor interrumpido: el que florece
y se intensifica ante los obstdculos internos y externos y el que, por con-
siguiente, nunca dura lo suficiente como para llegar a decaer ni a debili-
tarse; el que, por tanto, se idealiza. El protagonista estd solo en el pre-
sente desde el cual narra la historia: las dos mujeres importantes de su
vida, su madre y Carmen, ya han muerto.

Los obsticulos internos para la relacién entre el protagonista y
Carmen estdn dados por las oscilaciones en la decisién del narrador en
cuanto a la asuncién plena del amor que siente por Carmen, habida
cuenta del tabt del incesto figurado y de la diferencia de las edades
entre ambos (veinte afios). Los externos aparecen de manera franca
cerca de la mitad de la novela, cuando el narrador comunica a su
madre su deseo de casarse con Carmen, y se entera de que la joven es
su hija. El tabu del incesto biolégico refuerza al tabu figurado, pues,
hasta los catorce afios, la nifia crecié creyendo que era hija bioldgica
del narrador. Pero el obstdculo determinante serd la enfermedad de la
joven.

La exageracién en las expresiones, aunada a la reiteracién del
supuesto reconocimiento de la incapacidad para expresar la profundi-
dad de los sentimientos experimentados en este amor, los usos reitera-
dos del “no sé qué”, son tipicamente romdnticos. Hay, también, como
ya se menciond, una cierta indeterminacién temporal, aunada a la fisi-
ca. Si bien es cierto que la novela transcurre en Tacubaya y en Cuer-
navaca, las ubicaciones no parecen afectar sustancialmente la accién,
y serfan por ello, también, de indole romdntica.

Otro elemento romédntico —y de las novelas decimonénicas de fo-
lletin, asi como del modo melodramético— es el hecho mismo de que

3 Véase mi articulo “La Angelina de Rafael Delgado”.
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Carmen sea huérfana. Ha crecido, sin embargo, como “hija” del na-
rrador, y también como “hija” de la que podria ser su abuela. Ya cerca
del final de la novela (capitulos XXXI a XXXVI) sabemos que es una
huérfana recogida de un hospicio y colocada a las puertas de la casa
del narrador. Las identidades terminan por esclarecerse al final y
forman parte del meollo de la trama —propia de la novela de folletin,
de aventuras, del melodrama, aunque en este caso no hay ninguna
restitucién del orden anterior. En cuanto al desenlace, Carmen podria
ser un melodrama, pero matizado, porque el final no es feliz.* Car-
men no es del todo una “victima inocente” —como veremos mds ade-
lante. Se premia la virtud, sélo si consideramos que la muerte le impi-
dié casarse con alguien a quien considerd su padre durante la mayor
parte de su vida; es decir, su muerte impidié el incesto figurado. En
cuanto al posible “villano” (el narrador), es castigado por su vida peca-
dora de juventud con la ausencia perenne del ser amado.

El final trdgico ha sido anunciado en varias ocasiones en la forma
de premoniciones de parte de distintos personajes, lo cual implica la
existencia de alguna suerte de destino que tiene que cumplirse —otro
signo del romanticismo, ademds de una confianza en ese tipo de intui-
ciones, propio de un mundo no racional. Cuando el narrador vuelve
de Europa, la familia entera guarda el duelo por el tio recién fallecido.
La madre se muestra preocupada y afirma “tener miedo a esos lutos” y
luego dice que a eso le llama presentimientos (74). En el mismo capi-
tulo, el narrador dice que “con aquellos trapos negros, algo sombrio
parecia haber penetrado en la casa. Yo me estremecia y me estremezco
atn, ante lo que llamamos presentimientos” (76). De nuevo, al inicio
del capitulo XVI, el protagonista confiesa “que se [le] oprimia el cora-
z6n” al ver a Carmen de luto: “{Cudn pocas veces engafian esos que
llamamos presentimientos!” (93). Tampoco ella estd exenta de estas
sensaciones. Responde al narrador que estd triste por “presentimien-
tos, y ya ves que a mi el corazén no me engafa’, y sigue: “No sé, no
puedo explicarlo; pero mi corazén estd oprimido, y temo, sin saber lo
que temo, tal vez el porvenir” (149).

La concordancia de la naturaleza con los estados de 4nimo de los
personajes es también tipica del romanticismo. Hay un ejemplo tem-
prano (cap. VI), al inicio de la primavera, del despertar de la naturale-

4 Para el melodrama, véase el iluminador libro de Peter Brooks.
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za después del letargo invernal, en consonancia con el desarrollo del
amor entre los protagonistas:

El sol nos baniaba con sus rayos y cantaban los pdjaros entre las ramas.
Los rosales se movian graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la
mafiana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La pri-
mavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo que
nos rodeaba, palpitase y se estremeciera, como si los latidos de nuestros
corazones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella fes-
tiva y voluptuosisima naturaleza (45).

Este paralelo entre naturaleza y sentimientos es particularmente
efectivo en el capitulo XXVI, en el que el narrador le expresa a su ma-
dre su deseo de casarse con Carmen, puesto que ambos estdn enamo-
rados, pero que terminard en el opuesto: los amantes deberdn sepa-
rarse: “La tempestad seguia acercindose, y a la luz de los relimpagos
palidecia la del quinqué que alumbraba la pieza. Los truenos eran mds
frecuentes, la atmdsfera estaba calurosa y la noche prometia ser

terrible” (185).

EL TEMA DEL INCESTO

Esta infraccién recorre todo el texto en diversas formas. De hecho,
hay que decir que las relaciones entre los tres personajes en torno a los
cuales gira la novela es incestuosa figurativamente en distintos mo-
mentos. El tridngulo estd formado por una madre, su hijo y la hija
adoptiva —de ambos.”> El padre del narrador ha muerto y prictica-
mente no se habla de él, salvo para mencionar que padecié una hiper-
trofia cardiaca: un elemento que contribuye a la confusién de las
relaciones sanguineas entre Carmen y el protagonista, pues el hecho
de que ella sufra de la misma dolencia sugiere un vinculo hereditario
con la enfermedad que mat6 a quien podria ser su abuelo. El hijo de
la viuda, como sucede en muchas familias patriarcales, ha pasado a
ocupar en alguna medida el sitio de jefe, de cabeza de la familia, de

> Refugio Amada Palacios Sdnchez, en su tesis de maestria: “Un acercamiento
simbdlico a Carmen de Pedro Castera.” emprende un estudio sobre la numerologfa,
las figuras geométricas, los simbolos, etc., en la novela.
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modo que funciona en ocasiones como pareja de su madre. Esta mini-
unidad familiar se ve afiadida con la llegada de una nifa recién naci-
da: Carmen. Salvo la madre y su hijo, los demds personajes tienen
nombre: Carmen, Manuel, Lola.

La llegada de la nifia a la familia se da en el primer capitulo. Este
arranque del texto es determinante: el narrador confiesa que en esa
época era algo parrandero y bebedor —aunque se autodefine y justi-
fica como un “borracho decente”, cualquier cosa que esto signifique.
Esa madrugada, al volver después de una noche de copas, sin una per-
cepcién muy clara de la realidad, trastabillando, se topa en la calle de
su casa con una pequefia canasta de la que salen ruidos similares a
maullidos de un gato. Sin la conciencia clara de si se trata de un bebé
o de un felino, el borracho toma la canasta y la lleva a su casa, donde
la entrega a su madre, sin mayores explicaciones. La falta de comuni-
cacién entre madre e hijo en este momento es fundamental para el
desarrollo de la trama. De haber conversado el importantisimo hecho,
el hijo se habria enterado de que la bebé venia acompanada de una
carta, de la autorfa de Lola —una joven con quien el narrador ha teni-
do una relacién previa. En esa misiva Lola dice hacer entrega de su
hija, a quien llama Carmen, a su familia paterna. Como la novela estd
escrita desde el punto de vista del protagonista, y sigue la secuencia
temporal de los sucesos ya pasados, esta carta permanece en secreto
hasta un punto culminante de la trama, cuando los lectores nos ente-
ramos junto con él de que la verdad es otra.

Sefialo una de las inconsistencias de la novela. Durante la convi-
vencia entre la familia, el dnico consciente de la no relacién consan-
guinea entre Carmen y él es el narrador; tanto la nifia como la madre
piensan lo contrario. Cuando la madre revela el secreto a su hijo, ella
afirma no haberse percatado nunca de que entre la joven y su hijo
surgiera algin amor que no fuera filial. El protagonista le pregunta a
su madre si no sospeché la naturaleza del amor entre sus hijos: “;Im-
posible!” (192). El lenguaje que emplea la madre al abundar en su fal-
ta de suspicacia, la contradice, o, mejor dicho, delata al narrador (la
voz narrativa y a Castera mismo):

Algunas veces los sorprendi a ustedes mirdndose con arrobamiento,
y esto me producia jubilo, pues la mirada de un padre siempre debe
estar llena, como lo estaba la tuya, de amor para con su hija, y la
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mirada de ésta, debe también de estar para con su padre llena de
adoracién, como lo estaba la de esa pobre nifa para contigo. Te veia
tomarle sus manos. ;Acaso no tomas también las mfas? La llevabas al
jardin. ;Y qué tenfa eso de particular, cuando yo misma estaba
exigiéndote siempre que la llevases a la calle? ;Con quién puede salir a
pasear una hija mejor que con su padre? La hablabas en voz baja.
Consejos hay, que asi es como se dan, y si un padre habla a su hija,
alto o quedo, no debe producir inquietud alguna. Todo ha venido de
ese funesto error en que yo vivia (193).

Sin embargo, en el tercer capitulo, cuando Carmen tiene doce
afios, el narrador habia escrito: “Cada dfa desarrolldbase el carifio que
me inspiraba y cada dfa también, ella multiplicaba sus manifestaciones
de ternura para conmigo. A veces, en aquellos momentos, sorprendia
yo en mi madre una mirada de severidad, que nunca pude por enton-
ces explicarme” (32). Estas inconsistencias pueden aludir a una cierta
torpeza de parte del autor, pero también puede ser el intento de
sugerir que los seres humanos distamos de ser monoliticos y de tener
exactamente la misma actitud hacia todo durante toda nuestra vida,
o bien de sefialar la mala interpretacién que en ocasiones hacemos de
los gestos de los otros.

Antes de ese momento, la paternidad bioldgica del narrador es vaga
y s6lo es una posibilidad en la novela, dado que ha llevado una vida li-
cenciosa, y se sugiere que ha tenido relaciones amorosas con varias
mujeres, entre ellas Lola, quien aparece y reaparece en distintos mo-
mentos del texto. En cualquier caso, Carmen es acogida en esta mini-
familia, donde llama Padre, Pap4 o Papaito al hombre y Mamd o Ma-
mita a la mujer. Como se ve, todo es una gran confusién en lo que se
refiere a los papeles familiares de este nuevo grupo: cada uno de ellos
funciona en més de un plano y con mds de un papel. En caso de llegar
a contraer matrimonio el protagonista y Carmen, la madre bioldgica
del narrador y féctica de ella, serfa entonces también su suegra.

Durante gran parte de la novela, entonces, el narrador experimenta
amor, primero paternal hacia la nifia —aunque nunca exento de cierta
sensualidad— que luego se convertird en un amor entre un hombre y
una mujer —aunque sin abandonar del todo la etapa previa. El amor
acelera su proceso sobre todo a partir del parteaguas de una estancia
de dos afos del narrador en Europa, para atender a un tio moribun-
do. El cambio en los sentimientos no le resulta chocante ni alarmante
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porque siempre ha preferido pensar que fue una casualidad su encuen-
tro con la bebé en la canasta. De parte de la joven, la transformacién
de su amor filial en amor hacia una pareja se empieza a dar precisa-
mente a partir del momento en que la nana le informa que él no es su
padre, o en palabras de Freud, en el momento en que “se rompe el di-
que del incesto”, segun el cual se inculca “al nifio aquellos preceptos
morales que excluyen de la eleccién de objeto [sexual] a las personas
queridas durante la nifiez y a los parientes consanguineos” (1226). Sin
embargo, el amor entre ambos sigue teniendo un cariz incestuoso por
surgir en el primer caso mencionado por Freud, es decir, entre “las
personas queridas durante la nifez”.

Después de varias vacilaciones, en medio de las cuales Carmen en-
ferma, empeora, mejora, etcétera, el narrador encuentra el momento
adecuado para informarle a su madre que desea casarse con Carmen,
dado que su salud en ese momento lo permitirfa. Es ahi cuando se en-
tera, con tintes melodramdticos (“jInfeliz... Carmen es tu hijal...”,
188) del parentesco que supuestamente los une, y que impide de mo-
do tajante el matrimonio. La madre le ordena abandonar el hogar, la
tinica manera viable de poner fin a ese amor incestuoso —segun la in-
formacién con la que ella cuenta en ese momento. La separacién es un
golpe tan duro para el narrador, que cae en cama con una “fiebre cere-
bral”, que lo hace delirar durante dos semanas.® Sumamente apesa-
dumbrado, el narrador intenta continuar con su vida.

La trama dard un importante giro tiempo después con la interven-
cién de Manuel, amigo y doctor de la familia. Manuel lleva al narra-
dor a un baile, donde, le dice, un enamorado de Carmen le pedird su
mano —pues oficialmente se le considera su padre. Picado por los ce-
los y el enojo, el narrador asiste. Pero ahi se encuentra con Lola, la an-

¢ No resisto la tentacién de citar de nuevo a Freud: “También en los casos en que
una persona, primitivamente sana, ha enfermado después de una desgraciada expe-
riencia erética, puede verse claramente que el mecanismo de tal aparicién de la
enfermedad es el retorno de su libido a las personas que prefirié durante su infancia”
(1228), que en este caso es la misma, si consideramos que la prohibicién absoluta de
la permanencia del protagonista cerca de Carmen puede equivaler en alguna medida
a una “desgraciada experiencia erdtica”, puesto que la separacién obligada pone fin
absoluto a los intercambios amorosos. Si Freud tiene razén, el pobre protagonista estd
doblemente condenado, pues tampoco puede volver a la persona que prefirié durante
su infancia, que podria ser su madre.
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tigua enamorada. Bailando con ella, se entera de que, temerosa de que
el producto de su relacién le fuera arrebatado,” tuvo la idea de adoptar
una nifia huérfana de una casa de cuna, colocarla en la canastilla fuera
de la casa del narrador, junto con una carta en la que informaba que
era hija de ambos. El narrador, lo sabemos, nunca la leyé. Lola tiene
documentos para probar su versién. La verdadera hija de ambos mu-
rié cuando tenfa diez afios de edad. El aspecto terrible de esta noticia
deja asombrosamente impévido al protagonista, ocupado mds egoista-
mente en el regocijo de la noticia de que no lo ligan vinculos de san-
gre con la amada.

En cuanto le es posible, va a reunirse con Carmen, quien ya para
entonces, previsiblemente, estd al borde de la muerte. Queda el con-
suelo de que los enamorados pasardn juntos los tltimos dfas de la jo-
ven sobre la tierra. (Previamente, desde luego, el narrador ha conven-
cido a la madre del engano de Lola, con los documentos en mano). La
madre, como representante de Dios sobre la tierra, los casa simbdlica-
mente, a peticién de Carmen: “y si la bendicién de una madre puede
unir a dos almas, yo los bendigo y los uno a ustedes para siempre.
iVamos, hijo mio! jAbraza a tu esposa!” (276).

Estos malentendidos (Carmen es adoptada; es hija del protagonista;
no es su hija) son propios del melodrama, que en términos de fechas y
sensibilidad estaban préximos a Castera —Ia novela, recordemos, apa-
recié primero por entregas, en las paginas de La Repiiblica.® De ha-
berse aclarado todo desde el inicio, la trama no se habria desarrollado
como lo hizo: es decir, el protagonista y Carmen no tendrian que se-
pararse y tal vez se hubieran casado. Pero entonces, desaparecido el
obstéculo al amor, la novela habria dejado de plantear un caso tipico
de amor interrumpido.

La madre sigue el patrén del ideal femenino que prevalecia en el
siglo x1x mexicano. Es la imagen misma de la abnegacién, de la recti-

7 Este temor de Lola no estd nunca fundamentado en la novela; de hecho, el
narrador no parece interesado ni enterado en las “consecuencias” de sus devaneos
amorosos juveniles. Aunque no esté sustentado en términos del personaje, las
acciones de Lola son indispensables para el desarrollo de la trama.

8 Habrfa que llevar a cabo un cotejo entre la versién periodistica y el libro.
Algunos autores, como Rafael Delgado, llevaron a cabo ajustes cuando el texto se
publicé como libros; en el siglo pasado, fue también el caso de Martin Luis Guzman
con su merecidamente célebre La sombra del caudillo.
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tud, de la sensatez, de la fortaleza. El hecho de ser viuda la coloca en
un plano mds ideal atn, puesto que puede dedicarse en cuerpo y alma
tanto a su hijo (biolégico) como a la nifa que supone su nieta. Ella es
la voz de la cordura que ordena al hijo apartarse de Carmen cuando se
entera de sus intenciones de casarse con la joven; es quien invoca el
orden divino cuando lo considera necesario. Impone la separacién,
aun cuando también signifique la distancia entre ella y su amado hijo,
al que nunca le ha hecho un reproche, pese a la vida licenciosa que lle-
v6 en su juventud. La madre ocupa un lugar primordial en esta pe-
quena familia, y hay diversos ejemplos donde los tres personajes con-
forman un extrafio trio: “La segui hasta la sala donde se hallaba mi
madre y nos sentamos en un confidente. Yo en medio de ellas” (58);
“Los tres nos sentfamos felices y asi lo manifestdbamos” (79); “[...]
sentarnos juntos en un sofd, yo en medio de las dos” (82); “Soy mads
feliz aqui. Solitos los tres”, dice Carmen (115); “Juntos asi, jverdad?
Juntos los tres y siempre” (180) dice ella de nuevo en otro momento.
Uno no puede sino recordar el “Nocturno a Rosario” de Acufa, don-
de la madre se ubica en medio de los amantes, “como un Dios”. De
parte del hijo es visible un sentimiento de indole edipica hacia su ma-
dre: en un momento dado, después de la escena de celos entre él y
Carmen —celos por la posible madre de ella—, el narrador abra-
za y besa efusivamente a su madre, ante la imposibilidad de hacerlo
con la joven, y piensa: “;Perdéname, madre mia! Aquellas caricias
no eran vuestras. Aquellos besos, como todos los de mi vida, eran de
Carmen... mi primero, mi dnico, mi inolvidable y eterno amor!”
(131).

Después del beso en la boca, Carmen no quiere que el protagonista
comente su amor con la madre; plantea sus razones en términos de ce-
los: “;Qué va a decir? La huérfana que tanto le debe, paga sus favores
robdndole el amor de su hijo” (106). También el doctor Manuel ad-
vierte la relacién confusa entre los tres, cuando empieza a atender a
Carmen; dice: “Creo que son tres las personas a quienes voy a curar.
Una enferma del corazén y dos enfermos de amor” (89), refiriéndose
al narrador y a su madre.

La madre tiene un cardcter cuasi-divino: cuando ordena a su hijo
separarse de Carmen a fin de evitar la relacidén incestuosa, inviste su
prohibicién con una autoridad divina: “La madre representa a Dios
sobre la tierra. Quien te habla en mi es Dios!” (198).
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Carmen no asiste a la escuela, y son mds bien sus padres adoptivos
quienes se ocupan de su educacién.” El Papaito le ensefia matemati-
cas, historia, etc., y la Mamita religidn, a coser, a tocar el piano. Por
ello, no extrana que Manuel, el peculiar doctor amigo del narrador ca-
lifique, sin usar ese término, de “pigmalionesca” la relacién entre la
pareja, en la medida en que dice que su amigo la ha creado, la ha he-
cho a su semejanza: “este amor es lo més natural del mundo. T, al
amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e intelec-
tualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el re-
flejo de tu espiritu en el suyo” (88-89) —una idea relativamente mo-
derna del amor, tomando en cuenta el inevitable aspecto narcisista de
los vinculos amorosos. Antes, el propio narrador, en su confesién del
primer amor, también expresa la misma idea: dice que la ama “tam-
bién como se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado nuestra
vida. Hija, no de mi naturaleza, pero si de mi cerebro y de mi cora-
z6n, yo la amaba como mia...” (64).

Durante los dos afios que el narrador pasa en Europa, Carmen
cambiard sus sentimientos hacia él, debido a una intervencién externa
—Ila informacién de la nana, ya mencionada. Es decir, Carmen se
percata que no es hija de la mujer a la que llama madre, ni es hija del
hombre a quien llama padre. Su “madre” y su “padre” no son un ma-
trimonio, sino que son, a su vez, madre e hijo. Para complicar atin
mis la relacidén, el Papaito habla en diversas ocasiones de una relacién
fraternal con Carmen —ademds de haber vivido bajo el mismo techo
durante toda la vida de ella, por ser “hijos” de la misma madre.

Hay en este aspecto algin parentesco ineludible entre esta novela y
Paul et Virginie (1787), donde los nifios crecen juntos y se aman des-
de siempre, seguida por alguna relacién con la Maria (1867) del co-
lombiano Jorge Isaacs. En los tres casos, el amor entre la pareja se in-
terrumpe por la muerte de ella. Aqui, ella muere de una enfermedad,
adecuadamente, del corazén: una hipertrofia, que resulta conveniente
y mds que literal, puesto que se trata de un crecimiento desmedido del
6rgano indispensable para la vida, y, segtin las ideas romdnticas, para
el sentimiento y el amor. En Paul et Virginie ella prefiere morir antes
que desvestirse y atentar contra su pudor, y se hunde con el barco que
naufraga al volver a la isla paradisiaca donde ha pasado la infancia. En

9 Valga recordar que en La Nouvelle Héloise (1761) Julie se enamora de su tutor.
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el capitulo en que el narrador se entera de que Carmen es su hija, la
madre exclama: “{Pues que muera! [...] pero que muera pura, inocen-
te, inmaculada y sin la mds leve mancha de ese crimen horrible!”
(196-197).1° Rousseau, en La Nouvelle Héloise, plantea el amor consu-
mado entre una pupila y su tutor, que se ha visto interrumpido por la
prohibicién paterna, dada la diferencia de clases y, finalmente, por el
matrimonio de ella. Afios después vuelven a encontrarse y descubren
que sigue vivo el amor entre ambos. En un giro accidental —clara-
mente roméntico— Julie salva a su hijo de morir ahogado, pero con-
trac una pulmonia que la lleva a la tumba. Con su muerte, Rousseau
salva a los dos amantes, pero en particular a Julie, de ceder a la tenta-
cién: triunfa la virtud de la mujer casada.

En la novela homénima, Marfa muere de epilepsia, pero sobre
todo, muere de tristeza por la separacién del amor de su infancia y
adolescencia, ya con la promesa matrimonial a su reencuentro. Poco
después de un afio de la partida de Efrain a estudiar a Europa, es lla-
mado de nuevo a Colombia para despedirse de la Marfa moribunda.
Llega demasiado tarde.

En Maria, asi como en Paul et Virginie, las parejas son practica-
mente de la misma edad —o bien la diferencia es minima—, de modo
que el enamoramiento es para ambos la primera experiencia amorosa.
En cambio, en Carmeny en La Nouvelle Héloise hay una diferencia de
edad entre los amantes. El narrador de Castera no sélo es veinte anos
mayor que la joven, sino que no ha sido precisamente un modelo de
pureza y buena conducta. De hecho, aunque no se dice explicitamen-
te, el enamoramiento apasionado del narrador hacia Carmen, los obs-
tdculos que enfrentan, la separacién obligada, el reencuentro cuando
la enfermedad de ella estd ya muy avanzada y finalmente su muerte,
podrian ser considerados como una suerte de castigo a su vida licenciosa
juvenil, de la que hay secuelas. Dice el primer parrafo de la novela: “Te-
nia yo veinte afios y, a mis solas, me juzgaba un poquito calavera. En
las noches, jugaba, bebia y enamoraba a veces con consecuencias, algo
mids de lo que hubiera sido de desear” (23; las cursivas son mias). Aun-

10 Carmen tiene un gesto similar de pudor, aunque sin consecuencias mortales,
cuando el narrador vuelve a verla, sabiendo ya (él) que no es su hija. El la sorprende
en un corredor del jardin de Cuernavaca y “las manos de Carmen cerraron inme-
diatamente el vestido entreabierto sobre su altivo seno y sus pies se ocultaron” (273).
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que vale mencionar que el narrador afirma que el tipo de amor que
siente por Carmen es el primero: “Yo la amaba con la sed insaciable
del corazén que ama por la primera vez” (64).

El amor entre Efrain y Marfa es totalmente puro y virginal y se de-
sarrolla sobre todo en el plano de las declaraciones. Hay intercambio
de miradas, de mechones; se toman del brazo, hay besos en la mano,
uno en el pelo, otro en la frente antes de la separacién, aunado a un
abrazo. Tampoco Rodolfo y Angelina tienen contactos fisicos —salvo
un abrazo de despedida, acompanado de un beso en la mano. Hay
cartas, algunos regalos. Paul y Virginie tampoco se besan como ena-
morados; se separan poquisimo tiempo después de que ella empieza a
experimentar los primeros cambios de la pubertad, que afectan tam-
bién sus sentimientos hacia Paul. En cambio, Carmen y el narrador
intercambian constantemente besos en la frente, se toman de las ma-
nos, e incluso llegan a besarse en los labios; hay también algunos abra-
zos. Ya muerta, el narrador la besa de nuevo, pero la madre interrum-
pe el gesto violentamente, por considerarlo sacrilego —es decir, de los
tres besos, sélo uno fue mientras Carmen estuvo consciente. Hay aqui
el asomo de una transgresién romdntica,'! que gira en torno a la rela-
cién entre Eros y Thanatos.

El “obsticulo” interno al amor entre Carmen y el narrador estd
vinculado con el incesto, aunque sea nada mds como resultado de ha-
ber crecido ella como hija del protagonista. Es el que provoca una gran
cantidad de disquisiciones de las que nos hace participe el narrador,
pero que, desafortunadamente, resultan reiterativas y monétonas. No
se llega a dar en estos momentos un avance en la trama, una sorpresa
en las ideas y sentimientos que se plantearon desde el principio, y en
torno a los cuales gira obsesivamente el narrador. Este es, me parece,
uno de los principales defectos de la novela, que la alargan pesada y
cansadamente.!?

! Pongo un solo ejemplo del romanticismo espafol. En el canto VI de E/ diablo
mundo, Addn observa el velorio de una joven a través de una ventana: “Una joven sin
vida / que aun en la muerte interesante era” (306). La madre de la muerta es la dofia
de un burdel, y sigue atendiendo el negocio al mismo tiempo que vela a su hija.

12 Podria agregar asimismo, que a diferencia de Maria, donde hay mds personajes,
donde “pasan” mds cosas, en Carmen todo se concentra en el protagonista y en la
joven, con intervenciones de la madre y, en un circulo mds abierto, el doctor Manuel
y Lola.
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Carmen se ha mostrado celosa de su “padre” desde nifia. Estos sen-
timientos llegan a un punto alto en una de las escasas salidas, al teatro,
cuando se encuentran con Lola. Se plantea otro tridngulo incestuoso
figurativo, entre el narrador, la ex amante y la posible hija de ambos.
Carmen estarfa celosa de la que podria ser su madre, con quien com-
pite por el amor de su posible padre.

A Freud le hubiera encantado la novela.

UNA NINFETA MEXICANA

Lo que casi todos los criticos —salvo Carballo, en alguna medida,
y Schneider, el més perspicaz de los lectores de Castera hasta el mo-
mento —!3 han soslayado, es el caricter de ninfeta de la protagonista,
que la convierte —toda proporcién guardada— en una especie de
proto-Lolita mexicana.

Carmen tiende a ser colocada en el mismo nicho de pureza que la
madre, pero, afortunadamente —y aqui reside tal vez el interés que
la novela pueda despertar en un lector de nuestra época— muestra
mds matices que la acercan a una mujer sensual, aunque sin llegar
nunca a ser una femme fatale, tal vez por su edad y por su corta vida,
asi como por los cinones literarios morales de la época.' Sin em-
bargo, como Gamboa en Santa, resulta de interés tanto lo que ambos
dicen como lo que no dicen, y simplemente sugieren. Toda propor-
cién guardada, como La Princesse de Cleves, Carmen plantea en el
fondo un problema moral que nunca llega a resolverse del todo.

La noche en que el protagonista descubre el canasto donde se halla
la recién nacida, éste se ubica en la calle, precisamente en “la linea di-
visoria entre la sombra y la luz” (24), en una prefiguracién de los sen-
timientos que la nifia, luego la mujer, despertardn en el protagonista.
La ambigiiedad se refiere también a la nifia misma, cuya naturaleza es
siempre resbaladiza entre los rasgos de una nifia inocente y de una

13 Antonio Saborit acaba de publicar, en la coleccién de “Los imprescindibles” de
Cal y Arena, una antologfa sobre Castera. Su prélogo es un avance significativo en el
conocimiento sobre este autor.

14 Para las oscilaciones entre la femme fragiley la femme fatale a fines del siglo xix,
véase el capitulo I de Los hijos de Cibeles, de José Ricardo Chaves.
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mujer seductora. Tanto el protagonista como Carmen oscilarén entre
un amor platdnico, puro, y otro sensual, corpdreo.

Cuando el protagonista ve a la bebé, ya en estado de sobriedad, la
describe de la siguiente manera: “Era blanca, pero con una blancura in-
comparable por su brillo, por su transparencia, por su pureza’ (27; las
cursivas son mias). Su cabello es rubio, asociado usualmente en las mu-
jeres literarias con la inocencia y la candidez. De manera que resultard
tipica, el narrador afiade: “No me atrevi a besar la frente de aquella nifa
temiendo mancharla” (27), es decir, se plantea desde el inicio la posibili-
dad de una relacién no limpia, entre ambos —desde el punto de vista
del protagonista— capaz de transgredir los limites de la pureza.

Cuando Carmen tiene cinco afios, el narrador comenta que “sus
pies eran pequefiisimos”: recordemos la obsesion fetichista de varios
escritores del x1x (Payno, Cuéllar) que siempre comentan el tamafio y
la forma de los pies de las protagonistas.!> A continuacién dice que
“ofrecia ser alta y admirablemente formada”, lo cual alude también el
inicio, proyectado a futuro, de un interés sensual de su parte hacia la
nifia. A los nueve afios, ya hay también de parte de ella el asomo de
una cierta coqueterfa inconsciente.'® Nos dice el narrador: “cuando
volvia yo a la casa, se llegaba hasta mi llena de rubores y con los ojos
medio cerrados”, y le ofrecia algin dibujo. Ante sus elogios, la peque-
fia “contestaba enlazando mi cuello con sus bracitos y dindome un
beso en la frente” (29). Los rubores estdn asociados con una cierta ver-
giienza en presencia de un miembro del sexo opuesto hacia quien se
siente una atraccién amorosa o fisica; los ojos medio cerrados, en este
contexto, son un signo inequivoco de coqueteria, de anuncio del pla-
cer sensual, de la invitaciédn a la intimidad amorosa. En la misma li-
nea, durante algunos paseos, la nifa “terminaba tomando nieve”, ac-
cién que implica el uso intensivo de la boca y de la lengua y que ha
sido utilizada en algunas peliculas y anuncios con intenciones eréticas
flagrantes. No es casual que sea esta préctica la que mencione el prota-
gonista.

15 Freud dice que “es regularmente propio del amor normal cierto grado de tal
fetichismo, sobre todo en aquellos estadios del enamoramiento en los que el fin
sexual normal es inasequible o en los que su realizacién aparece aplazada” (1183).
Vale recordar que estos ensayos son de 1905, y la novela de Castera es de 1882.

16 Véase “La sexualidad infantil”, en “Tres ensayos para una teoria sexual”.
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Precisamente esta mezcla de inocencia con coqueteo, de infantilismo
con seduccidn, es la que fascina al narrador. Tanto la nifia/mujer como
él oscilan entre un extremo y el otro, siempre en tensién. Carmen
muestra, también desde muy pequefa, una capacidad de celos que va
mis alld de aquellos experimentados por una hija hacia su padre, y asi lo
percibe el propio narrador: “Cuando me vefa acariciar a otra nifia, su
carita infantil y risuefa se volvia severa y triste. Ruborizdbase hasta la
frente, y sus labios se contraian como con desdén. En todos sus actos re-
velaba su enojo y su despecho, y mus parecia una pequenia amante, que
una hija” (30; el subrayado es mio).

El tiempo pasa al inicio rdpidamente. En el curso de los dos primeros
capitulos Carmen acaba de nacer, tiene luego cuatro afios en el siguiente
parrafo y unas lineas mds abajo ya cumplié nueve. Al inicio del tercero la
nifia tiene doce, es decir, se encuentra en el inicio de la pubertad: “la ni-
fla comenzaba a borrarse, mientras que la mujer aparecfa. Las formas se
acentuaban vigorosamente, y los perfiles desaparecian cambidndose en
morbideces. La riqueza y suavidad de las curvas y lo delicado de la color,
completaban un conjunto que prometia para més tarde una soberana y
suprema belleza” (31). No es la manera en la que un padre normal se re-
fiere al desarrollo de su hija. Todo el peso de la descripcion cae en el as-
pecto sensual de la futura mujer, con sus curvas y morbideces, ricas y
suaves. Junto con el desarrollo fisico, Carmen despliega una sensibilidad
musical que parece promover sus sentimientos; al tocar el piano, “sus ojos
brillaban, y sin embargo, su carita aun infantil y severa, parecia reflejar
las tempestades de la pasién que habfa inspirado aquella musica” (31).

Durante la separacién de dos afios, la jovencita escribe cartas a su
“padre” lamentando con demasiada efusividad la distancia; llega incluso
a enviarle su retrato. El narrador no puede sino advertir la intensidad de
la mirada de Carmen, que revela que estd enamorada y que en el mo-
mento de la instantdnea pensaba en el hombre amado. En la carta que
acompana el retrato, la joven declara haber pensado en él. Y exclama:
“;Oh padre mio... el ser que te ama a ti... estd muerto para todo lo que
no eres td!” (35). De nuevo, el narrador no puede dejar de lado la intro-
duccién de la sensualidad frente a la imagen: “Mds de una hora pasé
apoyado con los codos sobre la mesa, y devorando con la vista aquel re-
trato que denunciaba una riqueza de formas admirable y una hermosura
sin rival” (36). Al cabo de esta confesidn, el protagonista “murmura”,
haciéndose eco del deseo un tanto blasfemo de Carmen: “Muerta, si...
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muerta para todo lo que no sea yo...” (36); pero se arrepiente de inme-
diato: “Es malo blasfemar, porque en la sombra hay un oido que toma
nota de las palabras y que jamds olvida”, en una premonicién de la
muerte de Carmen, amdandolo sélo a él.

Durante la separacién, el protagonista tiene presente a Carmen. De
nuevo, las descripciones de su imagen estdn cargadas de evocaciones
sensuales. Recuerda también “la gracia de sus movimientos, lo provoca-
tivo de sus candores, la gracia de sus sonrisas y ciertas ignorancias de su
pudor que a mi me encantaba que ella ignorase” (38). Poco después
llega la carta de Carmen en la que es claro el cambio de su amor, una
vez que la prohibicién del incesto ha quedado roto y se siente libre de
expresar su amor hacia el hombre, aunque sigue llaméndolo padre, en
una confusién que nunca se solucionard de parte de ella. Los vaivenes
de ¢l también oscilan entre su apreciacién de la inocencia de Carmen,
por un lado, junto a su parte sensual, por el otro.

Al volver de Europa a la casa familiar, el jardinero indica al recién lle-
gado que “la 777ia Carmen acababa de tomar el bafo frio que acostum-
braba tomar todas las mafanas en un estanque” (42). No es necesario
elaborar demasiado en lo que esta imagen provocé en el narrador. En el
siguiente capitulo la encuentra “vestida con una bata de muselina que a
pesar de su amplitud revelaba la riqueza y la morbidez de sus formas”.
“Yo la cref una Venus vestida de espuma, que brotaba de un océano de
rosas” (44). Cuando se reencuentran, hay un abrazo en el que sus “dos
corazones” “latfan con violencia” (44). Al romper el abrazo, Carmen lla-
ma al protagonista “padre”, pese a que ya sabe que no lo es. En los si-
guientes momentos el ambiente se carga de electricidad: en la mirada de
ella hay “algo semejante a un reldimpago” (45); cuando lo toma de la
mano para ir a ver a Mamita, el siente “como si hubiere recibido un
choque eléctrico” (45).

En el periodo de este reencuentro, los rubores de Carmen adoptan ya
un tono morado, tanta es su intensidad. En los ojos habia “como una
chispa de inocente coqueterfa” (52). Al darle un beso en la frente al pro-
tagonista, dice que lo sintié “como si fuese de fuego”, y agrega: “Eso era
lo que hacfa conmigo cuando era nifia” —reconociéndole de nuevo el
poder de la seduccién femenina desde la infancia. Ella sigue jugando
con la supuesta paternidad: “;Acaso no soy siempre tu hija?” (53). Toda
esta conversacion ocurre mientras el planeta Venus, significativamente,
comienza a brillar.
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Ambos juegan con la relacién padre-hija, conscientes de que es otra
la que se estd configurando. Las miradas son intensas y prolongadas.
Carmen coloca la mano del protagonista “sobre su seno, bajo del cual
se sentfa palpitar con fuerza y muy aceleradamente su virgen corazén”
(57). Entonces €l besa por primera vez “aquella frente que hasta en-
tonces, nadie, ni aun mi madre habia tocado” (57). En la escena se
percibe un fuerte erotismo presente, donde se mezcla, de nuevo, la
madre.

Al final de una sesién “familiar” en la que Carmen toca el piano
con todo el sentimiento posible, conmoviendo a su escaso publico, la
jovencita deposita, de nuevo, un beso en la frente del narrador. Con
tipica exageracion, vehemencia e indeterminacién romdntica, excla-
ma: “Aquel beso... {No! ;No! ;Yo no quiero, ni puedo describirlo!
Siento celos al pensar que alguien pudiera comprenderlo! {Después de
aquella caricia, nada me quedaba ya por gozar en la vida!” (62).

Una tarde en el jardin tiene lugar el primer beso en la boca. La pre-
paracién es larga y muy similar a las situaciones anteriores, donde sélo
hubo abrazos: “nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en
un beso prolongado, trémulo y palpitante de pasién” (105). Esto, sin
embargo, después de afirmar que “en ambos el amor era puro, casto,
santisimo, angélico, ideal, y todo deseo y toda voluptuosidad estaban
muertos para los dos” (104). El segundo beso en la boca tiene lugar
cuando Carmen se desmaya por la enfermedad, mientras la madre
busca las sales para reanimarla: “Aprovechando esos instantes, mis la-
bios se apoyaron sobre los suyos, ddndole un beso delirante, febril,
convulso, en el cual trataba de transmitirle mi vida, mi alma y mi
amor. Fue un beso loco, pero santo” (137), dice, en la tipica contra-
diccién que caracteriza la relacién. La naturaleza de este segundo beso
es muy similar a la del tercero, con Carmen ya muerta, en un intento
de transmitirle un soplo de vida —como en el cuento de hadas.

En la escena del teatro, donde Carmen se muestra celosa de Lola, el
narrador advierte que la jovencita “no se cansaba de dirigirme mira-
das, sonrisas y frases llenas de ternura, desplegando en todo aquello
un lujo y un refinamiento de coqueteria instintiva, innata, inconscien-
te” (127). Ya mucho antes, el narrador habia advertido que algunos
sentimientos o conductas de Carmen provenfan de ella misma, puesto
que habia crecido “lejos del trato social”, “sin que hubiese podido
concebir la idea del mal, conservando la pureza y la virginidad de su
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cuerpo, de sus sentidos y de su alma” (64). Carmen se mueve siempre
entre los dos extremos femeninos: la inocencia y la sensualidad, entre
la imagen de la virgen pura y la de la Eva pecadora: “Era la Eva...
blanca, pura, inmaculada, pero la Eva; sencilla e infantil, pero tenta-
dora y terrible” (127). Un ejemplo mds, de los muchos que hay, surge
cuando los amantes consideran informar o no a la madre de su amor:

Nada mds delicioso que aquellas transiciones rdpidas, en las cuales
pasaba de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y
exigente, para volver en seguida por una sola mirada, a estremecerse de
castidad y a cubrirse de rubor, centuplicando asi, sin saberlo ella, la
fuerza irresistible de sus atractivos y de sus encantos (145).

Estos vaivenes —que sefialan un valor muy apreciado en la literatu-
ra contempordnea, a saber, la ambigiiedad—, aun cuando se repiten
excesivamente, casi sin variaciones, forman parte de lo que puede re-
sultar de interés en la novela de Castera, para un lector del siglo xx1.
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