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UNA NOVELA ROMÁNTICA

La novela más famosa de Pedro Castera ha sido considerada por la
mayor parte de los estudiosos de la literatura mexicana del siglo XIX

como la novela romántica mexicana o como el mejor exponente de la
novela sentimental mexicana. Uno de los primeros en definirla así fue
Riva Palacio, en el prólogo que se incluye en la edición de Porrúa.
Escribe: “Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la
novela sentimental, como las vestales romanas, es la sacerdotisa que
conserva el fuego de los nobles sentimientos, del amor caballeresco y
de los tiernos goces del hogar y de la virtud” (22). Estos comentarios
parecerían redactados sin tomar mucho en cuenta lo que pasa en la
novela, según se verá en el curso de este trabajo.

Más que novela sentimental, me parece que es simplemente
romántica: los críticos que así la han definido parecen identificar de
una manera superficial la presencia de emoción, de sentimientos, con
la ‘novela sentimental’ del siglo XVIII europeo, dejando de lado otros
elementos de peso propios de ese grupo de textos. En ese tipo de novela
—escrita en gran medida con la intención de provocar el constan-
te derramamiento de lágrimas de parte de los lectores, de conmover-
los, de provocar compasión por las víctimas— el modo melodramá-
tico se encuentra en el fondo, en la medida en que los protagonistas
sufrientes son siempre inocentes, y se ven sometidos a diversas injusti-
cias. La sensibilidad, en este sentido, sería un valor social, puesto que
coloca al espectador del lado de la justicia, de la conmiseración, de la
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piedad —todos valores respetados y promulgados en esa época.1 Pienso
en novelas como La Princesse de Clèves (1678) de Mme. de La Fayette,
La Nouvelle Heloïse de Rousseau (1761), The Man of Feeling (1767) de
Thomas Mackenzie y la célebre Clarissa (1747-48)2 de Samuel Ri-
chardson.

Carmen (publicada en 1882 en La República; 1887 en la imprenta
de Abadiano) ciertamente es una novela romántica, pero también es
posible abordarla desde otros ángulos, aun cuando sea de manera
bosquejada, que resultan de interés en una lectura de principios del
siglo XXI. Para comenzar, identifiquemos sus características román-
ticas.

Carmen sigue la moda de la época y lleva como título el nombre de
la protagonista, aunque, como sucede en el caso de la posterior Angeli-
na (1890) de Rafael Delgado, bien podría haber portado el nombre
del protagonista masculino, que en este caso, curiosamente, ignora-
mos. La novela está escrita en un tono confesional, en primera perso-
na, desde un tiempo futuro al de la narración; es decir, lo narrado se
ubica en un pasado, no sabemos qué tan pasado. Hay que señalar que
el tono confesional se refiere sobre todo a los sentimientos del narra-
dor y no tanto a los hechos. El subtítulo, Memorias de un corazón, es
inexacto, dado que carga el peso sobre la parte sentimental del amor,
cuando en realidad el lado sensual tiene igual importancia. Tal vez sea
este subtítulo el responsable, en parte, de la manera en que se ha
cargado la lectura de la novela hacia su lado romántico, dejando de
lado el otro.

La primera persona —el yo lírico— está en perfecta consonancia
con el escudriñamiento de una pasión, y tiene una esencia romántica.
Es el mismo caso en María de Jorge Isaacs. Así, la mayor parte de la
novela se narra sólo desde un punto de vista. Hay una excepción: en
el capítulo XXVII se introduce un nuevo narrador, distinto al que ha
llevado la voz. Se trata de un amigo suyo —sin identificar— a quien
el protagonista ha contado la historia (“la noche en la que me refería
lo que he transcrito” [211]). Este narrador más externo desaparece
totalmente después de esta brevísima presencia. En la Angelina de

1 Véase: Littérature et sensibilité de Florence Lotterie, La sensibilité de Roger
Bruyeron y The Navigation of Feeling de William M. Reddey.

2 Traducida al francés por el abate Prévost, autor de Manon Lescaut (1731).
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Delgado el juego de voces narrativas, de tiempos de la narración, es
mucho más elaborado y logrado que aquí,3 donde simplemente queda
bosquejado para luego ser abandonado.

La novela, que muchos leímos en la adolescencia, propone una coin-
cidencia entre las emociones planteadas en el texto y la exaltación pro-
pia de la juventud de esos lectores; expresa de manera desmedida y
reiterativa los sentimientos que dominan en ese momento la vida, el
asombro y fascinación de un enamoramiento en sus primeras y posible-
mente más bellas e intensas etapas. La novela plantea, además, el amor
romántico por excelencia, es decir, el amor interrumpido: el que florece
y se intensifica ante los obstáculos internos y externos y el que, por con-
siguiente, nunca dura lo suficiente como para llegar a decaer ni a debili-
tarse; el que, por tanto, se idealiza. El protagonista está solo en el pre-
sente desde el cual narra la historia: las dos mujeres importantes de su
vida, su madre y Carmen, ya han muerto.

Los obstáculos internos para la relación entre el protagonista y
Carmen están dados por las oscilaciones en la decisión del narrador en
cuanto a la asunción plena del amor que siente por Carmen, habida
cuenta del tabú del incesto figurado y de la diferencia de las edades
entre ambos (veinte años). Los externos aparecen de manera franca
cerca de la mitad de la novela, cuando el narrador comunica a su
madre su deseo de casarse con Carmen, y se entera de que la joven es
su hija. El tabú del incesto biológico refuerza al tabú figurado, pues,
hasta los catorce años, la niña creció creyendo que era hija biológica
del narrador. Pero el obstáculo determinante será la enfermedad de la
joven.

La exageración en las expresiones, aunada a la reiteración del
supuesto reconocimiento de la incapacidad para expresar la profundi-
dad de los sentimientos experimentados en este amor, los usos reitera-
dos del “no sé qué”, son típicamente románticos. Hay, también, como
ya se mencionó, una cierta indeterminación temporal, aunada a la físi-
ca. Si bien es cierto que la novela transcurre en Tacubaya y en Cuer-
navaca, las ubicaciones no parecen afectar sustancialmente la acción,
y serían por ello, también, de índole romántica.

Otro elemento romántico —y de las novelas decimonónicas de fo-
lletín, así como del modo melodramático— es el hecho mismo de que

3 Véase mi artículo “La Angelina de Rafael Delgado”.
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Carmen sea huérfana. Ha crecido, sin embargo, como “hija” del na-
rrador, y también como “hija” de la que podría ser su abuela. Ya cerca
del final de la novela (capítulos XXXI a XXXVI) sabemos que es una
huérfana recogida de un hospicio y colocada a las puertas de la casa
del narrador. Las identidades terminan por esclarecerse al final y
forman parte del meollo de la trama —propia de la novela de folletín,
de aventuras, del melodrama, aunque en este caso no hay ninguna
restitución del orden anterior. En cuanto al desenlace, Carmen podría
ser un melodrama, pero matizado, porque el final no es feliz.4 Car-
men no es del todo una “víctima inocente” —como veremos más ade-
lante. Se premia la virtud, sólo si consideramos que la muerte le impi-
dió casarse con alguien a quien consideró su padre durante la mayor
parte de su vida; es decir, su muerte impidió el incesto figurado. En
cuanto al posible “villano” (el narrador), es castigado por su vida peca-
dora de juventud con la ausencia perenne del ser amado.

El final trágico ha sido anunciado en varias ocasiones en la forma
de premoniciones de parte de distintos personajes, lo cual implica la
existencia de alguna suerte de destino que tiene que cumplirse —otro
signo del romanticismo, además de una confianza en ese tipo de intui-
ciones, propio de un mundo no racional. Cuando el narrador vuelve
de Europa, la familia entera guarda el duelo por el tío recién fallecido.
La madre se muestra preocupada y afirma “tener miedo a esos lutos” y
luego dice que a eso le llama presentimientos (74). En el mismo capí-
tulo, el narrador dice que “con aquellos trapos negros, algo sombrío
parecía haber penetrado en la casa. Yo me estremecía y me estremezco
aún, ante lo que llamamos presentimientos” (76). De nuevo, al inicio
del capítulo XVI, el protagonista confiesa “que se [le] oprimía el cora-
zón” al ver a Carmen de luto: “¡Cuán pocas veces engañan esos que
llamamos presentimientos!” (93). Tampoco ella está exenta de estas
sensaciones. Responde al narrador que está triste por “presentimien-
tos, y ya ves que a mí el corazón no me engaña”, y sigue: “No sé, no
puedo explicarlo; pero mi corazón está oprimido, y temo, sin saber lo
que temo, tal vez el porvenir” (149).

La concordancia de la naturaleza con los estados de ánimo de los
personajes es también típica del romanticismo. Hay un ejemplo tem-
prano (cap. VI), al inicio de la primavera, del despertar de la naturale-

4 Para el melodrama, véase el iluminador libro de Peter Brooks.
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za después del letargo invernal, en consonancia con el desarrollo del
amor entre los protagonistas:

El sol nos bañaba con sus rayos y cantaban los pájaros entre las ramas.
Los rosales se movían graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la
mañana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La pri-
mavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo que
nos rodeaba, palpitase y se estremeciera, como si los latidos de nuestros
corazones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella fes-
tiva y voluptuosísima naturaleza (45).

Este paralelo entre naturaleza y sentimientos es particularmente
efectivo en el capítulo XXVI, en el que el narrador le expresa a su ma-
dre su deseo de casarse con Carmen, puesto que ambos están enamo-
rados, pero que terminará en el opuesto: los amantes deberán sepa-
rarse: “La tempestad seguía acercándose, y a la luz de los relámpagos
palidecía la del quinqué que alumbraba la pieza. Los truenos eran más
frecuentes, la atmósfera estaba calurosa y la noche prometía ser
terrible” (185).

EL TEMA DEL INCESTO

Esta infracción recorre todo el texto en diversas formas. De hecho,
hay que decir que las relaciones entre los tres personajes en torno a los
cuales gira la novela es incestuosa figurativamente en distintos mo-
mentos. El triángulo está formado por una madre, su hijo y la hija
adoptiva —de ambos.5  El padre del narrador ha muerto y práctica-
mente no se habla de él, salvo para mencionar que padeció una hiper-
trofia cardiaca: un elemento que contribuye a la confusión de las
relaciones sanguíneas entre Carmen y el protagonista, pues el hecho
de que ella sufra de la misma dolencia sugiere un vínculo hereditario
con la enfermedad que mató a quien podría ser su abuelo. El hijo de
la viuda, como sucede en muchas familias patriarcales, ha pasado a
ocupar en alguna medida el sitio de jefe, de cabeza de la familia, de

5 Refugio Amada Palacios Sánchez, en su tesis de maestría: “Un acercamiento
simbólico a Carmen de Pedro Castera.” emprende un estudio sobre la numerología,
las figuras geométricas, los símbolos, etc., en la novela.
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modo que funciona en ocasiones como pareja de su madre. Esta mini-
unidad familiar se ve añadida con la llegada de una niña recién naci-
da: Carmen. Salvo la madre y su hijo, los demás personajes tienen
nombre: Carmen, Manuel, Lola.

La llegada de la niña a la familia se da en el primer capítulo. Este
arranque del texto es determinante: el narrador confiesa que en esa
época era algo parrandero y bebedor —aunque se autodefine y justi-
fica como un “borracho decente”, cualquier cosa que esto signifique.
Esa madrugada, al volver después de una noche de copas, sin una per-
cepción muy clara de la realidad, trastabillando, se topa en la calle de
su casa con una pequeña canasta de la que salen ruidos similares a
maullidos de un gato. Sin la conciencia clara de si se trata de un bebé
o de un felino, el borracho toma la canasta y la lleva a su casa, donde
la entrega a su madre, sin mayores explicaciones. La falta de comuni-
cación entre madre e hijo en este momento es fundamental para el
desarrollo de la trama. De haber conversado el importantísimo hecho,
el hijo se habría enterado de que la bebé venía acompañada de una
carta, de la autoría de Lola —una joven con quien el narrador ha teni-
do una relación previa. En esa misiva Lola dice hacer entrega de su
hija, a quien llama Carmen, a su familia paterna. Como la novela está
escrita desde el punto de vista del protagonista, y sigue la secuencia
temporal de los sucesos ya pasados, esta carta permanece en secreto
hasta un punto culminante de la trama, cuando los lectores nos ente-
ramos junto con él de que la verdad es otra.

Señalo una de las inconsistencias de la novela. Durante la convi-
vencia entre la familia, el único consciente de la no relación consan-
guínea entre Carmen y él es el narrador; tanto la niña como la madre
piensan lo contrario. Cuando la madre revela el secreto a su hijo, ella
afirma no haberse percatado nunca de que entre la joven y su hijo
surgiera algún amor que no fuera filial. El protagonista le pregunta a
su madre si no sospechó la naturaleza del amor entre sus hijos: “¡Im-
posible!” (192). El lenguaje que emplea la madre al abundar en su fal-
ta de suspicacia, la contradice, o, mejor dicho, delata al narrador (la
voz narrativa y a Castera mismo):

Algunas veces los sorprendí a ustedes mirándose con arrobamiento,
y esto me producía júbilo, pues la mirada de un padre siempre debe
estar llena, como lo estaba la tuya, de amor para con su hija, y la
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mirada de ésta, debe también de estar para con su padre llena de
adoración, como lo estaba la de esa pobre niña para contigo. Te veía
tomarle sus manos. ¿Acaso no tomas también las mías? La llevabas al
jardín. ¿Y qué tenía eso de particular, cuando yo misma estaba
exigiéndote siempre que la llevases a la calle? ¿Con quién puede salir a
pasear una hija mejor que con su padre? La hablabas en voz baja.
Consejos hay, que así es como se dan, y si un padre habla a su hija,
alto o quedo, no debe producir inquietud alguna. Todo ha venido de
ese funesto error en que yo vivía (193).

Sin embargo, en el tercer capítulo, cuando Carmen tiene doce
años, el narrador había escrito: “Cada día desarrollábase el cariño que
me inspiraba y cada día también, ella multiplicaba sus manifestaciones
de ternura para conmigo. A veces, en aquellos momentos, sorprendía
yo en mi madre una mirada de severidad, que nunca pude por enton-
ces explicarme” (32). Estas inconsistencias pueden aludir a una cierta
torpeza de parte del autor, pero también puede ser el intento de
sugerir que los seres humanos distamos de ser monolíticos y de tener
exactamente la misma actitud hacia todo durante toda nuestra vida,
o bien de señalar la mala interpretación que en ocasiones hacemos de
los gestos de los otros.

Antes de ese momento, la paternidad biológica del narrador es vaga
y sólo es una posibilidad en la novela, dado que ha llevado una vida li-
cenciosa, y se sugiere que ha tenido relaciones amorosas con varias
mujeres, entre ellas Lola, quien aparece y reaparece en distintos mo-
mentos del texto. En cualquier caso, Carmen es acogida en esta mini-
familia, donde llama Padre, Papá o Papaíto al hombre y Mamá o Ma-
mita a la mujer. Como se ve, todo es una gran confusión en lo que se
refiere a los papeles familiares de este nuevo grupo: cada uno de ellos
funciona en más de un plano y con más de un papel. En caso de llegar
a contraer matrimonio el protagonista y Carmen, la madre biológica
del narrador y fáctica de ella, sería entonces también su suegra.

Durante gran parte de la novela, entonces, el narrador experimenta
amor, primero paternal hacia la niña —aunque nunca exento de cierta
sensualidad— que luego se convertirá en un amor entre un hombre y
una mujer —aunque sin abandonar del todo la etapa previa. El amor
acelera su proceso sobre todo a partir del parteaguas de una estancia
de dos años del narrador en Europa, para atender a un tío moribun-
do. El cambio en los sentimientos no le resulta chocante ni alarmante
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porque siempre ha preferido pensar que fue una casualidad su encuen-
tro con la bebé en la canasta. De parte de la joven, la transformación
de su amor filial en amor hacia una pareja se empieza a dar precisa-
mente a partir del momento en que la nana le informa que él no es su
padre, o en palabras de Freud, en el momento en que “se rompe el di-
que del incesto”, según el cual se inculca “al niño aquellos preceptos
morales que excluyen de la elección de objeto [sexual] a las personas
queridas durante la niñez y a los parientes consanguíneos” (1226). Sin
embargo, el amor entre ambos sigue teniendo un cariz incestuoso por
surgir en el primer caso mencionado por Freud, es decir, entre “las
personas queridas durante la niñez”.

Después de varias vacilaciones, en medio de las cuales Carmen en-
ferma, empeora, mejora, etcétera, el narrador encuentra el momento
adecuado para informarle a su madre que desea casarse con Carmen,
dado que su salud en ese momento lo permitiría. Es ahí cuando se en-
tera, con tintes melodramáticos (“¡Infeliz… Carmen es tu hija!…”,
188) del parentesco que supuestamente los une, y que impide de mo-
do tajante el matrimonio. La madre le ordena abandonar el hogar, la
única manera viable de poner fin a ese amor incestuoso —según la in-
formación con la que ella cuenta en ese momento. La separación es un
golpe tan duro para el narrador, que cae en cama con una “fiebre cere-
bral”, que lo hace delirar durante dos semanas.6 Sumamente apesa-
dumbrado, el narrador intenta continuar con su vida.

La trama dará un importante giro tiempo después con la interven-
ción de Manuel, amigo y doctor de la familia. Manuel lleva al narra-
dor a un baile, donde, le dice, un enamorado de Carmen le pedirá su
mano —pues oficialmente se le considera su padre. Picado por los ce-
los y el enojo, el narrador asiste. Pero ahí se encuentra con Lola, la an-

6 No resisto la tentación de citar de nuevo a Freud: “También en los casos en que
una persona, primitivamente sana, ha enfermado después de una desgraciada expe-
riencia erótica, puede verse claramente que el mecanismo de tal aparición de la
enfermedad es el retorno de su libido a las personas que prefirió durante su infancia”
(1228), que en este caso es la misma, si consideramos que la prohibición absoluta de
la permanencia del protagonista cerca de Carmen puede equivaler en alguna medida
a una “desgraciada experiencia erótica”, puesto que la separación obligada pone fin
absoluto a los intercambios amorosos. Si Freud tiene razón, el pobre protagonista está
doblemente condenado, pues tampoco puede volver a la persona que prefirió durante
su infancia, que podría ser su madre.
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tigua enamorada. Bailando con ella, se entera de que, temerosa de que
el producto de su relación le fuera arrebatado,7 tuvo la idea de adoptar
una niña huérfana de una casa de cuna, colocarla en la canastilla fuera
de la casa del narrador, junto con una carta en la que informaba que
era hija de ambos. El narrador, lo sabemos, nunca la leyó. Lola tiene
documentos para probar su versión. La verdadera hija de ambos mu-
rió cuando tenía diez años de edad. El aspecto terrible de esta noticia
deja asombrosamente impávido al protagonista, ocupado más egoísta-
mente en el regocijo de la noticia de que no lo ligan vínculos de san-
gre con la amada.

En cuanto le es posible, va a reunirse con Carmen, quien ya para
entonces, previsiblemente, está al borde de la muerte. Queda el con-
suelo de que los enamorados pasarán juntos los últimos días de la jo-
ven sobre la tierra. (Previamente, desde luego, el narrador ha conven-
cido a la madre del engaño de Lola, con los documentos en mano). La
madre, como representante de Dios sobre la tierra, los casa simbólica-
mente, a petición de Carmen: “y si la bendición de una madre puede
unir a dos almas, yo los bendigo y los uno a ustedes para siempre.
¡Vamos, hijo mío! ¡Abraza a tu esposa!” (276).

Estos malentendidos (Carmen es adoptada; es hija del protagonista;
no es su hija) son propios del melodrama, que en términos de fechas y
sensibilidad estaban próximos a Castera —la novela, recordemos, apa-
reció primero por entregas, en las páginas de La República.8  De ha-
berse aclarado todo desde el inicio, la trama no se habría desarrollado
como lo hizo: es decir, el protagonista y Carmen no tendrían que se-
pararse y tal vez se hubieran casado. Pero entonces, desaparecido el
obstáculo al amor, la novela habría dejado de plantear un caso típico
de amor interrumpido.

La madre sigue el patrón del ideal femenino que prevalecía en el
siglo XIX mexicano. Es la imagen misma de la abnegación, de la recti-

7 Este temor de Lola no está nunca fundamentado en la novela; de hecho, el
narrador no parece interesado ni enterado en las “consecuencias” de sus devaneos
amorosos juveniles. Aunque no esté sustentado en términos del personaje, las
acciones de Lola son indispensables para el desarrollo de la trama.

8 Habría que llevar a cabo un cotejo entre la versión periodística y el libro.
Algunos autores, como Rafael Delgado, llevaron a cabo ajustes cuando el texto se
publicó como libros; en el siglo pasado, fue también el caso de Martín Luis Guzmán
con su merecidamente célebre La sombra del caudillo.



16 ADRIANA SANDOVAL

tud, de la sensatez, de la fortaleza. El hecho de ser viuda la coloca en
un plano más ideal aún, puesto que puede dedicarse en cuerpo y alma
tanto a su hijo (biológico) como a la niña que supone su nieta. Ella es
la voz de la cordura que ordena al hijo apartarse de Carmen cuando se
entera de sus intenciones de casarse con la joven; es quien invoca el
orden divino cuando lo considera necesario. Impone la separación,
aun cuando también signifique la distancia entre ella y su amado hijo,
al que nunca le ha hecho un reproche, pese a la vida licenciosa que lle-
vó en su juventud. La madre ocupa un lugar primordial en esta pe-
queña familia, y hay diversos ejemplos donde los tres personajes con-
forman un extraño trío: “La seguí hasta la sala donde se hallaba mi
madre y nos sentamos en un confidente. Yo en medio de ellas” (58);
“Los tres nos sentíamos felices y así lo manifestábamos” (79); “[…]
sentarnos juntos en un sofá, yo en medio de las dos” (82); “Soy más
feliz aquí. Solitos los tres”, dice Carmen (115); “Juntos así, ¿verdad?
Juntos los tres y siempre” (180) dice ella de nuevo en otro momento.
Uno no puede sino recordar el “Nocturno a Rosario” de Acuña, don-
de la madre se ubica en medio de los amantes, “como un Dios”. De
parte del hijo es visible un sentimiento de índole edípica hacia su ma-
dre: en un momento dado, después de la escena de celos entre él y
Carmen —celos por la posible madre de ella—, el narrador abra-
za y besa efusivamente a su madre, ante la imposibilidad de hacerlo
con la joven, y piensa: “¡Perdóname, madre mía! Aquellas caricias
no eran vuestras. Aquellos besos, como todos los de mi vida, eran de
Carmen… mi primero, mi único, mi inolvidable y eterno amor!”
(131).

Después del beso en la boca, Carmen no quiere que el protagonista
comente su amor con la madre; plantea sus razones en términos de ce-
los: “¿Qué va a decir? La huérfana que tanto le debe, paga sus favores
robándole el amor de su hijo” (106). También el doctor Manuel ad-
vierte la relación confusa entre los tres, cuando empieza a atender a
Carmen; dice: “Creo que son tres las personas a quienes voy a curar.
Una enferma del corazón y dos enfermos de amor” (89), refiriéndose
al narrador y a su madre.

La madre tiene un carácter cuasi-divino: cuando ordena a su hijo
separarse de Carmen a fin de evitar la relación incestuosa, inviste su
prohibición con una autoridad divina: “La madre representa a Dios
sobre la tierra. ¡Quien te habla en mí es Dios!” (198).
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Carmen no asiste a la escuela, y son más bien sus padres adoptivos
quienes se ocupan de su educación.9 El Papaíto le enseña matemáti-
cas, historia, etc., y la Mamita religión, a coser, a tocar el piano. Por
ello, no extraña que Manuel, el peculiar doctor amigo del narrador ca-
lifique, sin usar ese término, de “pigmalionesca” la relación entre la
pareja, en la medida en que dice que su amigo la ha creado, la ha he-
cho a su semejanza: “este amor es lo más natural del mundo. Tú, al
amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e intelec-
tualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el re-
flejo de tu espíritu en el suyo” (88-89) —una idea relativamente mo-
derna del amor, tomando en cuenta el inevitable aspecto narcisista de
los vínculos amorosos. Antes, el propio narrador, en su confesión del
primer amor, también expresa la misma idea: dice que la ama “tam-
bién como se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado nuestra
vida. Hija, no de mi naturaleza, pero sí de mi cerebro y de mi cora-
zón, yo la amaba como mía…” (64).

Durante los dos años que el narrador pasa en Europa, Carmen
cambiará sus sentimientos hacia él, debido a una intervención externa
—la información de la nana, ya mencionada. Es decir, Carmen se
percata que no es hija de la mujer a la que llama madre, ni es hija del
hombre a quien llama padre. Su “madre” y su “padre” no son un ma-
trimonio, sino que son, a su vez, madre e hijo. Para complicar aún
más la relación, el Papaíto habla en diversas ocasiones de una relación
fraternal con Carmen —además de haber vivido bajo el mismo techo
durante toda la vida de ella, por ser “hijos” de la misma madre.

Hay en este aspecto algún parentesco ineludible entre esta novela y
Paul et Virginie (1787), donde los niños crecen juntos y se aman des-
de siempre, seguida por alguna relación con la María (1867) del co-
lombiano Jorge Isaacs. En los tres casos, el amor entre la pareja se in-
terrumpe por la muerte de ella. Aquí, ella muere de una enfermedad,
adecuadamente, del corazón: una hipertrofia, que resulta conveniente
y más que literal, puesto que se trata de un crecimiento desmedido del
órgano indispensable para la vida, y, según las ideas románticas, para
el sentimiento y el amor. En Paul et Virginie ella prefiere morir antes
que desvestirse y atentar contra su pudor, y se hunde con el barco que
naufraga al volver a la isla paradisiaca donde ha pasado la infancia. En

9 Valga recordar que en La Nouvelle Héloïse (1761) Julie se enamora de su tutor.
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el capítulo en que el narrador se entera de que Carmen es su hija, la
madre exclama: “¡Pues que muera! […] pero que muera pura, inocen-
te, inmaculada y sin la más leve mancha de ese crimen horrible!”
(196-197).10 Rousseau, en La Nouvelle Héloïse, plantea el amor consu-
mado entre una pupila y su tutor, que se ha visto interrumpido por la
prohibición paterna, dada la diferencia de clases y, finalmente, por el
matrimonio de ella. Años después vuelven a encontrarse y descubren
que sigue vivo el amor entre ambos. En un giro accidental —clara-
mente romántico— Julie salva a su hijo de morir ahogado, pero con-
trae una pulmonía que la lleva a la tumba. Con su muerte, Rousseau
salva a los dos amantes, pero en particular a Julie, de ceder a la tenta-
ción: triunfa la virtud de la mujer casada.

En la novela homónima, María muere de epilepsia, pero sobre
todo, muere de tristeza por la separación del amor de su infancia y
adolescencia, ya con la promesa matrimonial a su reencuentro. Poco
después de un año de la partida de Efraín a estudiar a Europa, es lla-
mado de nuevo a Colombia para despedirse de la María moribunda.
Llega demasiado tarde.

En María, así como en Paul et Virginie, las parejas son práctica-
mente de la misma edad —o bien la diferencia es mínima—, de modo
que el enamoramiento es para ambos la primera experiencia amorosa.
En cambio, en Carmen y en La Nouvelle Héloïse hay una diferencia de
edad entre los amantes. El narrador de Castera no sólo es veinte años
mayor que la joven, sino que no ha sido precisamente un modelo de
pureza y buena conducta. De hecho, aunque no se dice explícitamen-
te, el enamoramiento apasionado del narrador hacia Carmen, los obs-
táculos que enfrentan, la separación obligada, el reencuentro cuando
la enfermedad de ella está ya muy avanzada y finalmente su muerte,
podrían ser considerados como una suerte de castigo a su vida licenciosa
juvenil, de la que hay secuelas. Dice el primer párrafo de la novela: “Te-
nía yo veinte años y, a mis solas, me juzgaba un poquito calavera. En
las noches, jugaba, bebía y enamoraba a veces con consecuencias, algo
más de lo que hubiera sido de desear” (23; las cursivas son mías). Aun-

10 Carmen tiene un gesto similar de pudor, aunque sin consecuencias mortales,
cuando el narrador vuelve a verla, sabiendo ya (él) que no es su hija. Él la sorprende
en un corredor del jardín de Cuernavaca y “las manos de Carmen cerraron inme-
diatamente el vestido entreabierto sobre su altivo seno y sus pies se ocultaron” (273).
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que vale mencionar que el narrador afirma que el tipo de amor que
siente por Carmen es el primero: “Yo la amaba con la sed insaciable
del corazón que ama por la primera vez” (64).

El amor entre Efraín y María es totalmente puro y virginal y se de-
sarrolla sobre todo en el plano de las declaraciones. Hay intercambio
de miradas, de mechones; se toman del brazo, hay besos en la mano,
uno en el pelo, otro en la frente antes de la separación, aunado a un
abrazo. Tampoco Rodolfo y Angelina tienen contactos físicos —salvo
un abrazo de despedida, acompañado de un beso en la mano. Hay
cartas, algunos regalos. Paul y Virginie tampoco se besan como ena-
morados; se separan poquísimo tiempo después de que ella empieza a
experimentar los primeros cambios de la pubertad, que afectan tam-
bién sus sentimientos hacia Paul. En cambio, Carmen y el narrador
intercambian constantemente besos en la frente, se toman de las ma-
nos, e incluso llegan a besarse en los labios; hay también algunos abra-
zos. Ya muerta, el narrador la besa de nuevo, pero la madre interrum-
pe el gesto violentamente, por considerarlo sacrílego —es decir, de los
tres besos, sólo uno fue mientras Carmen estuvo consciente. Hay aquí
el asomo de una transgresión romántica,11 que gira en torno a la rela-
ción entre Eros y Thanatos.

El “obstáculo” interno al amor entre Carmen y el narrador está
vinculado con el incesto, aunque sea nada más como resultado de ha-
ber crecido ella como hija del protagonista. Es el que provoca una gran
cantidad de disquisiciones de las que nos hace partícipe el narrador,
pero que, desafortunadamente, resultan reiterativas y monótonas. No
se llega a dar en estos momentos un avance en la trama, una sorpresa
en las ideas y sentimientos que se plantearon desde el principio, y en
torno a los cuales gira obsesivamente el narrador. Este es, me parece,
uno de los principales defectos de la novela, que la alargan pesada y
cansadamente.12

11 Pongo un solo ejemplo del romanticismo español. En el canto VI de El diablo
mundo, Adán observa el velorio de una joven a través de una ventana: “Una joven sin
vida / que aun en la muerte interesante era” (306). La madre de la muerta es la doña
de un burdel, y sigue atendiendo el negocio al mismo tiempo que vela a su hija.

12 Podría agregar asimismo, que a diferencia de María, donde hay más personajes,
donde “pasan” más cosas, en Carmen todo se concentra en el protagonista y en la
joven, con intervenciones de la madre y, en un círculo más abierto, el doctor Manuel
y Lola.
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Carmen se ha mostrado celosa de su “padre” desde niña. Estos sen-
timientos llegan a un punto alto en una de las escasas salidas, al teatro,
cuando se encuentran con Lola. Se plantea otro triángulo incestuoso
figurativo, entre el narrador, la ex amante y la posible hija de ambos.
Carmen estaría celosa de la que podría ser su madre, con quien com-
pite por el amor de su posible padre.

A Freud le hubiera encantado la novela.

UNA NINFETA MEXICANA

Lo que casi todos los críticos —salvo Carballo, en alguna medida,
y Schneider, el más perspicaz de los lectores de Castera hasta el mo-
mento —13 han soslayado, es el carácter de ninfeta de la protagonista,
que la convierte —toda proporción guardada— en una especie de
proto-Lolita mexicana.

Carmen tiende a ser colocada en el mismo nicho de pureza que la
madre, pero, afortunadamente —y aquí reside tal vez el interés que
la novela pueda despertar en un lector de nuestra época— muestra
más matices que la acercan a una mujer sensual, aunque sin llegar
nunca a ser una femme fatale, tal vez por su edad y por su corta vida,
así como por los cánones literarios morales de la época.14 Sin em-
bargo, como Gamboa en Santa, resulta de interés tanto lo que ambos
dicen como lo que no dicen, y simplemente sugieren. Toda propor-
ción guardada, como La Princesse de Clèves, Carmen plantea en el
fondo un problema moral que nunca llega a resolverse del todo.

La noche en que el protagonista descubre el canasto donde se halla
la recién nacida, éste se ubica en la calle, precisamente en “la línea di-
visoria entre la sombra y la luz” (24), en una prefiguración de los sen-
timientos que la niña, luego la mujer, despertarán en el protagonista.
La ambigüedad se refiere también a la niña misma, cuya naturaleza es
siempre resbaladiza entre los rasgos de una niña inocente y de una

13 Antonio Saborit acaba de publicar, en la colección de “Los imprescindibles” de
Cal y Arena, una antología sobre Castera. Su prólogo es un avance significativo en el
conocimiento sobre este autor.

14 Para las oscilaciones entre la femme fragile y la femme fatale a fines del siglo XIX,
véase el capítulo I de Los hijos de Cibeles, de José Ricardo Chaves.
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mujer seductora. Tanto el protagonista como Carmen oscilarán entre
un amor platónico, puro, y otro sensual, corpóreo.

Cuando el protagonista ve a la bebé, ya en estado de sobriedad, la
describe de la siguiente manera: “Era blanca, pero con una blancura in-
comparable por su brillo, por su transparencia, por su pureza” (27; las
cursivas son mías). Su cabello es rubio, asociado usualmente en las mu-
jeres literarias con la inocencia y la candidez. De manera que resultará
típica, el narrador añade: “No me atreví a besar la frente de aquella niña
temiendo mancharla” (27), es decir, se plantea desde el inicio la posibili-
dad de una relación no limpia, entre ambos —desde el punto de vista
del protagonista— capaz de transgredir los límites de la pureza.

Cuando Carmen tiene cinco años, el narrador comenta que “sus
pies eran pequeñísimos”: recordemos la obsesión fetichista de varios
escritores del XIX (Payno, Cuéllar) que siempre comentan el tamaño y
la forma de los pies de las protagonistas.15 A continuación dice que
“ofrecía ser alta y admirablemente formada”, lo cual alude también el
inicio, proyectado a futuro, de un interés sensual de su parte hacia la
niña. A los nueve años, ya hay también de parte de ella el asomo de
una cierta coquetería inconsciente.16 Nos dice el narrador: “cuando
volvía yo a la casa, se llegaba hasta mí llena de rubores y con los ojos
medio cerrados”, y le ofrecía algún dibujo. Ante sus elogios, la peque-
ña “contestaba enlazando mi cuello con sus bracitos y dándome un
beso en la frente” (29). Los rubores están asociados con una cierta ver-
güenza en presencia de un miembro del sexo opuesto hacia quien se
siente una atracción amorosa o física; los ojos medio cerrados, en este
contexto, son un signo inequívoco de coquetería, de anuncio del pla-
cer sensual, de la invitación a la intimidad amorosa. En la misma lí-
nea, durante algunos paseos, la niña “terminaba tomando nieve”, ac-
ción que implica el uso intensivo de la boca y de la lengua y que ha
sido utilizada en algunas películas y anuncios con intenciones eróticas
flagrantes. No es casual que sea esta práctica la que mencione el prota-
gonista.

15 Freud dice que “es regularmente propio del amor normal cierto grado de tal
fetichismo, sobre todo en aquellos estadios del enamoramiento en los que el fin
sexual normal es inasequible o en los que su realización aparece aplazada” (1183).
Vale recordar que estos ensayos son de 1905, y la novela de Castera es de 1882.

16 Véase “La sexualidad infantil”, en “Tres ensayos para una teoría sexual”.
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Precisamente esta mezcla de inocencia con coqueteo, de infantilismo
con seducción, es la que fascina al narrador. Tanto la niña/mujer como
él oscilan entre un extremo y el otro, siempre en tensión. Carmen
muestra, también desde muy pequeña, una capacidad de celos que va
más allá de aquellos experimentados por una hija hacia su padre, y así lo
percibe el propio narrador: “Cuando me veía acariciar a otra niña, su
carita infantil y risueña se volvía severa y triste. Ruborizábase hasta la
frente, y sus labios se contraían como con desdén. En todos sus actos re-
velaba su enojo y su despecho, y más parecía una pequeña amante, que
una hija” (30; el subrayado es mío).

El tiempo pasa al inicio rápidamente. En el curso de los dos primeros
capítulos Carmen acaba de nacer, tiene luego cuatro años en el siguiente
párrafo y unas líneas más abajo ya cumplió nueve. Al inicio del tercero la
niña tiene doce, es decir, se encuentra en el inicio de la pubertad: “la ni-
ña comenzaba a borrarse, mientras que la mujer aparecía. Las formas se
acentuaban vigorosamente, y los perfiles desaparecían cambiándose en
morbideces. La riqueza y suavidad de las curvas y lo delicado de la color,
completaban un conjunto que prometía para más tarde una soberana y
suprema belleza” (31). No es la manera en la que un padre normal se re-
fiere al desarrollo de su hija. Todo el peso de la descripción cae en el as-
pecto sensual de la futura mujer, con sus curvas y morbideces, ricas y
suaves. Junto con el desarrollo físico, Carmen despliega una sensibilidad
musical que parece promover sus sentimientos; al tocar el piano, “sus ojos
brillaban, y sin embargo, su carita aun infantil y severa, parecía reflejar
las tempestades de la pasión que había inspirado aquella música” (31).

Durante la separación de dos años, la jovencita escribe cartas a su
“padre” lamentando con demasiada efusividad la distancia; llega incluso
a enviarle su retrato. El narrador no puede sino advertir la intensidad de
la mirada de Carmen, que revela que está enamorada y que en el mo-
mento de la instantánea pensaba en el hombre amado. En la carta que
acompaña el retrato, la joven declara haber pensado en él. Y exclama:
“¡Oh padre mío… el ser que te ama a ti… está muerto para todo lo que
no eres tú!” (35). De nuevo, el narrador no puede dejar de lado la intro-
ducción de la sensualidad frente a la imagen: “Más de una hora pasé
apoyado con los codos sobre la mesa, y devorando con la vista aquel re-
trato que denunciaba una riqueza de formas admirable y una hermosura
sin rival” (36). Al cabo de esta confesión, el protagonista “murmura”,
haciéndose eco del deseo un tanto blasfemo de Carmen: “Muerta, sí…
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muerta para todo lo que no sea yo…” (36); pero se arrepiente de inme-
diato: “Es malo blasfemar, porque en la sombra hay un oído que toma
nota de las palabras y que jamás olvida”, en una premonición de la
muerte de Carmen, amándolo sólo a él.

Durante la separación, el protagonista tiene presente a Carmen. De
nuevo, las descripciones de su imagen están cargadas de evocaciones
sensuales. Recuerda también “la gracia de sus movimientos, lo provoca-
tivo de sus candores, la gracia de sus sonrisas y ciertas ignorancias de su
pudor que a mí me encantaba que ella ignorase” (38). Poco después
llega la carta de Carmen en la que es claro el cambio de su amor, una
vez que la prohibición del incesto ha quedado roto y se siente libre de
expresar su amor hacia el hombre, aunque sigue llamándolo padre, en
una confusión que nunca se solucionará de parte de ella. Los vaivenes
de él también oscilan entre su apreciación de la inocencia de Carmen,
por un lado, junto a su parte sensual, por el otro.

Al volver de Europa a la casa familiar, el jardinero indica al recién lle-
gado que “la niña Carmen acababa de tomar el baño frío que acostum-
braba tomar todas las mañanas en un estanque” (42). No es necesario
elaborar demasiado en lo que esta imagen provocó en el narrador. En el
siguiente capítulo la encuentra “vestida con una bata de muselina que a
pesar de su amplitud revelaba la riqueza y la morbidez de sus formas”.
“Yo la creí una Venus vestida de espuma, que brotaba de un océano de
rosas” (44). Cuando se reencuentran, hay un abrazo en el que sus “dos
corazones” “latían con violencia” (44). Al romper el abrazo, Carmen lla-
ma al protagonista “padre”, pese a que ya sabe que no lo es. En los si-
guientes momentos el ambiente se carga de electricidad: en la mirada de
ella hay “algo semejante a un relámpago” (45); cuando lo toma de la
mano para ir a ver a Mamita, el siente “como si hubiere recibido un
choque eléctrico” (45).

En el periodo de este reencuentro, los rubores de Carmen adoptan ya
un tono morado, tanta es su intensidad. En los ojos había “como una
chispa de inocente coquetería” (52). Al darle un beso en la frente al pro-
tagonista, dice que lo sintió “como si fuese de fuego”, y agrega: “Eso era
lo que hacía conmigo cuando era niña” —reconociéndole de nuevo el
poder de la seducción femenina desde la infancia. Ella sigue jugando
con la supuesta paternidad: “¿Acaso no soy siempre tu hija?” (53). Toda
esta conversación ocurre mientras el planeta Venus, significativamente,
comienza a brillar.
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Ambos juegan con la relación padre-hija, conscientes de que es otra
la que se está configurando. Las miradas son intensas y prolongadas.
Carmen coloca la mano del protagonista “sobre su seno, bajo del cual
se sentía palpitar con fuerza y muy aceleradamente su virgen corazón”
(57). Entonces él besa por primera vez “aquella frente que hasta en-
tonces, nadie, ni aun mi madre había tocado” (57). En la escena se
percibe un fuerte erotismo presente, donde se mezcla, de nuevo, la
madre.

Al final de una sesión “familiar” en la que Carmen toca el piano
con todo el sentimiento posible, conmoviendo a su escaso público, la
jovencita deposita, de nuevo, un beso en la frente del narrador. Con
típica exageración, vehemencia e indeterminación romántica, excla-
ma: “Aquel beso… ¡No! ¡No! ¡Yo no quiero, ni puedo describirlo!
Siento celos al pensar que alguien pudiera comprenderlo! ¡Después de
aquella caricia, nada me quedaba ya por gozar en la vida!” (62).

Una tarde en el jardín tiene lugar el primer beso en la boca. La pre-
paración es larga y muy similar a las situaciones anteriores, donde sólo
hubo abrazos: “nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en
un beso prolongado, trémulo y palpitante de pasión” (105). Esto, sin
embargo, después de afirmar que “en ambos el amor era puro, casto,
santísimo, angélico, ideal, y todo deseo y toda voluptuosidad estaban
muertos para los dos” (104). El segundo beso en la boca tiene lugar
cuando Carmen se desmaya por la enfermedad, mientras la madre
busca las sales para reanimarla: “Aprovechando esos instantes, mis la-
bios se apoyaron sobre los suyos, dándole un beso delirante, febril,
convulso, en el cual trataba de transmitirle mi vida, mi alma y mi
amor. Fue un beso loco, pero santo” (137), dice, en la típica contra-
dicción que caracteriza la relación. La naturaleza de este segundo beso
es muy similar a la del tercero, con Carmen ya muerta, en un intento
de transmitirle un soplo de vida —como en el cuento de hadas.

En la escena del teatro, donde Carmen se muestra celosa de Lola, el
narrador advierte que la jovencita “no se cansaba de dirigirme mira-
das, sonrisas y frases llenas de ternura, desplegando en todo aquello
un lujo y un refinamiento de coquetería instintiva, innata, inconscien-
te” (127). Ya mucho antes, el narrador había advertido que algunos
sentimientos o conductas de Carmen provenían de ella misma, puesto
que había crecido “lejos del trato social”, “sin que hubiese podido
concebir la idea del mal, conservando la pureza y la virginidad de su
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cuerpo, de sus sentidos y de su alma” (64). Carmen se mueve siempre
entre los dos extremos femeninos: la inocencia y la sensualidad, entre
la imagen de la virgen pura y la de la Eva pecadora: “Era la Eva…
blanca, pura, inmaculada, pero la Eva; sencilla e infantil, pero tenta-
dora y terrible” (127). Un ejemplo más, de los muchos que hay, surge
cuando los amantes consideran informar o no a la madre de su amor:

Nada más delicioso que aquellas transiciones rápidas, en las cuales
pasaba de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y
exigente, para volver en seguida por una sola mirada, a estremecerse de
castidad y a cubrirse de rubor, centuplicando así, sin saberlo ella, la
fuerza irresistible de sus atractivos y de sus encantos (145).

Estos vaivenes —que señalan un valor muy apreciado en la literatu-
ra contemporánea, a saber, la ambigüedad—, aun cuando se repiten
excesivamente, casi sin variaciones, forman parte de lo que puede re-
sultar de interés en la novela de Castera, para un lector del siglo XXI.
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