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Tanto la crítica en torno a la obra del escritor yucateco Juan García
Ponce (1932-2003) como el autor mismo coinciden en aplicar a su
extensa obra el calificativo de “intimista”, una obra ajena —en gene-
ral— a los espacios exteriores, a las masas y a lo que tenga que ver con
la política y la sociedad. En una entrevista, el narrador señala: “Soy un
autor de lugares privados, de interiores” (Vallarino: 1). Si exclui-
mos sus novelas La invitación (1972) y Crónica de la intervención
(1982), la mayor parte de las atmósferas y situaciones narrativas se
desarrollan en espacios interiores, en la intimidad propicia para el de-
sarrollo del amor y del erotismo. Las dos mencionadas novelas son, de
hecho, las únicas que contienen un alto grado de conciencia política y
un cierto desarrollo del tema social, al incluir —sin hacer explícitos ni
el espacio ni las fechas reales o históricas— el movimiento estudiantil
de 1968 y, en el caso de Crónica de la intervención (capítulo XXIX),
también la masacre de los estudiantes por el ejército, el 2 de octubre
de ese año. El presidente Gustavo Díaz Ordaz, cuyo nombre no se
menciona, es descrito en el capítulo XXVIII: “el rostro de la Re-
volución era el de un abogaducho con gruesos lentes que parecía tener
hacia afuera su propia calavera mostrando una inconcebiblemente
protuberante hilera de dientes aun sin hacer ningún gesto” (García
Ponce 1992, v. II: 374). Luego se nos habla de su trayectoria política,
sumergida en la adulación hacia su partido. El narrador muestra su
antipatía por Díaz Ordaz al representarlo como un “mandril con
lentes de miope, la calavera hacia afuera y el cuerpo enclenque con el
pecho atravesado por la banda presidencial” y como un “siniestro
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mandril” cuyo “pseudoinforme” a la nación encubría una serie de
amenazas.

En cuanto a La invitación, su tema fundamental —más que el polí-
tico— es la identidad, tema que aparece prácticamente en toda la obra
de este escritor. Aun así, son claras las fuerzas irreconciliables que sue-
len enfrentarse bajo las formas de política como conflicto y política como
orden. El orden y el placer son encontrados —efímeramente— por el
protagonista R en Beatrice y en la intimidad compartida con ella. El
conflicto, marcado por las sirenas y por una experiencia autobiográfica
a la que me referiré más adelante, es rechazado por R porque pone
trabas a la realización del amor.

No obstante, a pesar de que, como narrador, García Ponce haya
hecho explícitas sus preocupaciones políticas sólo en dos novelas, se
trata —si tomamos la palabra “política” en un sentido más amplio
que el referido a las instituciones gubernamentales o al poder que de
ellas emanan— de un autor eminentemente político, que propone una
relación positiva (sin alterar el orden externo) y desinhibida entre los
seres humanos, quienes deben desplegar inocentemente su sexualidad.
Asimismo —como lo comprobaré en este ensayo— propone un tipo
de comunidad basada en el mutuo respeto (nadie fuerza la voluntad de
nadie), en la tolerancia y en la consecución del placer, cuyos ejes son
el arte y la figura femenina. Para expresarlo con una fórmula de
Henry Miller, el mundo de García Ponce es una especie de “mundo
ovárico”. Ciertamente, el tipo de comunidad propuesta implícitamen-
te por el autor no deja de ser utópica, aunque posible en el reino de la
imaginación. Como promotor de un idealismo esteticista,1 García
Ponce —un ateo cuya “religión” es el Arte— no niega la posibilidad
de que la vida imite al arte: “Cuando el arte imita al arte la imitación
nunca es exacta, ocurre lo mismo que cuando el arte imita a la vida y
muy probablemente cuando la vida imita al arte” (García Ponce 1982b:
41). El autor apuesta por el arte y por la vida.

Para Michelangelo Bovero, coexisten dos ideas o nociones generales
de política que al parecer están a menudo mezcladas o confundidas,
y cada una de ellas corresponde a una manera diferente de conjugar el
poder y la política. Estas nociones son, por un lado, la política como

1 A este respecto, véase mi ensayo “El engaño colorido: Juan García Ponce, sor
Juana Inés de la Cruz y José Vasconcelos”, en El engaño colorido (2003: 121-134).
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“contraposición” o conflicto (por ejemplo, la imposición del dominio
del más fuerte, así como todo tipo de lucha o dominación) y, por
otro, la política como “composición” (la paz, “la salida del estado de
guerra”). El origen del nombre “política”, de polis, aristotélicamente la
comunidad de ciudadanos, hace pensar a Bovero que la política está
más bien ligada a la segunda noción (Bovero: 37-39). Al respecto,
recordemos a Aristóteles: “Toda ciudad se ofrece a nuestros ojos como
una comunidad y toda comunidad se constituye a su vez en vista de
algún bien (ya que todos hacen cuanto hacen en vista de lo que esti-
man ser un bien)” (Aristóteles: 157). La posición de este ensayo es que
García Ponce, al privilegiar el estado de juego implícito en el arte,
rechaza la violencia y la política como conflicto, y apuesta por un
vitalismo energético y positivo, así como por un tipo de relación po-
lítica que no atente contra el orden exterior ni contra la comunidad.
Para comprobarlo, comenzaré por exponer algunos elementos bio-
gráficos para centrarme después en la figura femenina que aparece en
su obra: en el autor como fenomenólogo de la Mujer y en la Mujer co-
mo metáfora del Arte y de la Vida. También contrastaré a García
Ponce con el Marqués de Sade, con el objeto de percibir dos ideas ra-
dicalmente opuestas de relación política.

No ahondaré en la vida de García Ponce porque, finalmente,
su obra es lo que nos interesa. Él mismo advierte: “El escritor no
existe, existen sus libros” (Poniatowska: 9), y “la creación crea al crea-
dor en el mismo sentido que él crea la creación” (Hahn: 15). La crea-
ción es una fuerza que a menudo desborda al autor, quien se pierde en
su propia obra y es ésta la que adquiere realidad, vida. La literatura
es entonces una voz sin dueño por ser producto de nuestro yo pro-
fundo. Para García Ponce, la persona no es sino depositaria de una
vocación —en su caso, la literaria—, y es la vocación la que merece
celebrarse.

De hecho, hay un aspecto que ha llamado la atención en su biogra-
fía: la pasión y disciplina con que asumió la vocación de escritor: “vi-
vir y escribir son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis libros;
mis libros han ido haciendo mi vida” (García Ponce 1989: 44). Cuan-
do perdió la fe en Dios, nunca abandonó cierto espíritu religioso “que
está dirigido hacia otro lado y se manifiesta de una manera distinta”
(García Ponce 1966: 37). Esa manera es justamente el estado de juego
implícito en el arte. Este creador ha sido fiel a su vocación incluso en
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los momentos más dramáticos, cuando contrajo la esclerosis múltiple
que paralizó su cuerpo, aunque no su vitalidad.

Durante el movimiento estudiantil de 1968, García Ponce colabo-
ró en el Comité Olímpico Mexicano. En Trazos (1974), reproduce
tres textos sobre el 68: “La nacionalidad de las ideas”, “El subreino de
la ilegalidad” y “El escritor como ausente”. En el segundo, del 18 de
septiembre de ese año, denuncia el imperio de la ilegalidad que rige al
país. La institucionalización de la violencia, además de trivializarla, de
volverla cotidiana, la acrecienta a medida que el gobierno pierde
legitimidad. A menor legitimidad, mayor violencia. Eso ocurrió en
1968, y García Ponce lo denunció.

En Crónica de la intervención se menciona que Anselmo, “con una
hermética ironía”, ha escrito y publicado un artículo sobre la “nacio-
nalidad de las ideas” y más adelante otro en el que “comentaba la to-
ma de la Universidad en términos quizás demasiado irónicos, pero
también violentos e irrespetuosos”. Las características de esos artícu-
los, como lo ha notado Juan Pellicer, corresponden a las de los publi-
cados por García Ponce (Pellicer: 180). Ambos asumen una posición
política contra el autoritarismo y la falta de legalidad. En esta época
unos policías detuvieron al escritor a las afueras del periódico Excélsior
porque lo “confundieron” con Marcelino Perelló, uno de los líderes
del Movimiento Estudiantil, “que andaba en silla de ruedas también
—comenta García Ponce—, y un policía me puso la pistola en el
estómago. Me dijo: ¡Párese hijo de la chingada! Le respondí: me en-
cantaría, pero no puedo” (Flores Aguilar: 7), experiencia que, con va-
riantes, narra en La invitación. Es también sintomático que en el ter-
cer texto mencionado afirme: “Yo preferí vivir en el espacio de la
imaginación. Las obsesiones eran más fuertes que los ofrecimientos
del mundo”, lo que significa que su compromiso es con la literatura:
“a mí me importa la sociedad un diablo. Jamás pienso siquiera en nin-
gún lector en el momento de escribir [...] Yo soy mi propio lector,
y ese solo lector representa a todos los lectores” (Asa: 5).2 Con esto
vuelvo a una idea expresada anteriormente: lo importante es la obra. En
este caso, una obra marcada por la intimidad y por la presencia ubicua
de la mujer, el centro rector de las tramas.

2 En otro lugar afirma: “La escritura no es un acto de soledad. Aspira a dirigirse
aunque sea a un lector porque ese lector representa a todos los lectores” (Espinosa:
45).
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¿Cuál es la imagen de la Mujer que nos presenta Juan García Pon-
ce? Prácticamente todas las situaciones narrativas giran en torno del
yo (u otro, según la perspectiva) femenino. Fascinado por la mujer, el
autor de Crónica de la intervención ha recreado una imagen de ella en
la que entra en juego todo un vocabulario y un discurso generado por
la mirada y el deseo, por una contemplación llena de plenitud. En
Trópico de capricornio, cuando Henry Miller alude al Mundo Nuevo
que estaba describiendo, el mundo del sexo, el “mundo ovárico, toda-
vía escondido en las trompas de Falopio”, afirma que cualquier hom-
bre primitivo lo habría entendido. El Mundo ovárico es una utopía fe-
minista en el sentido que García Ponce le confiere a esa palabra
cuando, en una entrevista, se considera “feminista” al referirse al per-
sonaje predominantemente femenino de su narrativa (Albarrán / Gu-
tiérrez: 16).

Pero el despliegue de la feminidad se lleva a cabo mediante un
ritual propiciatorio. En Pasado presente (1995) se dice que “Todas las
mujeres quieren exhibirse, es una parte de lo femenino, la cuestión es
tener la pareja adecuada para ello y Xavier hasta estaba dispuesto a
hacerse responsable de los actos de Geneviève” (García Ponce 1995a:
325). En otras palabras, hay mujeres reprimidas, que no exhiben su
feminidad o que simplemente no se exhiben, y otras que sí. Son a
estas últimas a las que incluyo en la categoría Mujer (con mayúscula),
intuición de una esencia en la fenomenología de García Ponce, ya que
los rasgos de esta especie de “reducción fenomenológica” pueden ser
percibidos en una serie de mujeres. Entre los rasgos de la Mujer,
encuentro la apertura y la disponibilidad, que incluye el goce exhibi-
cionista, y la objetivación, que incluye la relación sumisión-obedien-
cia, así como la vía hacia la impersonalidad; todo esto desde la pleni-
tud que implica la inocencia o carencia de culpa, que es a la vez
comienzo y resultado, sin importar las contradicciones, dudas y hasta
vergüenzas que pudieron manifestarse entre ese inicio y su término,
que, al volverse de nuevo inicio, repite el ciclo del Deseo, con la movi-
lidad propiciada por la dialéctica de los contrarios. La mujer indivi-
dual, con nombre propio —llámese Mariana, Paloma, Inmaculada,
Alma, Claudia, Nicole, Beatrice, Geneviève... —, se convierte en Mu-
jer (impersonal): “convertirse en objeto es renunciar a la identidad para
ser como la vida: sin dueño. La mujer que es sólo su cuerpo no es de
nadie” (García Ponce 1982a: 110); es decir, es de todos, como el Arte.
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En la constante transgresión de las convenciones sociales y del pru-
rito judeocristiano por la reproducción, la Mujer, cuya obediencia y
sumisión es paralela y proporcional a su disponibilidad sexual, repre-
senta el papel preponderante. Muchos son los personajes femeninos
de García Ponce que demuestran dicha disponibilidad. Estas mujeres
constituyen el centro de gravedad del mundo fenomenológico del na-
rrador.

Ahora bien, el gesto propiciatorio de la manifestación de la Mujer
es a menudo iniciado por el varón gracias a la mirada. Por ello, la Mu-
jer tiene siempre un papel dinámico, cambiante, mientras que el va-
rón, con excepción del protagonista de El nombre olvidado, es sobre
todo estático. La mujer es deseada porque otros la muestran, la reve-
lan, pero también porque se muestra deseable, entregada a la mirada
del otro. “Si alguien me viera, me gustaría gustarle”, dice Alma en la
novela El gato (1974). Ella experimenta una voluntad de exponer su
cuerpo, voluntad motivada por la presencia de una figura masculina.
El hombre incluso llega a encontrar en la mirada de los demás, dirigi-
da a la Mujer, su propia admiración y hasta el amor como deseo por
ella. Mujer y Arte son siempre mirados por otro. El hombre incita a la
mujer (individual) a convertirse en Mujer (objeto, finalidad). La Mu-
jer es entonces una creación del Deseo. En el cuento “Rito” se afir-
ma que Liliana “es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie
más que aquella en que la convierten” (García Ponce 1997: 308). La
narración, de hecho, finaliza con estas palabras de Liliana: “¡Qué hu-
millación! —comenta— ¡Todo el mundo que quiere me coge!” (ibid.,
334). En La invitación leemos que durante el día la única realidad de
Beatrice era la creada por el deseo de R.

Para comprender por qué Arte y Mujer están estrechamente rela-
cionados en García Ponce y por qué, en cierto sentido, la Mujer es
metáfora del Arte y de la Vida, debe tomarse en cuenta el sentido del
vocablo “fenómeno”: “lo que aparece”, la “mera representación”. Es-
to, de acuerdo con la postura que tomemos, puede contraponerse al
ser verdadero y encubrirlo, pero también puede constituir el camino
hacia lo verdadero en tanto que las verdades se manifiestan a través de
las apariencias. Para que algo se revele, requiere ser iluminado, pero
tal apariencia puede ser engañosa. El fenómeno es también producto
de la intuición: un objeto aparente. Para García Ponce, la verdad en el
arte se mezcla con la mentira, la luz con la sombra, lo que implica que
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al arte no le interesa la verdad, sino la apariencia, la belleza del fenómeno.
A la fenomenología implícita en la narrativa no le interesa distinguir
entre verdad y apariencia, sino contemplar la apariencia de verdad. La
fenomenología en este autor se limita a describir las apariencias para que
éstas sean contempladas y así convencer, pero tales descripciones son
combinadas con la narración y la reflexión dialéctica. Más que un mé-
todo, la fenomenología es, en García Ponce, una manera de ver, un acto
voyeurista, pues su escritura no implica un “método” filosófico: no desea
racionalizar ni homogeneizar al universo. La ambigüedad y la transgre-
sión no permitirían tal tentativa.

García Ponce coincide con Georges Bataille en su visión del erotismo
como algo heterogéneo. Lo Absoluto o la “totalidad” hegeliana de la Fe-
nomenología del Espíritu es homogeneizante porque pretende sistema-
tizar la realidad. Para Hegel, la “fenomenología del Espíritu” muestra la
sucesión de fenómenos de la conciencia para así llegar al “Saber Absolu-
to”. El espíritu en Hegel es un universal que se va completando. Hegel
procura introducirse en un sistema total de la ciencia presentando su
devenir. La filosofía y, ante todo, la ética anti-hegeliana de Emmanuel
Levinas ya implica el “cara-a-cara” como una relación sin violencia,
donde se propone que la totalidad hegeliana es alienante y donde no se
asume la negación del objeto. Totalidad e infinito, de Levinas, no está
apoyada en la razón universal ni en la supuesta objetividad; más bien
critica la filosofía como supremacía de lo uno sobre la pluralidad; refle-
xiona sobre la exterioridad, sobre el otro en tanto que escapa de la tota-
lidad. Ni Bataille ni García Ponce aceptan la homogeneidad del siste-
ma. No obstante, en García Ponce podemos descubrir una lógica de
acumulación de proposiciones propia de un discurso filosófico de carác-
ter dialéctico. No existe, como en el Bataille de la experiencia ateológica,
una pretensión de anular el encadenamiento proposicional. Tal discur-
sividad desemboca en el orden del erotismo como transgresión, en la
representación que lo muestra en su desarrollo como fenómeno hetero-
géneo. A diferencia de Bataille, puede afirmarse que en García Ponce el
carácter dionisiaco y vitalista del contenido que emana del lenguaje, se
combina con una prosa sintácticamente pulcra, organizada, clara, ra-
cional, apolínea en el sentido de que no llega —como Henry Miller— a
un extremo lirismo, sino que se mantiene en la mesura y hasta frialdad
de una forma en que la descripción y los conceptos no pierden la so-
briedad ni siquiera al representar las situaciones menos sobrias.
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García Ponce articula un discurso lúcido, congruente al encadenar
su pensamiento, si bien éste se convierte en una complacencia “per-
versa”, lúdica, carente de un objetivo moral, filosófico, social, metafísi-
co o teológico. La literatura es el espacio donde conviven cuerpo y es-
píritu, y esta dialéctica se manifiesta en el lenguaje. Si entendemos
“espíritu” como el nous griego es entonces lo “intelectual” lo que con-
tiene la razón, un principio pensante, opuesto a la materia y que tras-
ciende lo orgánico y el tiempo. Pero en García Ponce, que parte de la
muerte de Dios y de una postura ajena al logocentrismo, el espíritu ha
perdido su centro y, por ello, se encuentra en una “errancia sin fin”.
Entonces no existe la verdad, sino que cada quien la descubre en sí
mismo: “el mundo es espíritu, la verdad está en nosotros y el gran ar-
tista es aquel que, al encontrarla en sí mismo, la reconoce en todas las
cosas y es capaz de comunicárnosla” (García Ponce 1997b: 89), posi-
ción que coincide con la filosofía de los jainas de la antigua India,
para quienes cada quien tiene una perspectiva distinta de la verdad y
así la verdad se pluraliza, se convierte en verdades. Pero en García
Ponce, a diferencia de los jainas, no se trata de llegar a la aniquilación
ontológica con la anulación de la trasmigración del alma (samsara), si-
no a la consecución de la representación de nuestra verdad en el arte,
porque es allí —en la representación artística— donde habla el espíri-
tu a la vida, al reino del más acá, porque de ese reino toma sus mate-
rias. El espíritu se manifiesta en la literatura a través del lenguaje, con-
trapuesto a la vida, y en el erotismo a través de los cuerpos; pero este
erotismo debe ser transgresor en cuanto a sus fines, es decir, impro-
ductivo: “La esterilidad del amor homosexual —afirma García Ponce
en un ensayo sobre Proust—, de las pasiones perversas, sólo las hace
más espirituales en su gratuidad, en su carácter ajeno a todo movi-
miento utilitario” (García Ponce 1982a: 306), y en el cuento “Rito”
leemos: “La natural fuerza de la sensualidad se pone al servicio de la
perversión que la deforma y negando toda naturalidad entra al campo
del espíritu cuando lo que se muestra es el poder de seducción de la
carne” (García Ponce 1997a: 322).

Es importante la dialéctica materia-espíritu porque el pensamiento
de García Ponce es fenomenológico y dialéctico; nos remite a una to-
talidad paradójicamente ilimitada y asistemática; todo es parte de la
continuidad del movimiento: “Ese movimiento expulsa de su seno a
la palabra ‘uno’” (García Ponce 1992, v. I: 98), lo que hace que todo



113JUAN GARCÍA PONCE: AVATARES DEL DESEO

subsista en la pluralidad. Sin embargo, por su continua transforma-
ción, con tal fenomenología accedemos a lo que yo calificaría como
seudo-ontología. La función seudo-ontológica de la transgresión en el
arte hace que al nombrar el ser para desbordarlo al introducirlo en la
carne, se revele a la vez su presencia (en la Mujer).

Ciertamente, en García Ponce no existe un sistema filosófico cerra-
do, pero tal ausencia es rasgo general de la literatura, ya que ésta, a di-
ferencia de la filosofía como sistema, no pretende formular un saber
que explique y fundamente lo real. El sistema de razones en el escritor
yucateco nace de las emociones que al repetirse se examinan, y la dia-
léctica razón-irracionalidad anula toda posibilidad de sistematización.
Una de las pruebas de esto sería confrontar el discurso racional del si-
coanalista con el del sacerdote herético o con el de Esteban en Crónica
de la intervención. El discurso del doctor Raygadas inmiscuye la lógica
y busca encerrar a María Inés en un razonamiento freudiano, sicoana-
lítico. Pero, como afirma el escritor al referirse a Klossowski, “la res-
puesta no está en la lógica, sino en el contenido de las intensidades”
(García Ponce 1975: 63), ya que no hay principio ordenador omni-
presente —ni Dios ni Freud— y si se vislumbra es transgredido en el
arte. La lógica, la razón sólo pueden cuestionar y, si acaso, explicar de
un modo perspectivista. El movimiento vital no encuentra, sin embar-
go, su orden en los cuestionamientos ni en explicaciones. El arte cons-
tituye otro orden; la transgresión encamina al supuesto “desorden” ha-
cia la consecución de otro orden, un orden intuido en las obsesiones,
en la frecuencia ritual de las situaciones.

Mariana es oleaje sin fin y vive —a los ojos del sacerdote— en un
constante movimiento interno que la desplaza de ser María Inés a ser
Mariana, una y distinta, dos mujeres acaso irreconciliables, pero tam-
bién —en la fantasía— una individualidad contradictoria, una duali-
dad, una interrogante sobre la identidad, un “desdoblamiento” asocia-
do con la locura y lo sobrenatural. El lector que ha leído la obra sabe
que son dos mujeres cuya apariencia es idéntica. Algo fundamental
para el escritor es resaltar el carácter polisémico y asistemático de la
creación, donde los elementos se nieguen y afirmen, donde la trans-
gresión implique un orden y el orden requiera su transgresión.

El movimiento no existiría sin la dialéctica de la afirmación y la
negación. Un antiguo himno filosófico de la India (Rig Veda X, 129)
que vincula al Deseo con la Idea, motor de las acciones que se dirigen
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a su contrario, afirma que “Buscando dentro de sí mismos los sabios /
encontraron en el no-ser el vínculo con el ser”. Mil años antes de
Heráclito, este himno expresa que en toda unidad de contrarios existe
la contradicción ser-no-ser o afirmación-negación —para los chinos,
yin y yang, que también es lo femenino y lo masculino— con la que
intuimos la totalidad, aunque una totalidad que no admite lo cerrado
del sistema, sino el cambio: “Todos somos otro del que somos y car-
gamos con nosotros mismos” (García Ponce 1992 v. II: 126). Maria-
na es negación de María Inés y después María Inés desea acercarse a
Mariana. El deseo nos une con el contrario para establecer la suma y
aspirar a lo Absoluto, un Absoluto esencialmente abierto y —si es po-
sible decirlo— en puntos suspensivos, que nos otorga lo que yo llama-
ría una sensación de lo inconcluso porque no se cierra con la aniquila-
ción.

En García Ponce, la aspiración o deseo de Absoluto parte de la fe-
nomenología de la Mujer o conjunto de apariencias que propicia el
otro femenino, representado por algunas mujeres y descontinuado por
otras. Mariana, Paloma, Inmaculada... son la afirmación de ese yo que
se vuelve otro, de ese otro que se vuelve Todo o Nada (los extremos se
tocan). En este sentido, es reveladora la frase final de la voz primera
en Catálogo razonado, que anuncia la posibilidad de olvidar a la mujer
o recordarla, disfrazarla para que reaparezca y que ella nunca sea real
sino que sólo exista en la posibilidad de repetirse a sí misma como otra.
La Mujer se desdobla, se multiplica y llega a ser definida como una
pura contradicción. Presencia ubicua y omnipresente como la vida, es
también —como la vida— contingente, paradojal, contradictoria,
pero también como el Arte, al que podemos acercarnos como un
oficio que debe dominarse o como un modo de expresarnos para
luchar contra la contingencia y, dice García Ponce, “satisfacer nuestra
necesidad de absoluto” (García Ponce 1997b: 48).

En general, los personajes de García Ponce son jóvenes o de espíri-
tu juvenil: participan de lo que los hindúes llaman artha (“bienes ma-
teriales”, “riqueza”, “economía”) porque pueden satisfacer sus necesida-
des sin preocuparse, y desarrollan el kama (“placer” o “goce sensual”).
La voluptuosidad es “para los corazones libres, algo inocente y libre, la
felicidad del jardín terrenal” (Nietzsche 1983: 264).

Freud, sin embargo, no considera posible una vuelta a un estado de
inocencia; para él, el instinto de muerte es la manifestación de una
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tendencia que nos impulsa a reproducir un estado anterior, a retornar
al “paraíso” perdido. Dice Bruce-Novoa, en un ensayo sobre García
Ponce: “no se puede regresar al jardín de la infancia, sino que más
bien hay que encontrar otro espacio, con las mismas características, en
la vida adulta” (Bruce-Novoa: 114). Los personajes vuelven constante-
mente al placer. Aun con el uso de su conciencia y de su razón —de
ahí también el erotismo—, Inmaculada nunca dejó de ser la niña que,
con Joaquina, jugaba en la casa de muñecas. Es una especie de
infancia prolongada en la edad adulta, la búsqueda de ese placer, de ese
estado de juego del que habla Schiller, de ese abandono —inocente en
sí mismo— que permanece en el recuerdo y que la lleva a otros
placeres.

Y si bien, en un sentido freudiano, Inmaculada y otros personajes
son perversos, al no encontrar restricciones se mueven con naturalidad
y libertad en un ámbito que les pertenece: en la intimidad son ino-
centes en términos evangélicos. Sólo la realidad exterior es capaz de anu-
lar o postergar el encadenamiento del deseo y sus avatares. Poco des-
pués de iniciada su relación con Gilberto, Paloma, en De anima (1984),
llega a ponerse celosa de que su amante baile con otra en una fiesta
y llega a confesar que con Armando, su ex esposo, fue con el único
con quien llegó a sentirse culpable de mentir: con él no podía ser ino-
cente. En la medida en que la mujer se aproxima a Gilberto, descubre
otro tipo de relación: se percata de que éste pretende contemplarla en
la plenitud de su ser y, por tanto, la culpabilidad y los celos se des-
vanecen.

Pero García Ponce no pretende persuadir al lector de que sea per-
verso polimorfo, sino, en todo caso, hacerlo cómplice de las utopías
intimistas que crea. La prueba de ello es que no posee la necesidad de
recurrir a los argumentos —sofísticos, según Klossowski— del Mar-
qués de Sade. Sofísticos porque los discursos del perverso en Sade no
salen de la razón normativa. El persuadido debe rechazar las normas
de la comunidad conscientemente, mientras que el cómplice acata la
perversión sin necesidad de argumentos. Como la narrativa de García
Ponce es intimista, se halla, en cierto sentido, liberada de esa generali-
dad normal a la que Sade invoca para que su contra-generalidad implí-
cita se haga monstruosidad integral o prostitución universal. Según el
Diccionario de la Real Academia Española, en su versión de 1992,
“perverso” es —en la acepción que nos interesa— el que corrompe las
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costumbres o el orden y estado habitual de las cosas. Pero los persona-
jes de García Ponce, con la imaginación y la acción, crean y asumen
su propio orden en la intimidad. Por tratarse de una obra intimista, el
poder sobre el sexo no se transmite a partir de un discurso jurídico,
pues éste es prácticamente inexistente al no regir el comportamiento
sexual de los personajes, quienes no atentan contra el orden social ex-
terior porque se trata de una literatura disociada, como ya lo hemos
visto, de los aspectos sociales. Por ejemplo, el doctor Ballester en In-
maculada o los placeres de la inocencia (1989), aunque se considere un
“falso doctor” porque en realidad le interesan los enfermos como tales
(García Ponce 1995b: 190), no sólo tiene el cuidado de advertirle a
Inmaculada que no comente dicha confesión, sino que también admi-
te que “cura” a algunos pacientes. Jamás atenta contra el orden de su
clínica. Todo lo contrario: cuando Arnulfo —perverso y auténtico
“culpable”— introduce el desorden al “contratar” a Inmaculada como
prostituta para los locos, Ballester no duda en despedirlo (García Pon-
ce 1995b: 305).

Además, en García Ponce jamás encontramos ni el asesinato ni la
tortura, y en eso coincide con Henry Miller: “todo ese sadismo per-
verso me horroriza. Siempre he dicho que mi literatura es saludable
porque es gozosa y natural. Nunca digo nada que la gente no diga y
haga todo el tiempo” (Miller, citado por Batis 1989: 71). Es más, la
fuerza de Paloma en De anima “no se finca en la maldad. Paloma ni
siquiera llega al brillo maligno que ostentan las uñas de la Roberte de
Klossowsky; ni tampoco alcanza la estatura demoniaca de las hembras
de Tanizaki” (Anhalt: 10). Recordemos que Roberte envenena a su
marido. Lo que Anhalt dice de Paloma es aplicable a la mayoría de los
demás personajes femeninos de García Ponce. La disponibilidad de
ellos implica su propia voluntad de estar disponibles. Las pocas escenas
de sadomasoquismo en Inmaculada... se dan porque la protagonista
descubre ese placer del poder como una parte interior, oculta, y por-
que Rosenda y la misma Inmaculada lo aceptan mediante la palabra
y la actitud; lo asumen como adultos, sin forzar a nadie. Después de
que Inmaculada le pega a Rosenda, el pintor Ernesto Mercado les pe-
ga a las dos con el cinturón, pero les pide al final que hagan que Miguel
y Tomás “no se den cuenta de los golpes” (García Ponce 1995b: 260),
lo que implica una voluntad de no alterar el orden fuera de la propia
intimidad y, sobre todo, la voluntad de tratar a las mujeres como a
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individuos al propugnar una complicidad mutua, ajena a la soledad del
soberano personaje sadiano, quien, a decir de Bataille, no toma en
cuenta a sus semejantes. Tanto Blanchot como Bataille coinciden en
que Sade niega al prójimo, hace su obra en la soledad, en la extrema
discontinuidad con el mundo y con el prójimo; su mensaje es la insigni-
ficancia del otro en la continuidad del crimen y de la crueldad (Bataille
1997: 232-233, 245, 262). También se debe tomar en cuenta que en el
mundo sadiano, como lo ha advertido Roland Barthes, el libertino po-
see un rasgo que no comparte: la palabra, el habla. El que dispone del
lenguaje es, pues, el amo, mientras que la víctima, el objeto, se calla; si
no lo hace, sólo ofrece “voces mecánicas” (Klossowski, Barthes et al.,
63). Esto no ocurre de ninguna manera en García Ponce, aunque,
como en Sade, se conciba —por medio de la imaginación y el lengua-
je— lo inconcebible (por ejemplo, Inmaculada), si bien la creación de
utopías o de comportamientos inconcebibles es característica de toda li-
teratura cuyo objetivo no es sólo la mímesis ni el “realismo”.

En el discurso de García Ponce, ajeno a la moral, la razón emerge
para controlar y limitar la violencia: impone o implica prohibiciones
que hacen del juego algo placentero para todos, sin negar o victimar al
otro con la crueldad. En Pasado presente, por ejemplo, Virginia le tiene
mucho miedo a los golpes de Abelardo y aprende a evitarlos, pero tam-
bién aprende, gracias a Catalina, el placer del acto lesbiánico (García
Ponce 1995a: 197-198). En esta misma obra, Geneviève es manipu-
lada “como si fuese un objeto”, pero —y esto es lo importante— ac-
tuaba “de acuerdo no sólo con su placer, sino también con su temor al
futuro” (García Ponce 1995: 333). En otras palabras, en García Ponce
la razón no está puesta al servicio del horror sanguinario ni del uso del
cuerpo con fines sádicos. Se trata, como afirma el moribundo del Diá-
logo entre un sacerdote y un moribundo de Sade —personaje excepcio-
nal en el corpus de esta obra— de producir la felicidad ajena y la pro-
pia. Para ello es necesario que la razón imponga límites. En García
Ponce “las perversiones que no alteran las relaciones interpersonales
son aceptadas, no así las que desmantelan grupos y producen algún ti-
po de conmoción social” (Gliemmo: 175). De hecho, en el terreno de
la transgresión en general, Bataille aclara que ésta, al igual que la
prohibición, está a menudo sujeta a reglas.

Pasión e inteligencia conforman la obra de García Ponce. Este mo-
vimiento dialéctico se advierte en sus personajes y, por ello, paralela a
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la inocencia, se encuentra su negación dialéctica: desde que hay inteli-
gencia, raciocinio, saber, la inocencia se vuelve relativa: “En verdad
nada era inocente, aunque tomara la forma de lo casual. Había una
mal disimulada expectación en cada uno de ellos. Ninguno de los
gestos de Geneviève dejaba de acentuar su natural sensualidad” (Gar-
cía Ponce 1995a: 333). Lo importante es que, como ya lo hemos ad-
vertido, y como lo advierte Eduardo en El libro, de esa malicia se re-
torna a la inocencia del placer en sí: sin culpa alguna.

Prosiguiendo con Sade, el erotismo se sitúa en el dominio de los
individuos, mientras que el sadismo lo hace en el de las personas cosi-
ficadas. Para que exista el sujeto obediente debe haber un sujeto que
legisla; pero la obediencia y la disponibilidad, si bien se hallan enlaza-
das, no son lo mismo. La voluntad de estar dispuesto a obedecer implica
la existencia de alguien consciente de su voluntad y en una relación
que puede ser de subordinación para con quien posee la voluntad
de someter, o simplemente ser una relación de carácter lúdico, donde
subsista la complicidad del mutuo acuerdo.

Se podrá argumentar que en Sade las acciones suelen también ocu-
rrir en la intimidad y que, por tanto, no hay una real y efectiva alte-
ración del orden social ni de la comunidad, por más pretensiones o
persuasiones del “filósofo infame”. Sin embargo, el que Sade adopte
un discurso filosófico y moral e invoque a la naturaleza para mostrar y
justificar las acciones de los verdugos, implica que su pretensión es
convencer. Por otra parte, la comparación entre Sade y García Ponce
“podría” establecerse en el orden erótico. Según Christopher Domín-
guez, el erotismo en García Ponce

es técnicamente sádico, una retórica más que una moral de la ambi-
güedad. Como Sade, García Ponce se complace en la repetición mecá-
nica de los entuertos sexuales. Esa insistencia cansa al lector, pues es
hija de un autor que sufre la recurrencia fatal de sus obsesiones (Do-
mínguez 1997: 11).

La palabra “entuertos” implica someterse a un orden moral preesta-
blecido, aunque prácticamente inexistente en la ficción de García
Ponce. No se trata, como dice Nietzsche, de “calumniar el desear”. Al
colocar al deseo en un plano moral —Sade es, indiscutiblemente, un
moralista al revés— se le calumnia. Advierte García Ponce que “La
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aspiración máxima de la moral, su meta, es la pureza absoluta. Y den-
tro de ella no existen los contrastes” (García Ponce 1968: 98), pero su
aspiración —en sentido inverso— puede ser también la impureza ab-
soluta, la prostitución universal y, entonces, tampoco acepta contras-
tes. Además, es sabido que todo autor tiene sus obsesiones, si bien en
algunos —como en García Ponce— son mucho más recurrentes y
marcadas. Domínguez califica a García Ponce como “sádico que vota
por el Eterno Femenino” (12): su obsesión principal es, más que la
“técnica” sádica, la mujer. Pero si Sade es un moralista al revés es por-
que para él existen las prosperidades del vicio (Juliette) o los infortu-
nios de la virtud (Justine) y no, como en García Ponce, los placeres de
la inocencia (Inmaculada).3 Nuevamente, García Ponce coincide con
Henry Miller, quien exclama: “¡Cuán afortunado soy de que no se me
acuse de pervertido o degenerado sino simplemente de ser alguien que
hace el sexo placentero e inocente!” (citado por Batis 1989: 204). La
dicotomía moral de Sade, que implica una conciencia moral y la trans-
gresión consciente de las normas, no es explotada por García Ponce
porque la propuesta de éste es —insistamos en ello— amoral como el
arte. Dice Gilberto en De anima: “La belleza, como Paloma, no tiene
moral” (García Ponce 1984: 109). Finalmente, tanto en Sade como
en García Ponce encontramos un poder sobre el objeto erótico, pero
en Sade este poder es ilimitado y va acompañado por una indiferencia
hacia la suerte de la víctima, que se vuelve insignificante, cosa que
jamás ocurre en García Ponce, principalmente porque no hay verdu-
gos que reclamen la obediencia absoluta; ni siquiera hay víctimas en el
sentido sadiano. Cuando Gilberto dice, evocando un poema de Le-
zama Lima: “Uno no puede sentir que nadie sea su mujer si está
realmente enamorado de ella. ‘Ah, que tú escapes...’ Entonces sólo se
puede tener a la mujer de otro. Ese es el verdadero signo de la perver-
sidad” (García Ponce 1984: 34), se está indudablemente refiriendo a
la desposesión. Muy contraria es la frialdad del perverso sádico, que no
permite, en el juego de la voluntad, el intercambio libre del deseo, si-
no que se perfila y despliega únicamente hacia el círculo obsesivo, abs-

3 “El nombre de Inmaculada o los placeres de la inocencia —aclara García Pon-
ce— es un deseo de plagiar a Sade cuando dice “Juliette o las prosperidades del vicio”
o bien “Justine o los infortunios de la virtud”. Sade usa con mala voluntad los infor-
tunios de la virtud o las prosperidades del vicio. Yo, los placeres de la inocencia”
(Aranda Luna 25).
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trayendo la inclinación sensual y su emotividad intensa y deseante.
Por ello, aunque el orden de lo perverso no esté de ningún modo ex-
cluido, resulta simplista la reducción del mundo de García Ponce sólo
a ese orden. Hay ciertamente un escape de la norma y la obsesión ce-
remonial, reiterativa —a veces fría— de los gestos, pero hay más: hay
seducción y libertad, es decir, flexibilidad y no rigidez de la regla.

En la obra que nos ocupa hay un reinicio de la fuerza vital, por lo
que no se da la aniquilación absoluta del objeto. Los personajes suelen
elegir la vida, no como acto genésico, sino placentero, conducente a la
petite mort —extática, atemporal en el instante en que se da, pues es
la anulación de la duración calculada— en el círculo vicioso enmarca-
do por el mutuo placer. No suele existir la elección de muerte impli-
cada en la categoría de Bataille lo imposible, como un vivir la libertad
al borde de los límites, porque los personajes de García Ponce no sue-
len estar abocados a un destino trágico: no hay Orestes ni crueldades
ni desórdenes ilimitados o excesivos: “sólo está ávido de lo imposible
quien se dibuja un destino trágico” (Bataille 1979: 175). Lo imposible,
sin embargo, se manifiesta en la obra de García Ponce como espacio
literario y también como lo “imposible sexual” en tanto acto antigené-
sico (por ejemplo, en mujeres como Inmaculada, quienes, a pesar de
su promiscuidad, nunca se embarazan), pero sin el aspecto terrible. La
distancia entre las novelas de Sade o de Bataille y las de García Ponce
puede ser la misma —toda proporción guardada— que la existente
entre las películas de la Trilogía de la vida (El Decamerón, Los cuentos
de Canterbury y Las mil y una noches) y Saló o los 120 días de Sodoma,
todas de Pier Paolo Pasolini, aunque esta última basada justamente en
Sade. Sobre Saló, afirma Baudrillard que se trata de una carencia de
seducción, es decir, de lo femenino: se trata de un mundo masculino
donde todo está muerto, donde no hay ni complicidad ni promiscui-
dad; el placer se dirige a su meta y encuentra a su objeto muerto. Lo
masculino está más cerca de la ley; lo femenino, del goce (Baudrillard:
26-29). Las mil y una noches, en cambio, es la plena realización del
amor, como ocurre en general en todas las literaturas orientales.

Ahora bien, si admitimos que “El vicio podría concebirse como el
arte de darse, de una manera más o menos maníaca, el sentimiento de
la transgresión” (Bataille 1997: 352), Sade, García Ponce y Bataille
(en sus novelas) son “viciosos”, obsesivos: lo que cambia es el tipo de
representaciones, las intenciones y, en definitiva, los matices y la con-
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cepción, ya que el discurso de la transgresión no es unívoco ni aparece
en todos de la misma manera. En García Ponce más bien se dan las
“perversiones” que Herbert Marcuse califica de “compatibles con la
normalidad en la alta civilización” (Marcuse: 211) porque no atentan
contra ella: no son formas destructivas. Hay, en cambio, una reactiva-
ción de la sexualidad polimorfa: los personajes, aunque trabajen, adquie-
ren, incluso en el trabajo, la satisfacción de sus necesidades.

Si me parece impertinente comparar (aunque no contrastar) al es-
critor yucateco con Sade es, sobre todo, porque en el primero aparece
la amoral inocencia. En Sade, la inocencia es negativa y pasiva (Justine
es atracción para el libertino), mientras que en García Ponce la ino-
cencia (por ejemplo, Inmaculada) desempeña un papel positivo e in-
cluso activo. En Sade la filosofía es voluntad de desunir, violentar. La
inocencia en sus personajes no existe porque ellos son conscientes de que
están transgrediendo un orden jurídico y social al someter a sus víc-
timas: son culpables. Afirma Octavio Paz, refiriéndose a García Ponce,
que la palabra inocencia, asociada a la sexualidad

no es realmente un término moral ni científico sino religioso: la ino-
cencia es una plenitud de ser, del mismo modo que el pecado es una
falta. La inocencia es abundancia, el pecado es carencia. Lawrence lo
sabía perfectamente y, al hablar de sus novelas, en una carta a un ami-
go, le dice que todas ellas giran en torno al enigma de la sexualidad “y
han sido escritas desde la profundidad de mi experiencia religiosa”
(Paz 1996a: 383).

En las representaciones eróticas de García Ponce hay elementos
religiosos —sin importar que sean o no heréticos desde la perspectiva
cristiana—, una mística y una irrupción de lo sagrado y del misticismo.
En este sentido, la aseveración de Domínguez resulta aún más parcial,
pues, como afirma Paz, en la figura del libertino “no hay unión entre
religión y erotismo” (Paz 1996b: 222), aunque su actitud pueda con-
vertirse, por efecto de la pasión, en una religión al revés. En los
“monstruos” de Sade, sin embargo, no hay éxtasis, sino, en todo caso,
frenesí, o un “éxtasis” del pensamiento en la representación del acto
reiterado a “sangre fría”, “éxtasis —dice Klossowski— opuesto aquí a
su análogo funcional: el orgasmo” (Klossowski, Barthes, et al.: 34);
tampoco existe la plenitud en el sentido que le confiere Paz, plenitud
e inocencia que, en cambio, se hacen explícitas incluso en la solitaria



122 JUAN ANTONIO ROSADO Z.

Claudia, de La cabaña (1969), que llega a sentir su cuerpo como una
prolongación de su deseo y a la posibilidad de inocencia como un ele-
mento de ese deseo, aunque carezca de objeto; que se reconoce “dueña
de una limpia inocencia” y está llena de sí, aunque sin saber a dónde
dirigir esa plenitud (García Ponce 1982c: 40, 62, 71, 74, 94, 97). La
obra de García Ponce abunda en estos temas, pero, en general, sin el
elemento de la soledad que yace en La cabaña.

Por lo anterior, cuando Barthes asume que el dolor en Sade es
nietzscheano, es decir, inocente —una desdicha inocente, un rechazo
de la Falta— y compara la inocencia del enamorado con la de los hé-
roes de Sade (Barthes: 137), no toma en cuenta el desplazamiento
amoral de la pasión amorosa ni la excesiva moralidad transvaloradora
que se opera en la conciencia del héroe sadiano, si entendemos por
héroe el personaje que porta los valores explícita o implícitamente
aceptados como positivos por el autor dentro del contexto de la obra
(y no por el lector). En García Ponce prevalece la amoralidad y la asis-
tematicidad en cuanto a la reflexión: las cosas representadas, ajenas
generalmente a un discurso de la crueldad, simplemente son. De
hecho, a García Ponce Sade le parece profundamente aburrido, entre
otras cosas, “por filósofo pesado”, de tal modo que prefiere “leer inter-
pretaciones de Sade que a Sade” (Driben / Legrand: 11). Tal asistema-
ticidad moral y filosófica, ajena a un “filósofo pesado”, es notoria en
el manejo de la ambigüedad inocencia-perversidad en la obra de Gar-
cía Ponce. Por ejemplo, al final de La cabaña, Claudia no sabía “si
hacía bien o mal” (1982c: 181). En el libertinaje de Sade hay un co-
nocimiento axiológico y una reflexión que lo invierte, hay un poder
sin límites sobre el objeto sexual, hay una víctima y un victimario, y
suele ser este último el héroe. Hay, por tanto, una relación destructiva.
La única complicidad existe entre los verdugos. En García Ponce es
notoria la entrega, la complicidad con el otro, la alegre aceptación; por
ello no existen las víctimas ni los victimarios en la intimidad, sino una
voluntad de estar dispuesto porque todos son cómplices inocentes en su
perversidad. La mujer en García Ponce nunca es víctima. Dice Palo-
ma: “Si no tiene miedo de serlo, una mujer debe eliminar todos los
obstáculos que impiden que los demás la vean como ella quiere que la
vean” (García Ponce 1984: 25. Cursivas mías). Más que con Sade,
García Ponce coincide a todas luces con Henry Miller, para quien “el
artista está obsesionado por el pensamiento de recrear el mundo, con
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el fin de restaurar la inocencia del hombre. Además sabe que el hom-
bre sólo puede recuperar la inocencia si recobra su libertad” (citado en
Batis 1989: 101), libertad implícita en las palabras de Paloma, quien
la vive a través de búsquedas y encuentros. Para el autor yucateco, “el
arte es una búsqueda de la inocencia” (García Ponce 1997b: 51), con
la cual “no hay que enfrentar al mundo, sino [...] vivirlo” (ibid.: 265).
En definitiva, el camino que a García Ponce le interesa presentar, co-
mo él mismo lo afirmó, es “demostrar que el arte es siempre inocen-
te”, lo que significa que puede ser percibido sin inocencia y así hacerlo
culpable: “no creo que haya algo tan perverso como la inocencia [...]
Tengo 13 libros de ensayos basados en esa voluntad de acercarme a las
obras de los demás con una mirada desprovista de inocencia y 13
novelas para afirmar la inocencia” (Aranda Luna: 25). Es ésta una de
las ambigüedades fundamentales en la obra del autor, ambigüedad
que se inicia con el mismo acto del lector-voyeur. Mi lectura —esta
lectura— ciertamente no es inocente, como no lo son las lecturas de
García Ponce, a pesar de que haga surgir esa inocencia, por ejemplo,
al escribir sobre su experiencia al leer la poesía de Paz: el hecho de que
en la inocencia que esta poesía nos muestra “reconocemos el principio
sagrado de la vida y al hacerlo nuestras acciones recobran su sentido
original, participan de la realidad de una manera natural” (García
Ponce 1997b: 265).

En su ensayo “Literatura y pornografía”, García Ponce apunta un
rasgo esencial de la conducta del libertino en Sade: su necesidad de
convertir al otro en objeto de placer sin voluntad individual, “cuyo
propósito es proporcionar placer y nada más”, y aclara que tanto en el
libertino como en su víctima “sólo la degradación de la calidad como
persona permite que el libertinaje se cumpla” (García Ponce 1988:
111). La diferencia es que en la poética vitalista de García Ponce, la
desintegración del sujeto y la objetivación del otro tiene como fin y
fundamento “ser sólo el placer que das y que te dan” (García Ponce
1992, v. I: 25), lo que implica la inocente naturalidad de una recipro-
cidad hedonista (o un hedonismo recíproco), mientras que, a decir de
Bataille, el extremo del vicio es precisamente lo opuesto al placer (Ba-
taille 1979: 39). Es cierto, pues, que repentinamente todos los perso-
najes del autor yucateco pueden convertirse en objetos, pero no para
ser victimados: “Fuiste un objeto, Anselmo era un objeto, Mariana
sabía cómo ser un objeto y no quería más que ser un objeto. No que-
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ría nada. Ella ya no era ella. Un olvido innombrable. Nadie es el objeto
de nadie. Los objetos ni siquiera son de sí mismos” (García Ponce
1992, v. I: 25). Esta situación se halla indiscutiblemente en el ámbito
de la inocencia en el sentido anotado por Paz. Mariana es descrita como
“un ángel” y se le define como “la pureza” (ibid.: 21). Desde el momen-
to en que no hay victimarios ni degradación o humillación, no hay cul-
pables. Cuando surge un sentimiento de culpa, éste es ambiguo y se re-
suelve en la acción inocente de una transgresión en que la víctima es, en
todo caso, el orden del trabajo, ya que es el principio de placer el que pre-
valece. Los personajes de García Ponce no pertenecen a la nobleza ocio-
sa: su trabajo —cuando se explicita— les sirve para obtener el placer.

Si en Lady Chatterley’s Lover es enaltecida la comunidad agrícola a la
que se refieren Masters y Johnson (1976) como propicia para la sexuali-
dad sana, es también cierto —y en esto el escritor urbano García Ponce
coincide con D. H. Lawrence—, que aparece el adjetivo “inocente” co-
mo un atributo de Connie, que el narrador alude a la belleza que en-
vuelve el “misterio fálico”, que Connie se refiere al pene de Mellors co-
mo “inocente”, que el rostro de éste —cuando se halla en una ocasión
con Connie— es comparado por el narrador con el rostro de Buda:
“motionless in physical abstraction”, y que el acto amoroso entre
Connie y Mellors es calificado como un “acto creativo, mucho más que
procreativo” (Lawrence: 62, 163, 253, 255, 336), lo cual implica ya una
transgresión del orden religioso judeocristiano y del orden del trabajo.
Pero más interesante aún resulta la alusión a Abelardo y Eloísa: “¡El refi-
namiento de la pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y necesaria,
siempre necesaria para quemar las falsas vergüenzas y fundir el pesado
mineral del cuerpo en la pureza. Con el fuego de la completa sensua-
lidad” (Lawrence: 297-298).4 A propósito de esta novela, Lawrence
expresa, en un ensayo, su deseo de que los seres humanos puedan pen-
sar el sexo limpiamente (Lawrence: 12). De igual modo, en Trópico de
capricornio, Miller dice que su pene “presentaba un aspecto tan inocente
como siempre” (Miller: 84).5 La diferencia entre Lawrence, Miller y
García Ponce es que el primero identifica —en sus ensayos— al sexo
auténtico con la pasión por la fidelidad, contrapuesta a la prostitución,

4 “The refinements of passion, the extravagances of sensuality! And necessary,
forever necessary, to burn out the false shames and smelt out the heaviest ore of the
body into purity. With the fire of sheer sensuality”.

5 “I looked at my cock and it looked just as innocent as ever”.
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y asimismo propone al falo como el auténtico “puente hacia el futuro”,
mientras que Miller alude al “mundo ovárico”: “The ovarian world is
the product of a life rhythm” (Miller: 262). Pero los tres proponen la
inocencia del sexo como tal.

Por el contrario, Sade, cuyos conceptos de virtud y vicio se hallan
inscritos en la transvaloración racionalista de un sistema moral, es ajeno
a esa experiencia. Él no desune para unir. En el Marqués, hay relaciones
desesperadas: la búsqueda del placer por el placer (por ser parte de lo
natural) conlleva un dolor extremo que suele desembocar en la anu-
lación del otro como otro, en la intolerancia y no en la mutua aniquila-
ción por medio del placer extático. En Crónica de la intervención, María
Inés dice que “esperaba que José Ignacio me matara, mejor dicho me
mataba cada vez que hacíamos el amor, era, es, ese mismo deseo de de-
saparición, de que me aniquilaran por completo para ser en el otro, para
ser el otro, no pertenecerle, sino ser él”, y agrega: “Ese deseo de aniquila-
ción sólo es femenino. Al ser él, yo no voy a ser un hombre. Lo convier-
to en mujer” (García Ponce 1992, v. I: 167): he ahí la continuidad a la
que se refiere Bataille y que se experimenta en el erotismo de los cuer-
pos, concretamente en el orgasmo, en la petite mort. No pertenecer al
otro, sino ser el otro implica la unión sustancial en la experiencia extá-
tica (salir fuera de sí) inexistente en el sádico, quien siempre es él mismo
y reafirma su discontinuidad en su libertad de anular al otro.

A pesar de la disponibilidad sexual de muchas figuras femeninas, las
obras de García Ponce —y en particular sus grandes novelas y cuen-
tos— no descansan en la simple pornografía, en la banal transgresión
de las costumbres por el simple hecho de transgredirlas, en la frívola
—aunque excitante— descripción de “perversiones”. La voluntad del
autor no reside, no se estanca en épater le bourgeois, en retar o provocar
a la sociedad: “el arte, como el erotismo —dice el autor—, es una forma
de inocencia. La provocación pertenece a la moral y si hablamos de arte,
hablamos de un fenómeno estético en el que la moral no existe” (Cos-
mos: 33). Su obra no va dirigida a una sociedad establecida —ésas no
son sus pretensiones—, lo cual sí sería provocación. Su obra va dirigida
al individuo: “si pensamos en el lector privado, para él no hay nada pro-
hibido, y por lo tanto, tampoco cabe hablar de provocación”, e insiste:
“en el sueño, como en el erotismo, todos somos libres e inocentes” (ibid.:
33-34). A estas ideas hay que agregar que en sus personajes impor-
tantes no hay malicia ni conciencia de que están haciendo mal o trans-
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grediendo normas; en esto coincide, nuevamente, con Lawrence: “no
merece la pena mantener el sucio deseo de épater le bourgeois, de des-
concertar a la gente normal. Si utilizo palabras tabú, es por un mo-
tivo” (Lawrence: 43). Ese motivo obedece a la necesidad de un voca-
bulario para representar lo que él considera armonía entre sexo y
pensamiento: “Debemos aceptar la palabra culo del mismo modo que
aceptamos la palabra cara, puesto que culos tenemos y tendremos
siempre” (ibid.: 90), dice en otro ensayo.

La insistencia en la “pureza” e “inocencia” de las protagonistas más
importantes de las obras de García Ponce —Mariana, Paloma, Inmacu-
lada…— es el símbolo de la falta de culpa en sus actos. Esto constituye
una verdadera y auténtica obsesión. De Geneviève se dice: “Tan ino-
cente, tan sensual. Era la pureza misma” (García Ponce 1995a: 332).
Entonces los personajes principales se mueven dentro de lo que Nietz-
sche califica de “extramoral”, en cuanto a que el valor de sus acciones
no reside específicamente en sus intenciones (Nietzsche 1996: 58-59).
De tal modo, reaparece la inocencia tal como la afirma Nietzsche en Así
habló Zaratustra: “Más allá del bien y del mal está tu reino. Tu inocen-
cia está en no saber lo que es inocencia” (Nietzsche 1983: 415. Cursivas
mías). Y si Bataille considera a Nietzsche como filósofo del mal, lo hace
en tanto que la pretensión de éste radica en transvalorar los valores. Ba-
taille, en efecto, califica al mal como “turbia ruptura de un tabú” pro-
ducida por y desde el ejercicio de la libertad (Bataille 1989: 17). Él
mismo cita las siguientes palabras de Nietzsche: “Sería espantoso creer
aún en el pecado; por el contrario, todo lo que hacemos, aunque debié-
semos repetirlo un millar de veces, es inocente” (ibid.: 51).

Literalmente, en la superficie de ciertas acciones, hemos detectado la
transgresión, pero también —en el caso de María Inés— la toma de
conciencia a posteriori de la unión extática con el otro. Lo interesante es
que en la apariencia esto es lo no-intencionado, el valor decisivo de las
acciones, según la psicología nietzschiana, para la que, finalmente “Lo
que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal”
(Nietzsche 1996: 107). En la gran novela de Musil, Ulrich sostiene que
es el hombre quien le da carácter a la acción y no viceversa, pues tanto
el bien como el mal en realidad forman un todo (Musil 1952: 749)6.

6 “Der Mensch gibt der Tat den Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es!
Wird trennen Gut und Bös, aber in uns wissen wir, dass sie ein Ganzes sind”. Cfr.
también El hombre sin atributos, vol. III, p. 90.



127JUAN GARCÍA PONCE: AVATARES DEL DESEO

Otro autor ateo, Bertrand Russell, se refiere a una neutralidad ética en
cuanto a la contemplación y no específicamente en la acción. Para él
una contemplación imparcial, es decir, exenta de la preocupación por
el yo, “no juzgará buenas o malas las cosas”, aunque pueda haber un
sentimiento de amor o de bondad. Russell proclama la neutralidad éti-
ca como un olvido del bien y del mal para pensar y conocer sólo los
hechos, con lo cual, según él, será más factible lograr el bien de lo que
lo es o sería para quienes desfiguran los hechos con sus deseos (Russell:
39, 41-42). La actitud extramoral, en Nietzsche y Musil, y la neutrali-
dad ética, en Russell —aunadas al concepto de “indiferencia moral”
de la forma, en Thomas Mann, o de “inocencia” del arte, en García
Ponce— sugieren que no sólo las acciones, sino también el hecho de
pensarlas gracias a la contemplación, al acto voyeurista, se sitúan en sí
más allá del bien y del mal. García Ponce lo expresa en estos términos:
“No creo que haya una división tan radical entre el bien y el mal. Ni
siquiera creo que el pensamiento conduzca a ningún lado más que al
mismo hecho de pensar” (Anhalt: 61).

Al principio de este ensayo, afirmé que García Ponce apuesta por
un vitalismo energético y positivo, y creo que tal aseveración —a pe-
sar de algunas escenas violentas y de cierto pesimismo en Crónica de la
intervención y en La invitación— ha quedado probada. No obstante,
¿ha sido esta visión de continuidad vitalista inherente a la totalidad de
la obra de este autor? Él mismo advierte un cambio en su visión del
mundo. Los relatos de La noche (1963) “están animados por una vi-
sión del mundo que puede y debe considerarse negativa” (García Pon-
ce 1989: 44). En efecto, ni el final de los tres relatos es “feliz” ni hay
solución a los conflictos. Los temas son la muerte, el suicidio (en
“Amelia”), la separación de los amantes (en “Tajimara”) y la locura
(en “La noche”). Según García Ponce, a partir de sus siguientes obras,
sin abandonar sus preocupaciones, se ofrece “otra visión del mundo”,
y poco a poco llegará a la convicción de que el oficio de escritor “debe
aplicarse a mostrar la bondad de formas de vida condenadas por la so-
ciedad, por la moral [...] Mis obras recientes se apartan de La noche en
este sentido” (ibid. Cursivas mías).

Es esa bondad, ese impulso vital que sus personajes principales de-
muestran haciendo visible —al desplegar sus deseos— que ciertas
conductas sexuales no son nocivas para nadie, el que marcará sus rela-
ciones políticas, así como la idea de comunidad amigable, desinhibi-
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da, que el autor privilegia. Se cumple en García Ponce lo que Bovero
califica de política como “composición”: la paz.
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