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EL EXTREMO ARTIFICIO

La aparicién del libro Viendo visiones, de Carlos Fuentes, puso al des-
cubierto una faceta de su escritura que, a pesar de una aparente margi-
nalidad frente a los grandes proyectos literarios, ha tenido siempre una
importancia singular en la obra de este autor.

Ya desde sus articulos iniciales, desde sus primeras obras narrativas,
Fuentes mostré una clara inclinacién por el comentario critico del arte
o por la recreacién literaria a partir del mismo. Buscé descifrar y pro-
mover la produccién de sus contempordneos, pero ademds compren-
der a fondo corrientes y artistas del pasado. Muchos de los libros de
narrativa y ensayo, y de los proyectos cinematograficos de Fuentes, se
han visto continuamente influidos, enriquecidos por el arte en sus mds
diversas manifestaciones. En ellos, Carlos Fuentes ha buscado estable-
cer un didlogo continuo y sin prejuicios con la creacién artistica; con
esa otra forma de expresién en la que el autor de Aura ha destacado
también como dibujante y caricaturista.

En Viendo visiones, Carlos Fuentes anuncia al lector un reconoci-
miento que podria parecer exagerado de no conocerse, como final-
mente hoy se conoce: una buena cantidad, quizd la parte mds repre-
sentativa, de las pdginas que ha dedicado a ver el mundo a través del
prisma artistico. Este reconocimiento, esta deuda asumida, es con dos
figuras que dominan la visién pldstica y espacial del autor. Se trata de
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Piero della Francesca y, obviamente, Diego de Silva Veldzquez. Y en
particular, con los frescos de Arezzo y Sansepolcro, del primero, y Las
meninas, del segundo.

Fuentes advierte sobre la presencia casi ineludible de estos artistas y
obras en muchas de las pdginas del libro. Hecho absolutamente cierto
y que resultard mds interesante si consideramos que la mayor parte de
estos ensayos estdn dedicados a comentar la obra de artistas contem-
pordneos. Pero la obsesiva recurrencia sobre la obra de Della Frances-
cay Veldzquez, y en particular por los trabajos referidos, la encontra-
remos en realidad en muchas mds pdginas, distribuidas a lo largo y a
lo ancho de su amplia bibliograffa.

Como ejemplo de lo anterior, y para adentrarme en el campo de la
pléstica y en la relacién que, desde distintos dngulos, Fuentes ha man-
tenido siempre con ella, quisiera tocar primero otra de las recientes in-
cursiones de Carlos Fuentes en el comentario artistico. En este caso
se trata de una pequefia ficha, la dnica enfocada expresamente al tema,
escrita por €l para su libro E7 esto creo (2002). Dedicado en apariencia
a Diego Veldzquez, el trabajo sobrepasa con mucho la sola mencién a
la obra y a la figura del pintor sevillano, culminacién de la libertad re-
nacentista en opinién de Fuentes.

Las pocas lineas dedicadas por el escritor al origen de la moderni-
dad en la pldstica, que Fuentes ubica, apoyado en Fernando Botero,
en las tablas del Giotto, asf como a la consolidacién de esta moderni-
dad en los frescos de Piero della Francesca, resultardn clarificadoras en
cuanto a la dimensién que para Fuentes podria llegar a tener el arte
dentro de la perspectiva completa de la vida.

Uno de los aspectos centrales de esta eterna vigencia y humaniza-
cién que tiene la creacidn pldstica se encuentra para el escritor en
cémo el artista, a lo largo del tiempo, ha hecho figurar la representa-
cién de contenidos dentro de la obra. De todas las posibilidades, pre-
gunta Fuentes, “;cudl desea usted? ;La figura del que fue, del que es o
del que serd? Y en cudl lugar: ;el de su origen, el de su destino o el de
su presencia? ;Cudles lugares y cudles tiempos?” Para el arte de Bizan-
cio no habfa mds que una respuesta, afirma el escritor: “el tiempo de
la pintura es un solo tiempo, la eternidad propia de una sola figura,
Dios, el Pankreator”.

La interpretacién que hace Fuentes de este proceso de liberacién de
la pldstica iniciado, repito, por el Giotto y Della Francesca, serd una
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rica preparacién para entender el concepto de espacio aplicado luego
por Veldzquez en Las meninas. Si bien la funcién principal del recuer-
do de ambos pintores era, dentro del texto de En esto creo, subrayar la
importancia cultural de la obra de Veldzquez, desde el punto de vista
humano, en estas pocas lineas iniciales otra aportacién de Fuentes no
resultarfa menor. Al respecto, el siguiente fragmento referido al traba-
jo en fresco de Della Francesca habla por si solo:

En Arezzo, las figuras miran fuera del cuadro, mds alld de los limites
formales de la obra, hacia un horizonte o una persona que nosotros no
vemos. Muerto en 1492, el afio mismo del encuentro americano, qui-
z4 Piero mira tan lejos como el Mundus Novus que bautizé otro italia-
no, Amerigo Vespucci. Es como si Piero nos dijese: voy a pintar una
plaza de profunda perspectiva, fluyente como el tiempo en el que na-
cen, se desenvuelven y perecen los seres humanos y huidiza como el
espacio irrestricto en el que se van cumpliendo, por accién humana,

los designios de Dios (2002: 260).

En relacién con el despliegue de escenas y espacios simultdneos que
anticiparfan la idea multiple de Veldzquez y de algunos artistas enmar-
cados dentro de los Zsmos del siglo xx, yo propondria observar también
el panel al 6leo La flagelacidn de Cristo, que, mds alld del contraste dra-
mdtico presentado por Della Francesca, constituye un laberinto de
multiples perspectivas para la mirada.

El juego de planos y espejos, en la reinterpretacion de Fuentes, con-
cluye con las siguientes palabras, eco de aquellas otras a las que volve-
rfa un poco después y con las que Foucault habia pasado revista a Las
meninas (1982). Dice Fuentes:

A partir de Giotto y Piero, el pintor puede decir: ciegos, miren, pinto
para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto, y lo que pinto, al ser
pintado, me mira a m{ y termina por mirarlos a ustedes que me miran
al mirar mi pintura (i6id.).

Sélo después de esta jugosa introduccién, Carlos Fuentes se adentrarfa
en el verdadero tema de la ficha: Diego Veldzquez.

El autor de Terra nostra plantea un paralelismo entre el pintor y Mi-
guel de Cervantes. Ambos, asegura, aprovecharon
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las restricciones de su tiempo y espacio no sélo para burlarlas —asunto
fdcil— sino para crear al lado de la verdad ortodoxa otra realidad, ésta
fundada en la libertad de la imaginacién —ardua materia— (ibid.).

Cervantes y Veldzquez, en la literatura y la pintura, multiplicaron los
puntos de vista de la narrativa verbal y visual. La propuesta de Carlos
Fuentes trae a la memoria el engao literario de Alfonso Reyes y Enri-
que Diez-Canedo con el que, a manera de broma, habfan ubicado el
nacimiento del cubismo en plenos siglos de oro gracias a la poesia de
Géngora y la pintura del Greco (Reyes 1989). La similitud en el pro-
ceso de mirar y ser mirado entre la pintura de Veldzquez —y antes,
como se ha citado, la de Piero— y el Quijote estaria en la concepcién
misma de las obras. Pero también en los campos de la lectura y de la
edicién del libro. Involucrado como autor en el proceso que describe,
Fuentes senalarfa:

Al enterarse de que sus aventuras han sido hechas publicas —publica-
das—, Quijote y Sancho se saben leidos y vistos por otros. Nos rodean
los otros. Leemos. Somos leidos. Vemos. Somos vistos (260-261).

Como ya indiqué, tanto la interpretacién de la actitud de Veldzquez
como del cuadro mismo, segin admite el propio Fuentes, mucho le
deberdn a la que Michel Foucault recogeria en Las palabras y las cosas,
libro anterior en cuatro afios al volumen Casa con dos puertas. En aque-
lla primera ocasién, dentro del ensayo “La violenta identidad de José
Luis Cuevas”, hoy llevado a Viendo visiones, el autor habia aludido ya a
la “teorfa cldsica del espacio-tiempo” renacentista y, en relacién a Las
meninas, a la posicién privilegiada del espectador. También a la idea de
Foucault de que el espectador, al plantarse frente al cuadro, ocupard “el
lugar del rey”. La visién frontal con perspectiva en fuga adoptada por
quien mira la escena, apuntaba entonces Fuentes, respondia al geocen-
trismo de la época que llevaria al antropocentrismo. Y con €, al lugar de
privilegio del hombre (1998: 255). A diferencia de la interpretacién an-
terior, en el caso de En esto creo el estudio de la pintura va mds bien por
el lado del juego espacial y la postura artistica del pintor espafiol.

El juego de espejos se hace claro en la versién de Carlos Fuentes. El
pintor, o sea el propio Veldzquez, estd metido de lleno en su trabajo.
Asi lo sorprende el espectador. Lo que vemos, al contrario de lo que se
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hubiera podido suponer, no es un autorretrato, sino un retrato del ar-
tista y de lo que pinta, “sabiendo que lo ven pintar tanto los persona-
jes a los que pinta, como los espectadores que lo ven, desde fuera del
cuadro, pintando”. Fuentes considera que Veldzquez se esfuerza por
romper la barrera de distancia “incémoda” que separa la escena del es-
pectador. Por lo mismo, se propone introducirlo en el espacio del cua-
dro. El artilugio inicial del sevillano consistird en que Veldzquez ex-
tiende el espacio del cuadro hacia fuera de su marco. Después vendrd
la famosa pregunta: ;a quién pinta Veldzquez?, que lleva, necesaria-
mente, al consabido recorrido por los personajes y espacios vistos y no
vistos dentro de la obra. La conclusién, no demasiado original por
cierto, serd que quizd seamos nosotros el motivo central del cuadro.
Asi remata la idea Fuentes:

Pues si Veldzquez y la corte entera nos invitan a entrar en la pintura, lo
cierto es que al mismo tiempo la pintura da un paso adelante para unirse
a nosotros. Tal es la verdadera dindmica de esta obra maestra. Tenemos
la libertad de ver la pintura y, por extension, de ver el mundo, de mane-
ras multiples, no sélo una, dogmdtica, ortodoxa. Y somos conscientes
de que la pintura y el pintor nos estdn mirando (2002: 261-262).!

Lo mds sugestivo de esta visién interpretativa de Las meninas es el giro
de la mirada que propone Fuentes al introducir en el texto Le déjeuner
sur Lherbe, el cuadro de Manet. Para el escritor, el “escdndalo” que la
pintura provoca, o provocé en los afios de su realizacién, estd motiva-
do por el hecho de que “nos miren dos hombres vestidos y una mujer
desnuda”. Al igual que en el cuadro de Veldzquez, es en el acto de mi-
rar donde se da el rompimiento con la ortodoxia cultural o, simplemen-
te, donde radica la originalidad pldstica. Al realizar esta interpretacidn,
Carlos Fuentes incurre sin embargo en un presunto error debido en
apariencia a comentar el cuadro de memoria y no de vista. Y es que,
de hecho, no serdn dos hombres vestidos los que nos miren sino uno
solo y la mujer. Los dos personajes restantes, la otra pareja, que en rea-

I Sobre la libertad de ver la pintura de maneras miltiples considero que £/ lavato-
rio, obra de gran formato del Tintoretto exhibida en El Prado, es un ejemplo tan
interesante como Las meninas, por la manera en que la perspectiva, gracias a la recrea-
cién de un piso de formas geométricas, se va adaptando a la mirada conforme uno
camina de un extremo al otro del cuadro.
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lidad no sabemos si estd o no vinculada por algin lazo mds alld del
creado por el picnic, miran en diferentes direcciones. Lo que si es claro
es la intencién retadora de la mirada femenina.

La clave del asunto, repito, de esta modernidad segtin las versiones
aludidas, que arranca con los renacentistas italianos y culminard en
pleno siglo xx, estd en la actitud al mirar. En ver de una forma u otra
se resume todo. Sintetiza Fuentes:

El giro se completa. El icono miraba a la eternidad, frontalmente. Pie-
ro della Francesca mira a los lados, mds alld de los limites formales de
la pintura. Y Manet nos vuelve a mirar directamente, ya no desde la
eternidad, sino desde la actualidad. Braque y Picasso, en fin, multipli-
cardn la mirada en todas las direcciones simultdneamente, tanto la mi-
rada del sujeto del cuadro, como nuestra mirada dirigida a un sujeto
que vemos simultdneamente en todas sus perspectivas (2002: 262).

Fuentes considera a Veldzquez y a su tela como pilares de esta forma
multiple de la observacién ganada por la modernidad. La pintura den-
tro de la pintura, imagen que tanto explotaria literariamente Salvador
Elizondo, en el caso de Las meninas plantea, ademds del aspecto espa-
cial, otro relacionado con la creacién y la apreciacién de la obra. Y am-
bas circunstancias se dardn dentro de una simultaneidad perfecta.

Dice Fuentes que mientras el cuadro que pinta Veldzquez, y que nos
da la espalda, no estd terminado, el que vemos de frente, obra del mis-
mo artista, lo estard. ;O sélo parece estarlo? Para Fuentes el estado del
trabajo y el estilo mismo de Veldzquez abrirdn ademds otras interrogan-
tes no menos profundas ni menos revolucionarias. Fuentes se pregunta
qué tan posada y qué tan inventada fue la escena que el artista retratd.
Y sobre todo se cuestiona sobre la posibilidad de que Las meninas resul-
te una obra inacabada. Quiz4 no en el sentido de que a la pintura le falte
algtin paso del proceso creativo sino, mds bien, que por la forma en que
fue realizada resulta una imagen imprecisa, apenas abocetada y, en esto,
adelantada a su tiempo. En cuanto a lo dltimo, quisiera recordar tam-
bién los cenidos, vagos paisajes de la Villa Medicis, anuncio de alguna
vista selvdtica, casi abstracta, de Armando Morales, artista también cita-
do por Fuentes en Viendo visiones. Amplia el autor al respecto:

Ortega y Gasset nos recuerda que, en su difa, Veldzquez no fue un pin-
tor popular. Se le acusaba de presentar pinturas inacabadas. Quevedo



LAS VISIONES DE CARLOS FUENTES: UN DIALOGO CON LA PINTURA 137

llegd a acusarle de pintar “manchas distantes”. Hoy podemos apreciar,
desde muy cerca, que el “realismo” velazquefio nace de una plétora de
brochazos abstractos. Miradas de cerca, sus pinturas se descomponen
en una espléndida abstraccién pictdrica, minuciosa, libre y, dirfa yo,
autosuficiente (262-263).

El pintor hiperrealista Antonio Lépez abunda sobre esta aparente im-
perfeccién, argumentando que en Veldzquez se condensa cierta carac-
teristica propia de buena parte de la pintura espafola. A diferencia de
escuelas como la francesa, la italiana o la flamenca, en opinién de Lé-
pez la espafiola no ha sido por lo general refinada sino al contrario, y so-
bre todo en casos como los de Goya o Veldzquez, afecta a “las cosas
groseras”. Y entre esas “cosas” se encuentra una forma de pintar. Por
lo mismo, paraddjicamente, la pintura espafola ha resultado —y el
ejemplo extremo estarfa en el contraste que se da entre los estilos de
Picasso y Matisse— mucho mds arriesgada y personal que otras. Agre-
garfa Antonio Lépez en relacién con Veldzquez: “...en su época les pa-
recfa que mutilaba lo principal del hecho artistico. Hacia falta tener
mucho valor, mucha rebeldia y mucha fe para ver que un aguador po-
dia reflejarse en el lienzo” (Espada: 6).

Carlos Fuentes indica al final del pdrrafo citado una de las formas
en que hoy se puede apreciar la pintura de Veldzquez, y que es aden-
trdandonos en la “plétora de brochazos abstractos” de que estd hecha.
El realismo contundente de sus obras, sehalado como dnico en su
tiempo por Antonio Lépez, resultarfa de esta forma un realismo sin
parangdn, por estar asentado sobre una propuesta clara, quizd la pri-
mera, de abstraccién en el arte.?

El complemento de este aspecto muy concreto de aplicacién de la
técnica pictérica en la obra de Veldzquez, y en particular en Las meni-
nas, serfa para Fuentes, como habfan observado Foucault y, antes, Or-
tega, que la pintura habia dejado de fingir “en el lienzo un mundo aje-
no e inmune al tiempo”. Veldzquez, a diferencia de otros artistas,
“deposita la obra en la mirada del espectador”, asegura Fuentes (263).

2 Antoni Tapies censura a aquellos que, frente a cuadros de Veldzquez o Pollock,
insisten en la necesidad de ver las obras de lejos para lograr una adecuada apreciacidn.
Segun ¢l uno debe acercarse y disfrutar las pinceladas burdas, abstractas, “que parece
que estén moviéndose”.
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Y el espectador, al contrario de agotar con esta accién la vida de la
pintura, deberd continuarla. Esta, y no la de una accidental imperfec-
cién técnica, fue la via que siguid el pintor: su muy personal falta de
terminacién de las obras. En un logro conceptual mds que fisico o ma-
terial, al no acabar en forma convencional sus pinturas, el sevillano, se-
gtin Fuentes, “las abre a nuestra libertad”.

Por otro lado, el escritor considera que la muerte de las vanguar-
dias, debida en buena medida a la falsa creencia de los artistas acerca
del progreso que, al parejo de otras facetas del devenir humano, expe-
rimentaba el arte, resulta un hecho que hace resaltar ain mds la nove-
dad y “eterna apertura” de Veldzquez. Las meninas, obra circunscrita a
su tiempo, la Espafia absolutista y en decadencia de Felipe IV, segin
la aprecia Fuentes, es sin embargo contempordnea nuestra. Esta pintu-
ra significa, remata el autor en un vuelco a la expresién de Wilde, “el
extremo artificio que se atreve a decir su nombre”.

Aparte de las consideraciones sobre su pintura, Fuentes dejarfa en el
apartado de E7 esto creo referido a Veldzquez un breve pero jugoso co-
mentario sobre la relacién histérica establecida entre el creador y la
naturaleza.

Fuentes opina que la pintura, como ejercicio, es “forma de paradé-
jico encierro”. Y que los grandes artistas no han sido nunca especial-
mente afectos a la naturaleza. Mucho menos a la naturaleza idealizada
a partir de las catdstrofes acontecidas en el siglo xx. Por paraddjico en-
cierro entiende él, por ejemplo, cémo la luz, en las obras de Vermeer,
viniendo de afuera (o sea, de la naturaleza), lo que ilumina es un inte-
rior construido por el hombre. Caso extremo de esta escisién mani-
fiesta dentro de la pintura entre una y otra realidad es Le radeau de la
M¢éduse (1819), obra de Géricault en que la naturaleza, desatada en fu-
ria tormentosa y mar embravecido (“ogros liquidos” llama el autor a
las olas), contrasta con la frdgil balsa, tinico entorno protector de los
ndufragos. La balsa es un “interior a la intemperie”; y la naturaleza se
exhibe como una “prisién natural”. Fuentes recuerda que por algo el
propio Bufiuel se inspiré en esta obra de Géricault al concebir su peli-
cula E/ dngel exterminador, titulo sugerido por José Bergamin y culmi-
nacién del concepto de encierro protector. Por cierto que el primer
nombre de la pelicula fue Los ndufragos de la calle Providencia.

Carlos Fuentes remata el apartado sobre la verdadera relacién que
ha tenido el hombre con una naturaleza que Schopenhauer vefa, en
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alabras del escritor mexicano, como “sitio de agitacién, tumulto,
g
jungla”, con la siguiente consideracién:

Vivimos en el filo de la navaja de una naturaleza y una cultura conti-
guas pero separadas, invitdndonos incesantemente a unirnos a la in-
temperie o a la proteccién de la otra (266).

Aun cuando en su literatura estd muchas veces presente el arte, comen-
zando por su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados, es en su es-
porddico aunque constante trabajo de cronista y critico del medio, don-
de encontraremos concentradas sus afinidades y rechazos artisticos.

Dos de los ensayos mds representativos de la postura exhibida por
Fuentes ante la creacién pldstica fueron por él recogidos en Casa con
dos puertas, libro de 1970 pronto agotado y no reeditado sino hasta
1998. “Lineas para Adami” y, sobre todo, “La violenta identidad de
José Luis Cuevas”, resurgidos hoy en Viendo visiones, son los trabajos
quizd mds ambiciosos de este escritor en el campo de la critica al medio
artistico. Otro articulo, mucho mds breve, al que valdrifa la pena acu-
dir sobre todo por continuar con el tratamiento estilistico poco orto-
doxo de Fuentes, es “Tiempo is pdnico” (1972), donde el autor de Aura
comenta las incursiones madrilefias de Alberto Gironella.

“Lineas para Adami” representa un acercamiento original al traba-
jo del pintor bolofiés no sélo por el enfoque dado a la obra sino, prin-
cipalmente, por la forma como Carlos Fuentes aborda el ensayo. Y es
que considera al género como un organismo vivo que, ademds de ocu-
parse de un tema determinado, se verd a si mismo como un medio de
recreacion. El divertimento sobre Adami, con ecos de Joyce y Sterne,
anticipo de la obra de Julidn Rios, nace y se desenvuelve sumergido en
una atmdsfera de libertad. Es un ejercicio de corte surrealista donde la
ilacién entre imdgenes e ideas, entre argumentaciones sobre la pléstica
y el proceso de hechura serdn tan relevantes como el desarrollo mismo
del ensayo. Las palabras y las imdgenes, aludidas o literarias, tendrdn
un mismo peso en este trabajo.

Tal pareciera que Fuentes no sabe con precisién, y ademds no le
importa, a dénde quiere llegar. Y que lo fundamental es entonces, no
la meta, sino el camino sinuoso de la escritura. De entrada, la imagen
que sugiere Fuentes sobre el proceso de creacién de un cuadro, aparte
de irreverente y desde luego cinematogrifica —bunueliana—, serd
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una pequefia obra literaria. Allf las palabras de Fuentes, como los per-
sonajes de Piero, miran mds alld de los limites del cuadro. La forma
ensayistica adoptada o inventada vale tanto, para el escritor, como la
pintura que en ella se comenta.

Carlos Fuentes describfa de esta manera a Valerio Adami en el mo-
mento exacto de la gestacién:

Se dedicé durante media hora a arafiar la bata. Imagind. O creyé. Que
era un animal mitolégico (de veras: anénimo) devastando un huerto
de esmeraldas. Luego, vestido con su pijama de nifio chiquito, de fra-
nela roja, pasé al bafio y descubrié que en la pared habfa nacido un
espejo. Alguien le habia dicho que tenfa el rostro de un cardenal pe-
caminoso. Pero él, a partir de esa asociacién, no pudo ver ni las cejas
pobladas ni la nariz aguilena ni los ojos brillantes, pequefios, ni la boca
sin labios. Vio palabras que pasaban como humo por el espejo y detrds
del espejo habia un botiquin lleno de medicinas suyas y afeites de Ca-
milla. Medicina viene de metus que es miedo. Medicinico, se tocé con
las manos hipocondriacas el rostro cinico y Médicis y vio una pelicula
pasar por el vidrio. Pero esa imagen en movimiento no era distinta de
la imagen fija (;cudl serfa primero?) de un dedo con una larga ufia azul
que en la pantalla tocaba sin tacto el sexo alfombrado de una mujer
sentada a su lado en una sala medicinematogrifica y que en la vida...
no tenfa mds utilidad que rasgufiar una bata. Derrotado, se senté en el
excusado y alli pasé horas, esperando la catdstrofe. La ofrenda.
Primero, todo explotd. Era un huevo en el centro de un cuadro y
él, tiernamente, esperaba una floracién, una gestacién limpida y gozo-
sa, una apertura en cdmara lenta, como en los documentales cientificos

(217).

Trabajo complejo, multicultural, cosmopolita, “Lineas para Adami”
contiene entre muchas ideas e imdgenes originales una definicién de lo
que para Fuentes era por entonces el subdesarrollo cultural y el arte
contempordneo. Pero también, en el ensayo, se insistia en la misma
propuesta de romper cadenas, de hacer chirriar los dientes del otro,
que Fuentes lanzaba a través de la narrativa. Asf lo expresaba:

Nada mds sencillo que pintar una obra maestra: sabemos lo que es una
obra maestra. Nada mds dificil que abrirse al fracaso, porque para ha-
cerlo hay que renunciar a todos los prestigios y asumir todos los ries-
gos. Cuando verdaderamente se posee una tradicién, no hay mds re-
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medio que partir, cada vez, desde cero. (Ventajas del subdesarrollo cul-
tural en Bananaland; nos damos el lujo de emular los modelos de cultu-
ras que, equivocadamente, sentimos ajenas o en las que nos considera-
mos a la cola; la justificacién nos ahorra por lo menos la mitad del
trabajo.) Entonces el arte es como la libertad. No hay libertad conoci-
da, sélo hay libertad por descubrir. No hay realidad establecida, sélo
hay realidad por inventar (220-221).

Todo lo anterior resulta en cierta forma légico si uno ve el ano de
elaboracién del ensayo: 1968. Y como sucederia con el trabajo sobre
Gironella, este acercamiento a la pintura del italiano era mucho mds
que sélo una critica de arte. Significaba una critica a la cultura en ge-
neral.

Posterior en apenas un afo al ensayo sobre Adami, el dedicado por
Carlos Fuentes a ubicar histérica, cultural y pldsticamente la obra de
José Luis Cuevas como dibujante devolveria el ensayo a su funcién
bdsica de medio de acercamiento, de estudio. Si bien la intencién ex-
perimental de Fuentes se ocultaba tras la obra y el nombre del artista
tratados, en otro sentido, también de busqueda de la libertad, “La vio-
lenta identidad de José Luis Cuevas” cumplirfa la funcién de una
suerte de manifiesto rupturista acorde con la linea de choque construi-
da por Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Roger Von Gunten,
Lilia Carrillo y otros pintores, tanto abstractos como figurativos, para
combatir la influencia nacionalista, atin viva y absolutamente perni-
ciosa, de la Escuela Mexicana de Pintura.

Continuada naturalmente por los artistas mencionados, Fuentes
vefa el origen de esta idea que hace de las continuas rupturas el motor
de la historia mexicana en la visién “magistral” de Octavio Paz, tras-
mitida a través de E/ laberinto de la soledad. Recubierto por una gran
“farsa cultural” construida a partir de coloridos folklorismos y home-
najes que lo deformaban, el pasado profundo y ancestral de México se
encontraba sin embargo en el trasfondo de lo mds contempordneo y
de lo m4s universal. “Basta visitar las ruinas mayas —aseguraba Fuen-
tes— para darse cuenta del asombro virtual de esas formas suspendidas
y para verlas con los ojos de su auténtica tradicién: la del arte moder-
no” (243). Y continuaba:

La novia muerta del Kwaidan [personaje del cuento de Lafcadio Hearn
con que iniciaba Fuentes su ensayo] camina, en Chichen-Itzd, por las
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plazas metafisicas de Giorgio de Chirico, se reclina un instante en la
pose de una escultura de Henry Moore, se detiene, desmembrada
como un juguete de Paul Klee, ante el fondo abstracto que la rebaja y
la exalta. Nada asegura —todo lo contrario— que el universo de las
formas sea transmisible ni exclusiva ni principalmente gracias al dato
nacional. Moore vio en Yucatdn lo que ningtin escultor mexicano, por
el solo hecho de serlo, pudo jamds ver. Y Yucatdn vio a de Chirico an-
tes de que ningdn pintor mexicano, por el solo hecho de serlo, pudiese

haberlo visto (243).

Apoyado en las argumentaciones e imdgenes pldsticas de autores y ar-
tistas como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Ricardo
Martinez, Juan Soriano, y en los atisbos de algunos pocos pero defini-
dos raros del corte de Julio Ruelas, José Maria Velasco o el comentado
José Luis Cuevas, Carlos Fuentes volveria en este trabajo a senalar la
importancia de “la plena libertad” como principio bdsico de la crea-
cién. “México no serd si no es, también, la heterodoxia personal, el
mundo {ntimo, la visién inalienable...”, concluiria entonces. Ese mis-
mo concepto de libertad es el que, hemos visto, trasladaria muchos
afos después a su ensayo sobre Veldzquez, y a la multitud de apuntes
sueltos, articulos y artilugios que pueblan los estudios dedicados por
Carlos Fuentes al arte.

LAS IMAGENES PERSONALES

Ahora bien, Carlos Fuentes, de acuerdo con la relacién establecida en-
tre algunos autores mexicanos de diversas épocas y la creacién pldstica,
ha experimentado también, en carne propia, el ejercicio del arte.
Georgina Garcfa-Gutiérrez define asi el mecanismo por el que el escri-
tor ha podido conciliar distintas formas de la creacién:

La ficcién de Fuentes congrega en el arte literario a otras artes. No sor-
prende que esta atraccién por la linea, la luz y la sombra, los voltime-
nes, haya guiado la mano del escritor. Fuentes dibuja y asi como sus
narraciones pintan, caricaturizan, idealizan estéticamente, sus dibujos
captan rasgos esenciales de un ser, de una personalidad. Los dibujos des-
cubren al observador que sabe mirar como miran el pintor, el dibujan-
te (Garcfa-Gutiérrez: 28-29).
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Garcfa-Gutiérrez concluye que atn siendo Fuentes un excelente artista
de las imdgenes pldstica y cinematogréfica, cultivador como pocos de
la mirada y por lo mismo poseedor de una enorme “agudeza de la vis-
ta”, la forma como lo “verbaliza todo y todo lo ficcionaliza” hizo que
el aspecto literario predominara por sobre otros al definir su vocacién
principal. Sin embargo, si uno se aproxima al medio que de cierta ma-
nera lo hermanarfa con José Luis Cuevas, el dibujo, no serd dificil
apreciar la enorme calidad de la mayor parte de sus trazos retratisticos
y caricaturescos.

Para conmemorar los setenta afios de vida de Alfonso Reyes, por
ejemplo, Fuentes realizé en los afios cincuenta un cartén en el que ve-
rfa al regiomontano como la representacién misma del progreso. Esta
tira cémica en la que percibimos la misma ironfa presente en muchas
de sus pdginas literarias exhibird también un humor singular, mds de
acuerdo con la charla intrascendente que con las letras ez forma de Car-
los Fuentes. Alli el hombre, encarnado en Reyes, ird evolucionando
desde el universo de las cavernas hasta terminar a gatas, en una conse-
cuencia l6gica del progreso, sobre el hongo atémico y bajo la mirada
burlona de la luna. Asi, de la postura erguida, prueba innegable tanto
de la evolucién anatémica como de inteligencia superior, el hombre
habrd involucionado en la realidad y propiciado, junto con la derrota,
la sumisién a los elementos manipulados. Durante el trayecto por el
desarrollo cientifico y cultural de la humanidad, el dibujante habrd
considerado desde luego, basado en la personalidad de Alfonso Reyes,
la Grecia cldsica, el Renacimiento, la Revolucién francesa y la edad
moderna. Dos elementos aparecen repetidos a lo largo de la tira: el ros-
tro adusto, erudito y perfectamente identificable de Reyes, y la eterna
mujer. Pero también, desde luego, un cierto dejo de frivolidad en cada
recuadro.

Trabajo relevante dentro del campo de la ilustracién es una serie de
retratos publicados en Universidad de México entre diciembre de 1959
y agosto de 1962. Estos bocetos sucedieron en la revista, tras unos po-
cos afios, a sus colaboraciones sobre cine, muchas de ellas también ju-
guetonas, parddicas, experimentales. Concebidos en funcién de acom-
pafiamiento de articulos varios, estos retratos de José Luis Martinez,
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, José Vasconcelos,
Jaime Garcfa Terrés, o bien las ilustraciones de escenas y personajes de
obras propias o comentadas, muestran una precisién asombrosa al
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captar el humor, la seriedad, la pesadez o el desparpajo tanto de los
autores como de los temas que los motivaron. Quizd el retrato que
mds destaca de esta serie de calidad uniforme sea el rostro terminal de
Artemio Cruz.

Otra muestra de la aficién de Fuentes por el dibujo es un retrato de
Juan José Arreola elaborado en 1954. Este trabajo a ldpiz, de corte ex-
presionista, muestra al escritor jalisciense de perfil, con la mirada baja
y concentrada en sus pensamientos. Mds complejo en cuanto al trata-
miento psicolégico y desprovisto del humor e ingenio que proyecta la
caricatura, este dibujo a lineas, mds que representar a Arreola en los
anos del Centro Mexicano de Escritores, de Poesfa en Voz Alta o de su
deambular gozoso por la capital, pareciera el dlter ego de alguno de los
muchos personajes que inundan la compleja obra narrativa de Fuentes.

De vuelta a Las meninas, obra emblemadtica, como se ha visto, de la
gran pintura para el escritor. Carlos Fuentes pasa una hora admirando
el lienzo en la “sala crepuscular” donde se exhibe. Lo ve en panordmi-
ca y en detalle. Y aun asi, no duda en adoptar las palabras con que
Marfa Zambrano, al igual que él mismo frente a Le déjeuner sur ['her-
be, al equivocar la interpretacién de un detalle, reconvierte la pintura
en una obra propia. Mientras que “El cuadro de familia”, segin se
nombraba la escena en el siglo xvi1, muestra a dofia Marfa Agustina de
Sarmiento ofreciendo a la infanta Margarita un modesto jarrito de ba-
rro, quizd de Tlaquepaque —;con el chocolate de la merienda en su
interior>—, Zambrano vio, imagind, consigné lo que Fuentes describe
con las siguientes palabras, reveladoras de un mundo de simpatias hu-
manas e ideas sobre el arte de componer el arte:

En una de las mds conmovedoras pdginas escritas sobre Veldzquez, la
gran pensadora espafiola resume de esta manera la experiencia artistica
y espiritual de Las meninas. La mirada se detiene en la Infanta que,
para siempre, extiende su mano para tomar la rosa que le ofrece su aya.
La oscuridad rodea a la nifia: son los monstruos del inconsciente, mds
amables pero no menos amenazantes que en la pintura de Goya. La
luz también, sin embargo, pues Veldzquez pinta rodeado, a su vez, de
claridad. Y en el centro y al fondo, “las figuras casi ahogadas de los re-
yes”, como si desde un pasado remoto estuviesen “mirando asi todo
sin ver apenas nada”. Pero el centro, en esta narracién de la pintura, ya
no son “los reyes” de Foucault ni el espectador de Bufiuel, ni el pintor
de Ortega. Es una nifia. La Nifia-Antigona de Marfa Zambrano. Una
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nifia perpetuamente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia. Deseamos, rogamos, que el acto se cumpla y la nifia tome
la flor. Pero acaso tememos, también, que las espinas hieran la mano
de la infanta. El acto que atn no se cumple. Se va a cumplir. O quizd
nunca se cumpla. La sintesis perfecta nunca se alcanza. La visién del
arte es la mirada inconclusa, la historia pasajeramente narrada por un
narrador que debe pasdrsela, abierta, descendiente, al que sigue. Las
meninas es, quizds, la obra mds perfecta de la pintura sélo porque se
niega a la perfeccién de lo concluido (2003: 22).
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