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Al llegar el embajador Alfonso Reyes a Buenos Aires en julio
de 1927, se vio rodeado desde el principio de jévenes poctas
argentinos y de viejas y nuevas amistades literarias de varias
procedencias. Entre sus numerosas amistades argentinas en-
contramos al Borges en transicién de poeta ultrafsta a narra-
dor de lo fantastico y a otro narrador de lo fantastico, Enrique
Anderson Imbert, quien en una carta reciente nos da cuenta de
como conocié a Alfonso Reyes:

Me pregunta usted cuando, dénde y ¢cémo conoci por primera vez a
Alfonso Reyes. Fue cuando Reyes volvié a Buenos Aires como emba-
Jador de México (se trasladaba asi de Brasil a la Argentina). Antes
me habia enviado su revista Menterrey, pero sélo lo conoci perso-
nalmente cuando Pedro Henriquez Ureiia —que era mi maestro—
me llevé a la embajada, no una, sino muchas veces. Casi todas las
semanas. Entonces pude admirar el brillo de su conversacién, no
menor al de su estilo literario. Esa amistad fue reanudada cuando
Reyes volvié a México y yo lo visité en su casa, varias veces. Reyes
me distinguia con su amistad, en gran parte, creo, porque siendo yo
el discipulo mds apegado a Henriquez Ureiia, de algiin modo yo le
evocaba la imagen de su gran amigo de los tiempos del Ateneo, en
México. En México asisti a la lectura de su traduccién de Homero.
iQué bien recitaba! He escrito algunas paginas sobre Reyes, muy
pobres e insignificantes, me temo [...]. En mi Teoria y técnica del
cuenlo aproveché algunas de las ideas de Reyes en El deslinde [..]
(21 nov. 88).

Al asomarnos al epistolario de Reyes con Anderson Imbert,
conservado en la Capilla Alfonsina y completado por el propio
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Anderson Imbert,’ nos topamos de buenas a primeras con una
carta dirigida por Reyes a Anderson desde Rio de Janeiro, de
fecha 1° de marzo de 1936, antes del primer encuentro de los
dos en Buenos Aires y en que Reyes le comenta con entusiasmo
una de las tempranas narraciones fantasticas (o de “realismo
magico”, dirfa Anderson) de Anderson Imbert:

De veras, sefior y amigo, [dice Reyes] que su preciosa Luna de la
ceniza es un verdadero acierto literario, no sélo por el tratamiento
del asunto, tan artistico y tan terso, sino por el asunto mismo, tan
evidente, tan inmediato, y que como todas las cosas que tenemos
delante de los ojos, se nos escapa si no enfocamos bien la pupila...
iQué punto de justo equilibrio en tan cortos afios! Lo felicito sin
rodeos, lo aplaudo con toda sinceridad y quedo esperando sus nuevas
publicaciones, para las que pido sillén de convidado perpetuo, si tanto
merezco.

Cordialmente suyo,
[Alfonso Reyes]

Afios después, al hablar Anderson Imbert sobre el “realismo
magico”, cuenta cémo su lectura de Reyes le habia dado un
estimulo:

Mi mayor deslumbramiento fue la prosa de Alfonso Reyes, a quien
traté personalmente en sus visitas a Buenos Aires; sus narraciones
y arranques narrativos inventaban un alucinante reino de ficcién.
Baste recordar los cuentos de El plano oblicuo (1920); por ejemplo,
“La cena” y “La reina perdida”, dende la realidad se hace migica.
Gracias, también, a Alfonso Reyes, que me los recomendd, lei los
extrafios Ensayos y fantasias (1918) de su compatriota Julio Torri
(Anderson Imbert 1976 21).

Siguiendo el hilo de este epistolario, vemos que desde el prin-
cipio se establece un cordial intercambio de lecturas, comenta-
rios y luego colaboraciones. En la carta del 7 de agosto de 1937,
estando los dos en Buenos Aires, Anderson Imbert se refiere a
algunas paginas que Reyes le ha pasado para leer, de una obra
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en elaboracién, y comenta tres temas surgidos en el niimero 14
de Monterrey, el “correo literario” de Alfonso Reyes:

Muy distinguido sefior:

Le escribo a usted un tanto avergonzado. jYa debia haberle entregado
las copias de Historia de un siglo! Los exdmenes en la Facultad me
atrasaron. Afortunadamente he pasado —y bien— el trance fiero. Y
ahora estoy apurado en mi tarea.

Le agradezco el envio de Monterrey. Le agradezco —en nombre de mi
religién proustiana— las observaciones tan agudas y tan necesarias
sobre Vermeer. Ignoraba yo todo eso, naturalmente, y ahora me
afirmo mds [y cita a Reyes]: “El mds leve contacto con Vermeer de
Delft confirma, en efecto, la sospecha de que, en la novela de Proust,
todo es necesidad, trama vegetativa e intima, como la de las fibrillas
en el tejido de la piel”.

iY qué claras las indicaciones sobre el Sentido de América! Al leer
sus “notas sobre el vuelo” se me ocurrié otra clase de notas, pero a
contrapelo.

De modo que a Anderson le habian interesado, no sélo las
observaciones de Reyes sobre afinidades de Proust con el pintor
holandés, sino sus ideas americanistas y sus notas sobre las pro-
fecias de vuelos humanos. Ademads, a Anderson Imbert, como
redactor de la revista socialista La Vanguardia, le preocupa que
en ella se publiquen cosas sobre México que puedan ofender al
embajador Alfonso Reyes:

Otra cosa. Advertido el director de La Vanguardia de la mala im-
presién causada por algunos articulos de Adolfo Dickman sobre Mé-
xico —articulos que, no bien aparecieron, yo censuré aquf en la casa,
¥ que, dicho sea de paso, desagradaron a todos los socialistas que
conozco—, me ha encargado una especie de desagravio: “Cuando lo
vea a D. Alfonso Reyes, digale que La Vanguardia no participa de
esos juicios, y que, en adelante, tendrd muchisimo gusto en ofrecer
sus pdginas a cualquier aclaracién que se desee o a las informaciones
sobre la obra del actual gobierno mexicano”.

Reyes, siempre atento, no demora en contestarle, con fecha
del 9 de agosto de 1937:
Querido amigo:

Mil gracias por su carta del 7, por sus amables explicaciones, por la
transmision que se me hace de las palabras del Sr. Director de La
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Vanguardia (que realmente me estaban haciendo falta) y por su gentil
noticia del No. 14 de mi Monterrey. Muy curiosa su comunicacién
sobre Descartes y El vuelo. También Horacio ha dicho por ahi algo
por el estilo.

Tome el tiempo que necesite para la Historia de un siglo. Yo, entre
tanto, estoy completando los iltimos capitulos.

Muy afectuosamente suvo,
[Alfonso Reyes)

Pero mientras se cruzan siete cartas, entre septiembre y di-
ciembre de 1937, Anderson Imbert cae enfermo, no puede ter-
minar su lectura de Historia de un siglo, y Reyes tiene que
pedirle que le devuelva esas paginas por estar empacando sus
cosas para viajar a México, donde permanecera de enero a mayo
de 1938, antes de volver al Brasil para una iltima misién di-
plomitica de nueve meses. Pero ya en México, con fecha 12 de
abril, don Alfonso toma el tiempo de agradecerle a Anderson
una reseiia de su libro recién publicado en Buenos Aires:

Mi querido Enrique:

He leido con viva emocién su nota sobre Las visperas de Espania que
aparece en el nimero 40 de Sur. Bien quisiera merecer de veras
cuanto usted dice. Ahora hasta miedo me da pensar que pongo en
sus manos otros libros de estilo menos cuidado. Pero no todo el canto
puede ser do de pecho. Eso ni siquiera seria higiénico.

Initil decirle cuinto lo recuerdo, cuan agradecido le quedo por sus
constantes gentilezas y su auxilio para mi trabajo, y cudnto me com-
promete ante mi mismo el elogio de un espiritu tan puro como el
suyo.

Le desea todo bien y lo abraza muy cordialmente,

[Alfonso Reyes]

Se reanuda la correspondencia a partir de enero de 1940,
estando Reyes definitivamente instalado en el Distrito Federal
como presidente de la Casa de Espaiia en México, que luego se
volvera El Colegio de México. El 22 de octubre de 1941 Reyes
escribe a Pedro Henriquez Urefia en Buenos Aires invitandoles
a él, a Anderson Imbert y a otros a colaborar en la naciente
revista Cuadernos Americanos. El 15 de julio de 1942 Reyes le
escribe a Anderson en Tucumén, Argentina, expresando interés
por sus recientes publicaciones:
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Mi querido Enrique:

Le agradezco mucho sus preciosas publicaciones, El mentir de las es-
trellas (nunca olvidaré la “Luna de ceniza”) y el estudio sobre Payré,
todo de mano maestra. He enviado un ejemplar a Enrique Diez-
Canedo y el otro a Antonio Castro Leal. Ojald reciba usted algo
que le mandé a su antigua direccién en Buenos Aires. Acuérdese de
mi siempre que publique algo.

Lo quiere y estima muy de veras
[Alfonso Reyes]

El 12 de octubre de 1947, Anderson Imbert, ahora desde
la Universidad de Michigan en los Estados Unidos, expresa su
preocupacién por la salud de don Alfonso, le pregunta sobre
la edicién de su estudio de Juan Montalvo para El Colegio de
México y comenta el iltimo libro de Reyes, A ldpiz:

Querido amigo:

Mr. Irving Leonard nos trajo al mismo tiempo la noticia de la enfer-
medad y el restablecimiento de usted. Fue como ver en el pizarrén
los primeros trazos a tiza de un garabato, y en seguida el borrador
que limpia y todo queda como antes. Me sentf aliviado; pero todavia
me preocupa su salud. jEstd usted ya del todo repuesto? jOjala!
He recibido A ldpiz. Ante todo, jqué buen titulo! Alguna vez habra
que estudiarse, por separado, el acierto de sus titulos. Son actos
poéticos, visionales o conceptistas, anuncios del rio de espléndida
prosa qie corre por debajo de la cubierta. Es usted el dinico escritor
que conozco que obliga a la Estilistica a comenzar el andlisis con las
palabras del titulo. A lipiz... Pero jverdad que el lipiz de usted es
tan definitivo como la tinta china? Como siempre, sus crénicas me
han provocado. Es lo que apunté Gide en su Diario: para curarme la
esterilidad, primero pensar en la muerte, y después leer a quienes se
envidia. Las pdginas de usted me han venido a inquietar la pluma.
iSi yo pudiera lograr ese concierto de légica y poesia! Acababa yo de
escribir un largo prélogo a Maria y estaba muy orgulloso de algunos
de mis atisbos, y ahora veo, en sus “notas sobre la Maria de Jorge
Isaacs”, que ya los habia usted expresado con el aire mis desaprensivo
del mundo, pero rigurosamente.

Me dice [Raimundo] Lida en su dltima carta: “;Ha leido usted Burlas
(literarias] de D. Alfonso Reyes?” Ah, ;hay otro libro? i Podria usted
decirme cémo puedo conseguirlo?

Y al describir su vida “en esta Universidad de Michigan”,
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Anderson da a entender entre lineas que siente cierta intima
desazon de exiliado:

A veces siento un dolor, en el lugar de la amputacién (la Argentina),
pero pienso que en estos tiempos hay que agradecerlo todo: hasta
que se nos deje respirar.

A veces el intercambio epistolar se limita a una breve nota
en una tarjeta: un saludo, un agradecimiento, una observacién
sobre Rubén Dario, por ejemplo. Asi, una de Anderson, de
enero de 1950:

Querido don Alfonso Reyes:

Permitame que, al cumplir mis cuarenta afios, lo salude a usted por
sus sesenta. Como siempre, con envidia. No envidia de la vocacién,
“trazada en surco derecho”, sino de sus frutos.

Un abrazo,
[E. Anderson Imbert]

Y una de Reyes, del 25 de julio de 1950:

Mi querido Enrique:

Siento que se ha perdido el contacto, y eso no estd bien ni lo aprueban
los dioses. Le mandé mi libro Junta de sombras, y no me ha dicho
usted si le llegé. ;Qué prepara, qué hace?

Siempre cordialmente suyo,
[Alfonso Reyes]

Pero Anderson se apresura a contestarle con fecha 27 de julio:

Mi querido don Alfonso:

Recibo su carta en el momento mismo en que estaba por escribirle...
Me pregunta si he recibido Junta de sombras. Si. Y ya lo he leido.
Y he escrito, para Sur, una nota...

Junta de sombras es un libro admirable. El estilo, brillante como
siempre; pero con mds densidad, mds soltura y gesto humano que
nunca. Sus iltimos libros, sin perder la gracia, han adquirido un
valor de conducta. Ahora nos agrupamos a su alrededor, no sélo
para gozar, aristocrdticamente, de finos rasgos de espiritu, sino para
defender un modo espiritual de vivir, un ideal humanistico, una cul-
tura amenazada, un ejemplo de vocacién, una honradez. Antes, lo
disfrutdbamos; ahora, lo necesitamos.
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El 3 de agosto de 1951, don Alfonso tuvo su cuarto ataque
cardiaco o “aviso del corazén”. Una carta de Anderson Imbert
fechada el 12 de septiembre desde Ann Arbor, Michigan, le
habla a don Alfonso de su reciente visita a México, expresando
nueva preocupacion por su salud.

Querido don Alfonso:

Espero que, al recibir estas lineas, ya se encuentre usted bien. La
noticia de su enfermedad me hirié vivamente, y hasta el momento de
partir de México me informé diariamente de su estado, por los amigos
mas préximos. No quise molestar a su sefiora, porque sé cuin odiosos
son los timbrazos del teléfono en esos momentos. Tampoco pedi verlo,
porque hubiera sido un abuso. Pero, al volverme a Ann Arbor, me
traje la seguridad de que usted mejoraba. No se preocupe usted de
contestar esta carta. Sélo he querido explicarle por qué me vine sin
verlo; y agradecerle las muchas atenciones que tanto usted como su
seflora tuvieron conmigo. México es un pafs maravilloso. Este verano
de 1951 serd inolvidable. Y los mexicanos, cordialisimos amigos. Pero
México, con don Alfonso Reyes encendido en conversacion, es uno de
los sitios del mundo donde viviria feliz.

Presente usted mis respetos a dofia Manuela; y reciba, con mi abrazo,
los deseos de un ripido y completo restablecimiento.

Suyo,
[E. Anderson Imbert]

El 19 de septiembre dofia Manuela, la esposa de Reyes, le
contesta agradeciéndole sus palabras. E inevitablemente nos
resuena el eco de la fantasia autobiogrifica de don Alfonso (re-
cogida en Las burlas veras: primer ciento 41-43), “De turismo
en la tierra”:

Yo cal muerto en 1951 con un grave infarto en la coronaria. Fui in-
ternado en el Instituto Nacional de Cardiologia, cuyos elogios habia
ya cantado siete afios antes, sin sospechar que alguna vez probaria
yo por mi mismo sus excelencias. Me salvé el saber de don Ignacio
Chadvez, y también —estoy cierto de ello— me salvaron el amistoso
ardor y la firme voluntad que puso —nuevo Héracles— en arrancarme
a los brazos de la muerte [...]. El Dr. Chévez solia decir humorfsti-
camente a quien le pedia nuevas de mi salud: “No puedo saber cémo
se encuentra. Cuando le interrogo, me contesta recitindome pasajes
de Géngora”. .

Pero, en uno de mis suefios, me vi transportado al cielo [-£]iEy ‘he
aqui la escena que presencié: [...]. Y ahora, pacientes amigos, ;se
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explican ustedes por qué yo siempre traigo otro libro a medio escri-
bir y procuro no darle término sin haber nunca antes comenzado el
siguiente?

[Septiembre de 1954]

En su carta del 10 de agosto de 1952 Anderson Imbert le pre-
gunta a don Alfonso por su salud, le acompaiia copia de su pro-
grama de curso, “Grandes escritores de la literatura hispano-
americana”, en que incluye a Alfonso Reyes, y comenta sus
versos homéricos (Homero en Cuernavaca y el traslado de la
Iliada):

Querido don Alfonso:

Muchisimas gracias por el envio de Crénica de Francia II, y por
su travieso Homero en Cuernavaca. Después de haberlo oido a us-
ted, recitando su Homero y explicindolo, en el Colegio de México,
y después de haber leido su versién, en el magnifico volumen del
Fondo [de Cultura Econémica), estos versos, juguetones, repletos de
intencion e inteligencia, abren una nueva cimara. La cimara donde
se recibe a los amigos y se conversa con ellos, con el tono gracioso
que sigue al esfuerzo serio. Literatura para literatos, [...] para los
que conocen bien la historia literaria y saben coger al vuelo una in-
sinuacién. Hacia tiempo que no gozaba tanto del placer de sentirme
culto y jpor qué no decirlo? inteligente. Es una de sus virtudes, don
Alfonso: afinarlo a uno, mientras leemos sus pdginas, hasta que nos
vemos cara a cara con usted, alld arriba.

El 14 de diciembre de 1952 Anderson le ofrece este juicio
sobre su Obra poética, recién aparecida:

Querido don Alfonso:

Me llegé su Obra poética justamente a tiempo para resolverme un
problema: Collier’s Encyclopedia, de Nueva York, me habia pedido
500 palabras —ini una mds!— sobre los libros mds importantes del
afio 52. Reuni algunos titulos, pero me faltaba, me faltaba... Y llegé:
Obra poética de Alfonso Reyes. Muchisimas gracias! Todavia la es-
toy disfrutando. Sus libros de poesia aparecieron tan espaciadamente,
tan interrumpidos por una mayor produccién en prosa, en ediciones
de acceso tan dificil, con tanta versatilidad en estilos, tonos, temas,
que pocos lectores jévenes de hoy se formaban idea clara de usted,
en tanto poeta. Ahora serd evidente para los mds jévenes lo que don
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Pedro [llenriquez Ureiia] nos decia: “Alfonso, ante todo, jes poeta!”
iQué placer poder seguirlo, ordenadamente, a lo largo del camino!

Lo abraza,
[E. Anderson Imbert]

El afio siguiente, un congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana trajo a México a Anderson Imbert,
dando lugar a otro encuentro con don Alfonso, aunque tuvo que
acortar su visita, como explica en su carta del 20 de septiembre
de 1953:

Querido don Alfonso:

Cuando William Berrien me entregé su tarjeta, invitindome a que
llevara a su casa a algunos amigos del Congreso de Literatura, yo
estaba ya casi con el pie en el estribo del tren. Porque tuve que
venirme a Ann Arbor antes de lo calculado... ;

Lei, durante el viaje de vuelta, el elegante tomito Arbol de pélvora,
que usted me regal6, cuando fuimos a cenar a su casa, con Orfila
y Lida. Precioso. “Campeona” es de antologfa. La travesura, la
picardia, el merodear por palabras y cosas que al escritor le es impo-
sible explicar con mayor claridad (asi dice usted en la pig. 96) da a
este libro un encanto nuevo, y nosotros, los que nos especializamos
en el estilo de Alfonso Reyes, vamos poniendo notas al texto, para
ediciones criticas que se hardn alguna vez.

Le agradezco, don Alfonso, la amabilidad con que me recibié. Le
ruego que extienda mi gratitud a su sefiora. Y me reservo, para el
préximo viaje a México, las horas que la necesidad de venirme a prisa
me quitaron.

Con el afecto de siempre,
[E. Anderson Imbert]

La iltima carta que tenemos de Anderson Imbert a Reyes es
del 1° de octubre de 1954 y le agradece dos libros:

Querido don Alfonso:

En uria de ]as mesas de la Feria del Libro, en Madrid, vi un ejemplar
de El cazador, 1921. Claro, lo compré. Ahora me llega, amable-
mente dedicada, la segunda edicién. ;Cudl leer? Ya veo que hay
cambios. jCotejar los textos? Es una indiscrecién. Es lo que haré,
sin embargo. Con esas indiscreciones uno descubre secretos que nos



450 JAMES WILLIS ROBB

ensefian a escribir. Gracias, don Alfonso, por su envio. Y también
por el de la Trayectoria de Goethe, que serd otra de mis fiestas...
Gracias, otra vez, por su recuerdo.

Un abrazo,
[E. Anderson Imbert]

Pero no han terminado los intercambios. En una carta, del
27 de agosto de 1956, que Anderson escribe a C. A. Portala,
del Circulo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, en Nueva
York, da su voto de adhesién a favor del Premio Nobel para
Alfonso Reyes. Y en una nota de su puiio y letra, con membrete
del Cerro de la Silla, el 11 de febrero de 1957, don Alfonso le
agradece a Anderson su colaboracién para el Libro jubilar de
Alfonso Reyes, que es un articulo titulado “Segismundo-Adan
y Miranda-Eva” y que arranca del ensayo de Reyes “Un tema
de La vida es suefio”. Aqui la nota de don Alfonso:

Querido Enrique: jQué admirable pigina! jQué agradecido le quedo!
Acaban de entregarme el Libro jubilar. {Cudnto me conforta el contar
con amigos como usted! Y ahora sélo falta que vuelva Ud. entre noso-
tros, que Ud. y yo todavia tenemos mucho que decirnos. Entretanto,
aqui tengo junto a mi a Miranda y a Segismundo.

Un abrazo,
[Alfonso Reyes]
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