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Resumen
Manuel Vázquez Montalbán es muy conocido como novelista y periodista, pero no muchos 
saben que comenzó su carrera literaria como poeta, y que es uno de los elegidos en la famosa y 
polémica antología de José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970). Uno de los 
poemas seleccionados por primera vez en ella se titula «Arte poética», un texto de cierta extensión 
y considerable complejidad. Lo utilizaremos en el presente artículo para poner de manifiesto 
determinadas características de la poesía de Vázquez Montalbán y para aclarar sus relaciones con los 
miembros de la generación novísima. En todo ello resulta de la mayor importancia su actitud frente 
al concepto de «poesía social», en la que se muestra especialmente beligerante por su lucidez acerca 
de las condiciones en que se desarrolla el género poético en nuestra sociedad.
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1. Introducción

La fama de Manuel Vázquez Montalbán como escritor resulta indiscutible. Ensayista, 
periodista, y figura de constante presencia pública, son sus novelas —especialmente 
aquellas en las que a través del personaje de Carvalho contribuye a la implantación 
en España de la literatura negra— las que han hecho en mayor medida que su nombre 
siga constituyendo una referencia indispensable para un momento muy concreto en el 
desarrollo de la cultura y la política de su país. Sin embargo, resulta menos conocido 
que su carrera como escritor comienza con el género de la poesía. No solo eso, sino que 
jamás abandonó la composición de poemas, quedando un libro inédito a su muerte; un 
libro que hacía el noveno de los que escribió, una cantidad importante sin duda. Las 
razones de esa ignorancia en la que se encuentra la obra poética de Montalbán, si hubiera 
que buscar razones para el desinterés de que son objeto los poetas en España, habría 
que buscarlas, sin duda, precisamente en ese éxito que el escritor y el personaje público 
consiguió en otras facetas de su vida y de su creación. Quizá haya motivos de orden 
interno, como un apartamiento de las corrientes por las que discurría la poesía española 
en los años en que se desarrolla su carrera. Pero debemos tener en cuenta que su nombre 
es uno de los que integran la antología de Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, 
sin duda la más famosa y polémica de las producidas en España en el siglo XX.
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2. «Arte poética»

Precisamente, el presente artículo trata acerca de uno de los poemas que recoge esta 
antología (y que se publica por primera vez en ella1). Se trata del titulado «Arte poética», 
la única poética en verso que compuso su autor. La consideración de este poema servirá 
para comprender algunas de las características con las que aquella generación hace su 
entrada triunfal en el panorama literario y algunas de las obsesiones de su autor en el 
momento de su escritura, obsesiones que seguirán constituyendo un punto de referencia 
indiscutible en su obra poética posterior.

Ideas lentas como libros
desplomándose, charcos en la calle
chorretes de sangre en las primeras
páginas
                        piernas, piernas con curva
blanda remontándose y bragas
blancas como un apósito
                                        mortajas
de leacril y dentaduras rotas 
alguien canta
sapore di mare, sapore
di sale
                   y en el sudeste asiático
la guerra McNamara cruza el río
se ahorca a un inocente en esta casa
aquí
              junto a las tumbas de pioneros
del renacer textil de las betes
                                                i fils
se ahorcan simplemente, europeamente
soy un poeta militante, camarero
un gin tonic
                    por favor
llega un poeta blando de sangre
más que roja, pide pippermint
                                                 y canta
sucede que me canso de ser célibe
marfiles de tus senos, paisajes
de tus lomos deslomados, oscura
sima, oscuro el mundo, pedazos
de brea y olor a paño limpio, un bidet
respondón
                  y la tierra, tesis sensual
la antítesis de un limonero seco
culpable el capital del furor, uterino
el tablón de salvación
                  viva la revolución
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austero pasa Blas de Otero, romanza

digo lo que quise decir
y no dije
ya está dicho
¡ay Calatrava de Arriba
mulas sorianas, cabras
al monte!

tirad
tirad de España
la España insana a la mar
a la mar, a la mar
tirad, tirad
que también el pueblo nos espera
con ritmo de habanera
                                          y llega
el cartero con una carta de Celaya
(personal)
                  subo, bajo, lloro, como
amparo la amparable, ira
por no escribir endecasílabos, soy
el que soy, algo buen chico
me gusta la tortilla de escabeche
el pueblo —Sancho fetén—
                                               me canso
de ser buena persona
                                     volverán
las oscuras golondrinas en tu balcón
sus nidos a colgar
                               pero grita
airadamente López
                                Pacheco comunero
más comúnmente que nadie
                                                   pongo
pongo el pie
pongo el pie sobre
Castilla
              silla de España
y no me extraña
palpar la revolución
al son
de la charanga alada
alzada
sobre un millón de muertos
y entuertos
                   de una generación
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suavemente desliza Guillén (Jorge)
sabiduría antigua, sí, pero no, ser
y no ser
             no sé, dice, la inquietud
del círculo ser, no ser repollo
cuatro lados tiene un aro, sol
y regadíos manchegos, muerte
geométrica, patadas en los huevos
dictadura y argumento ontológico
dijo el necio en su corazón no hay
gente como la de Tudela
                                        y era
el necio era de Astorga, entidad
del paraguas en un congreso, my dear
my dear my dear, soy
Jorge Guillén lecturer nada argelino
más bien Sartre, la inquietud de la flor
no ser bomba, la inquietud
de la bomba no ser flor
entonces
un ajado sonetista municipal, hipo-
condríaco de Cuenca, tal vez de Reus
o de Almería, deleita con sus versos
a histéricos materialistas huecos

ingratamente canto la amargura
soez de Leonor la bien amada
canción que brotó desesperada
verdinegro horizonte de llanura
entre el estiércol caqui castellano
los gallardetes blancos catalanes
la imperial empresa mano a mano
no comprende Leonor tras los cristales

celosías de páginas de anuncios
buenas son las hermanas ursulinas
cantan juntos diecisiete nuncios

mas Leonor cual pequeñísima burguesa
no comprendió al beato progresista
y estableciose de puta a la francesa

envejece el vaso
                          el gin tonic
anochece húmedamente, imposible
escribir entre brisas de drugstore
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rumores de hojas desnudas
                                             pasan
muchachas anchas como lechos
periódicos grises
                            como despedidas. (Vázquez Montalbán, en Castellet, 1970, pp. 69-79)

Puede comprobarse que se trata de un poema no precisamente breve, y muy complejo. 
Esa complejidad reside sin duda en su modo de composición. Se trata de un texto 
de un fuerte irracionalismo, por lo cual es muy difícil, a veces imposible, atribuir a 
todos los detalles significados unívocos. Tanto como el irracionalismo, el método 
compositivo, el collage y la incesante yuxtaposición de elementos heterogéneos son 
muy característicos de buena parte de la poesía de Montalbán.2 Las citas, literales o 
modificadas paródicamente, de versos (representantes de la alta cultura) conviven con 
alusiones a canciones de moda, expresiones coloquiales voluntariamente «no poéticas» 
y en ocasiones soeces, términos y giros de diversos lenguajes técnicos, etc. Todo esto es 
notorio en la escritura de Vázquez Montalbán desde el primero de sus libros de versos, 
Una educación sentimental (1967). Los conceptos e imágenes se encadenan de manera 
automática, siguiendo la pura asociación de ideas o las similitudes formales; de ahí la 
constante presencia de la paronomasia y de la rima, que en Montalbán nunca se usa si no 
es de manera paródica.

Puesto que el irracionalismo es tan intenso que impide la construcción del significado 
desde el detalle, tendremos que intentar esta procediendo en sentido contrario, desde 
las grandes unidades a los pequeños formantes. Si lo examinamos con atención, parece 
descubrirse en el poema una estructura tripartita: un núcleo central, el más largo, 
precedido y seguido por dos segmentos más breves. El núcleo central es sin duda un 
repaso impregnado de ironía de la tradición poética hispana más reciente. Entre los 
autores nombrados encontramos a Jorge Guillén, pero son varios los reconocibles a 
través de algunos de sus versos, como Bécquer («volverán las oscuras golondrinas en 
tu balcón sus nidos a colgar»), Neruda («sucede que me canso de ser célibe»), Antonio 
Machado (con la «charanga» y la presencia de Leonor), Lorca («la inquietud de la flor 
no ser bomba, la inquietud de la bomba no ser flor»), «el necio era de Astorga», donde 
es imposible no ver a Leopoldo Panero, etc. Y, sobre todo, el núcleo de ese bloque lo 
constituye una despiadada parodia de los tres mayores representantes de la poesía social, 
Blas de Otero, Gabriel Celaya (con Amparitxu incluida) y Jesús López Pacheco, parodia 
que se ensaña en determinados modos compositivos de estos autores. El repaso irónico 
incluye un soneto, el único que compuso Montalbán en su vida, como forma típica de la 
poesía española de posguerra y, por consiguiente, el más apropiado objeto de sus ácidos 
dardos.

Frente a esto, que es bastante obvio, aunque a veces sea difícil, como digo, precisar 
las referencias de detalle, las dos partes que abren y cierran el poema resultan bastante 
enigmáticas en una primera lectura. De nuevo, si nos fijamos en lo más notorio, el 
poema comienza con referencias a la actualidad, con las páginas de los periódicos, 
y esa actualidad es básicamente la guerra de Vietnam («la guerra McNamara»). Y se 
cierra con una vuelta al mundo cotidiano, donde lo más significativo me parecen los 
versos «imposible / escribir entre brisas de drugstore». Y creo que ahí está la clave 
interpretativa: ¿qué sentido tiene escribir poesía ante el movimiento de la historia o 
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ante las incitaciones del consumismo capitalista, cada vez más omnipresentes en nuestra 
realidad cotidiana?3 «Arte poética», por tanto, lo es de manera atípica. No nos dice 
explícitamente cómo escribe los poemas su autor, pero lo hace de manera práctica, a 
través de la propia escritura, que resulta, como decíamos, muy representativa; y lo hace 
también plantándose frente a la tradición.

3. Vázquez Montalbán y los novísimos

Elegir la tradición en la que uno quiere inscribirse es una buena forma de presentarse, 
de marcar límites, orientaciones y propósitos para una generación que quiere buscar 
un hueco en el panorama literario. Pocas lo hicieron con la decisión y la violencia de 
los novísimos.4 Si lo normal es atacar a los padres y aliarse con los abuelos para ello, 
en el caso de los novísimos los padres deberían ser los del 50, y los abuelos la primera 
generación de posguerra. Pero sucede que para ellos no hay diferencias entre ambas 
generaciones, incluidas en un mismo descrédito global, y saltan hasta la del 27, su 
principal referencia, siempre teniendo en cuenta que los modelos extranjeros a los que 
voluntariamente apelan nos orientan de algún modo hacia la profunda insatisfacción que 
les merece la tradición hispana en su conjunto.5 En ello, como en casi todo lo relacionado 
con la fulgurante aparición de los novísimos, hay un evidente exceso, una falta de 
matices que se traduce en una flagrante injusticia. Como a estas alturas resulta evidente, 
muchas de las batallas de los novísimos las habían ya ganado los poetas del 50, que 
llevaban ya algún tiempo intentando la renovación de la poesía y que ya habían tenido 
que enfrentarse con el mayor de los problemas, el de qué hacer con la poesía social. 
Según se sabe, el propio éxito de los novísimos y de su visión de las cosas produjo una 
serie de desajustes en la mirada crítica que solo grandes cantidades de energía y tiempo 
han conseguido finalmente restablecer.

Vázquez Montalbán comparte sin duda muchas de las motivaciones y los objetivos de 
sus compañeros de antología. No sabemos si «Arte poética» fue compuesto expresamente 
para ella, ya que no se nos dice, al contrario que en algún otro poema, pero pudiera 
resultar que sí (Ferrari, 2016, p. 210; García, 2017, p. 32). No es por tanto inimaginable 
que tratara de aproximarse, quizá con excesivo entusiasmo, a las posiciones de los otros, 
además de proporcionar una base más segura a los diagnósticos del antólogo. Pero sin 
duda hay un interés personal ineludible, puesto que, al contrario de los demás novísimos, 
él no puede contemplar la poesía social desde fuera. O, dicho de manera más apropiada, 
nunca debió ser una opción factible no definir de manera clara su posición ante ella, por 
razones biográficas e ideológicas. Procedente de una familia emigrante de clase baja, 
perdedora de la guerra civil, a consecuencia de lo cual su padre fue encarcelado (el 
escritor no pudo conocerlo hasta la edad de cinco años); encarcelado él mismo en su 
primera juventud durante dos años y luego afiliado al PSUC, a cuya ejecutiva llegó a 
pertenecer, es difícil encontrar a alguien más predestinado a la poesía social.6

4. Poesía social

Aunque no constituye el objeto de este trabajo, hay que decir que de hecho así es, que 
su poesía es en muy buena medida social, si entendemos este término en el sentido de 
un interés por las circunstancias sociales e históricas en que la vida de los humanos se 
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desarrolla, desde una insatisfacción profunda y con el deseo implícito de contribuir a su 
transformación, aunque no se tengan por qué explicitar necesariamente las soluciones.7 

Pero la peculiaridad de este aspecto de la poesía de Montalbán, con sus maneras 
indirectas, su elusividad, su no apego al realismo como forma de escritura e, incluso, 
ciertas inconcreciones ideológicas, se deriva sin duda del rechazo que la poesía social 
como práctica concreta en la evolución de la literatura española le provocaba. Pocos 
poetas se han expresado de manera más contundente que Vázquez Montalbán en su 
poética aparecida en otra antología famosa, la que, con el título, ni más ni menos, de 
Poesía social, publica Leopoldo de Luis en 1969:

La expresión poesía social es una convención cultural falsa. Quienquiera que la haya 
tomado en serio, que la haya asumido y cargado de significado, se ha equivocado. [...] los 
hechos literarios ya no vale la pena comprobarlos, ni en su bondad estética ni en su bondad 
ética, porque no sirven para casi nada. [...] entre todos hemos hecho el juego a «la poesía 
social» y la hemos escrito como si fuera a provocar vastos movimientos de masas, como 
si estuviera dirigida a la inmensa mayoría, como si la poesía fuera material estratégico 
convencional de primera clase en la lucha frente a la contradicción de primer plano o la 
contradicción fundamental. Es decir, también nosotros hemos cuantificado en desmesura 
grotesca el efecto de la poesía social y esa desmesura ha condicionado su ruina estética, 
su vejez cultural; porque la disposición moral a hacer «poesía social» estaba cargada de 
idealismo y por lo tanto de romanticismo formal.

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la «poesía social» media un 
hecho fundamental: la comprensión de que los géneros literarios, y sobre todo la poesía 
leída, han perdido importancia en la conformación de la conciencia pública. [...] esta 
lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor no pueda disfrazarse 
de literatura. Hay campos de acción cívica para el que quiera encontrarlos.; [...] en la 
actualidad, la significación de «poesía social» se corresponde a la función de un modesto 
tirachinas. (Vázquez Montalbán, en Provencio, 1988, pp. 15-17)

Una de las características más notables de Vázquez Montalbán como intelectual es su 
lucidez. Este texto constituye sin duda una prueba evidente. La realidad social no pueden 
cambiarla los poemas, puesto que la poesía carece en nuestra estructura cultural de la 
menor posibilidad de ello. Si alguien, como es su caso, desea el cambio social, deberá 
pasar a la acción, algo de lo que dispone cualquier ciudadano, y sin duda él mismo es 
buen ejemplo de ello. Tarea de riesgo en el franquismo, sin duda. Pero pocas cosas, 
seguramente, había que le desagradaran más que el uso de la poesía como coartada de 
las acciones que no se tiene el coraje de llevar a cabo.

Sin embargo, a pesar de que en este rechazo de la poesía social coincida nuestro 
poeta con los otros novísimos, y que el poema que comentamos puede que cargue de 
algún modo las tintas para adecuarse a lo que espera Castellet o al tono del resto de la 
antología, tampoco es imposible percibir cierta posición distinta, procedente sin duda 
de esa divergencia en orígenes, ideología y trayectoria de Montalbán con respecto a 
los otros ocho. Como ya he señalado antes, estos condenan por igual, de manera 
obviamente injusta, a la primera generación de posguerra y a la del 50. Montalbán, 
sin explicitarlo, centra sus iras en la primera y absuelve a la segunda, de la que no 
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aparecen representantes en el ácido panorama que nos presenta «Arte poética». Aparte 
del respeto y las buenas relaciones personales que mantenía con conspicuos miembros 
de ella (cuyo núcleo más coherente y activo es precisamente la Escuela de Barcelona, 
su ciudad natal), y el influjo evidente de algunos de ellos, como Ángel González o José 
Agustín Goytisolo, posiblemente entendía que habían hecho estos autores bastante en el 
camino de la renovación que los novísimos se proponían. Hemos visto también que, al 
contrario, representantes del 27 sí reciben algunas de las puyas del poema, cuando esa 
generación representa para los novísimos la última válida de la tradición española. Por 
otro lado, en diversos lugares, incluso muy cercanos cronológicamente al de la redacción 
del poema, expresa Montalbán su respeto por la obra de Otero y Celaya, inimaginable en 
un Carnero o un Gimferrer.8

De modo que lo que aquí vemos no es tanto el rechazo de una escritura comprometida, 
sino la constatación, muy lúcida, repetimos, de que la poesía no puede ser un arma 
cargada de futuro, invirtiendo el famoso verso de Celaya. No puede serlo porque la poesía 
no puede transformar la realidad y, por tanto, la llamada poesía social solo puede ser una 
coartada para la inacción. Pero, sobre todo, por el papel insignificante en que nuestra 
sociedad (que, aunque no se llama así explícitamente, es la del capitalismo) arrincona 
al género que llamamos poesía. Y he ahí otra diferencia con los demás novísimos: si la 
parte central de «Arte poética», el repaso de la tradición hispana, no difiere de la visión 
que podría ser propia de ellos, sí lo son las partes que la preceden y siguen. «La poesía, 
tal como está organizada la cultura, no sirve para nada», nos dirá el autor en la poética 
que envió a la antología de Castellet (en Provencio, 1988, p. 19). 

Pero esta se trata sin duda de otra declaración debida a los exaltados tiempos y 
circunstancias en que el grupo novísimo ve la luz. No solo la persistencia en el cultivo 
del género, que ya pusimos de manifiesto, sino el mismo hecho de escribir tales 
palabras en la presentación de los propios poemas nos impide interpretarlas de manera 
literal. Se trata sin duda de hacer hincapié, no tanto en los defectos de una sociedad 
que impide a la poesía ocupar el sitio que merece, sino en los de una tradición poética 
que tenía una idea perfectamente errada de su función dentro de la sociedad. Lo que 
Montalbán está postulando, desde su profunda lucidez, es una nueva poesía para unas 
nuevas circunstancias sociales y una autoconciencia más exacta de la figura del poeta. 
Lo que intentará ser sin duda todo el resto de su obra. Solo entonces la poesía puede ser 
eminentemente social, cuando renuncie a sus pretensiones ilusorias de transformar el 
mundo y se limite a contagiar a los lectores su desacuerdo definitivo con un modelo que 
perpetua la desigualdad y que impide a los humanos desarrollar una vida plena.
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Notas
1 Poco después lo hará en la segunda edición de Una educación sentimental, a pesar de que, como 
dice García (2019, p.17), la censura propuso su eliminación completa.
2 Para los aspectos técnicos de su poesía, es muy útil la sistematización de Rico (2001, pp. 54-61). 
Acerca del collage en su obra, véase García (2020b, pp. 39-46) e Izquierdo (1997, pp. 20-27).
3 Como se ve, no comparto la opinión de Rico (2001, p. 118) de que la crítica en este poema «es 
compasiva / justificativa».
4  La bibliografía sobre la antología de Castellet es muy amplia. Muy buen estudio de la generación 
es el de Prieto de Paula (1996). Remito también a Lanz (2022), un trabajo reciente en el que se 
pone de relieve su proceso de composición y su especial carácter.
5 La crítica es coincidente en este punto. Una exposición muy clara es la de Prieto de Paula (1996, 
pp. 131-153).
6 Para unos mínimos datos biográficos puede consultarse Rico (2001, pp. 21-26). Sobre las 
circunstancias que motivan su detención y paso por la cárcel, ver García (2020, pp. 50-53).
7 Presento una visión de conjunto de la poesía comprometida de Vázquez Montalbán en mi 
reciente trabajo López-Pasarín (2023).
8 En el epílogo a la primera edición de Memoria y deseo, publicada en 1986, el autor cuenta: 

Durante mi estancia en la cárcel de Lérida en 1962 y 1963 encontré mi primera forma 
poética satisfactoria, superada del todo la escasa influencia recibida del mesianismo 
neorromántico de la llamada poesía social, a la que combatí excesivamente en los años 
posteriores, indignado contra el dogmatismo estético de algunos de sus cultivadores, pero 
sabedor siempre de la grandeza poética que en algunos de ellos había, sobre todo en Blas 
de Otero y Celaya. (Vázquez Montalbán, 2018, p. 339)
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Es, evidentemente, esta actitud propia, más que ante la poesía social, ante la poesía comprometida, 
lo que hace de él un novísimo particular, como han apuntado Ferrari (2016) y Otero-Blanco 
(2009).
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“Poetic art”: Manuel Vázquez Montalbán in front of the Hispanic tradition

Abstract
Manuel Vázquez Montalbán is well known as a novelist and journalist, but few people know 
that he began his literary career as a poet and that he was one of the poets chosen in Castellet's 
famous and controversial anthology Nueve novísimos poetas españoles. The poem selected in 
the anthology is titled “Poetic Art.” This is a text of considerable length and complexity. This 
article highlights certain characteristics of its author's poetry and clarifies his relationships with 
the members of the generation in which he is included. In all of this, his attitude towards the 
concept of “social poetry” is of the greatest importance, since he is especially belligerent due to 
his lucidity about the conditions in which the poetic genre develops in our society.
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「詩論」：スペインの伝統に対するマヌエル・バスケス・モンタルバン

要旨
マヌエル・バスケス・モンタルバンは小説家およびジャーナリストとしてよく知られているが、彼
が詩人として文学的キャリアをスタートさせたことと、彼がJ.M.カステレット編集の有名で大きな
論争を引き起こした詩集『9人の新しい詩人』に選ばれた一人であることはあまり知られていな
い。初めてそこに選ばれた詩の一つが、彼の「詩論」であったが、これは長く、かなり複雑な詩
である。この論文では、作者の詩の特徴を強調し、彼が属しているノビーシモス世代のメンバ
ーとの関係を明確にするためにこの「詩論」を使用する。なかでも「社会詩」という概念に対す
る彼の態度は最も重要であり、彼は、私たちの社会で詩というジャンルが置かれている状況に
ついて明晰な認識をもって、特に攻撃的に示されている。
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