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Dado su papel estratégico para el comercio y la articulación territorial del país, 

el río Magdalena ha sido uno de los elementos más importantes de la geo-

grafía imaginada de Colombia. Además, desde las últimas décadas del siglo  

pasado, también ha sido asociado a la violencia y el conflicto armado. Con 

base en el concepto de imaginación geográfica, interpretamos las distintas 

valoraciones sobre este río como parte de un campo social heterogéneo vin-

culado a diferentes fases de desarrollo. Conjugamos la teoría relacional del 

espacio y el trabajo etnográfico para cuestionar el carácter hegemónico y 

unidireccional de las imágenes negativas sobre el río Magdalena y sostene-

mos que la imaginación geográfica se produce en ámbitos en disputa que 

dan sentido a esta geografía del poder.
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Geographic Imagination and Resignification Processes  
of the Magdalena River, Colombia

Given its strategic role for trade and the territorial articulation of the coun-

try, the Magdalena River has been one of the most important elements of 

Colombia’s imagined geography. Furthermore, since the last decades of the 

last century, it has also been associated with violence and armed conflict. 

Based on the concept of geographical imagination, we interpret the different 

assessments of this river as part of a heterogeneous social field linked to 

different phases of development. We combine the relational theory of space 

and ethnographic work to question the hegemonic and unidirectional cha-

racter of negative images about the Magdalena River and maintain that the 

geographical imagination is produced in disputed areas that give meaning to 

this geography of power.

Keywords: geographic imagination, violence, living river, Magdalena River, place
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Sería difícil encontrar otro elemento geográfico que haya estado vinculado 
de forma tan íntima a la integración territorial colombiana como el río 

Magdalena. Alrededor de su recorrido, de 1 540 Km entre las cordilleras central y 
oriental y las planicies caribeñas, se ha construido la espacialidad histórica del país 
de forma puntual: aquella asociada al paisaje interandino de altiplanos, vertientes y 
valles, y que ha sido considerada la región focal de la nación. Su estrecha relación 
con la trayectoria histórica y la configuración espacial colombiana a partir del co-
mercio, el transporte y la articulación administrativa hasta mediados del siglo pasado 
ha sido resaltada por intelectuales, políticos e investigadores (Pérez Arbeláez, 1949; 
Acevedo Latorre, 1981; Davis, 2020), y es reconocida por los propios ribereños, 
quienes también se refieren al Magdalena como el “río de la patria” (Bocarejo 
Suescún, 2018: 72). 

Más allá de esta imagen idealizada, el Magdalena ha sido pensado también como 
eje de un territorio inseguro y violento, en el que se expresan con fuerza los problemas 
históricos del país. Estas referencias han tenido un énfasis especial en su valle central, 
una extensa región en la que confluyen varias de las principales entidades administra-
tivas del país, conocida desde la década de 1960 como el Magdalena medio. A pesar de 
su relevancia, para la mayoría de los colombianos el Magdalena medio se asocia de for- 
ma inmediata a la debilidad del Estado, el control de grupos armados, el origen del 
paramilitarismo, el narcotráfico, y en consecuencia, a toda una serie de imágenes  
de terror y violaciones a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario. 

Estas asociaciones han sido alimentadas por entidades estatales, discutidas en 
estudios regionales (Serje, 2011: 68) y visibilizadas en medios de comunicación y 
trabajos de memoria que han tomado el conflicto y la violencia como elementos 
fundamentales de la identidad regional (Alonso Espinal, 1992: 94; Archila Neira, 
2006: 467; Cadavid Bringe,1996: 9; Murillo Posada, 1991: 57). Curiosamente, 
desde finales del siglo pasado las imágenes negativas pasaron a conceptualizar al 
propio río, que empezó a ser descrito como un “cauce de la guerra” y la “fosa co-
mún más grande del país”, ideas que contrastan con el vínculo cotidiano que los 
ribereños tienen con el Magdalena como un elemento de vida. 

A partir del concepto de imaginación geográfica, según los aportes de los estu-
dios poscoloniales y la geografía crítica, en este trabajo analizamos estas asociaciones 
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como parte de un campo de representación. Al to-
mar como eje de estudio una ceremonia celebrada 
en septiembre de 2020, llamada “El río no tuvo la 
culpa”, así como el culto a los muertos del río en  
la ciudad de Puerto Berrío, discutimos dos dimen-
siones de la imaginación geográfica: por un lado, 
la idea generalizada de la violencia en el río, en el 
valle central del Magdalena, como parte de una re-
presentación histórica de otredad y de su definición 
como una frontera interna de la geografía nacional 
(Murillo Posada, 1991: 68; Serje, 2011: 16), y por 
el otro, los esfuerzos y la capacidad de los ribereños 
y otros actores para significar este espacio como un 
elemento de vida.

Debido a la duración de más de 50 años del 
conflicto armado y las variadas estrategias de con-
trol territorial de los actores involucrados, las aso-
ciaciones entre el Magdalena y la violencia abren un 
amplio abanico de temas. En este trabajo sólo explo-
ramos una de sus imágenes más recurrentes y de ma-
yor fuerza simbólica: su vínculo con la desaparición 
forzada, práctica recurrente de los grupos parami- 
litares entre la última década del siglo pasado y los 
primeros años del presente, que alimentó la imagi-
nación del Magdalena como un paisaje del miedo. 

El artículo tiene como base el trabajo de 
campo realizado en el municipio de Puerto Berrío 
entre 2019 y 2021, y el seguimiento de entidades 
y actividades que en los últimos años han buscado 
reimaginar el Magdalena. Se nutre de la revisión 
bibliográfica, hemerográfica, de estudios regionales 
y documentación generada por tribunales de la jus-
ticia colombiana en procesos judiciales a ex miem-
bros de grupos armados. Por último, discutimos 
el carácter unidireccional y homogéneo que se le 
ha otorgado a la imaginación geográfica hegemó-
nica, y mostramos que el lugar es producido desde la 
multiplicidad de imaginarios integrados a relaciones 
geográficas desiguales (Escobar, 2010: 45; Gupta y 
Ferguson, 1997: 7; Massey, 1993: 60; 2012: 112). 

“El río no tuvo la culpa” 

El 9 de septiembre de 2020, con motivo de la cele-
bración del Día Nacional de los Derechos Humanos 
en Colombia, se organizó una conmemoración en 
uno de los muelles de Puerto Berrío, un munici-
pio ribereño del Magdalena medio colombiano. El 
consejo municipal de paz1 aprovechó la ocasión para 
hacer una demanda poco común: reivindicar al río 
Magdalena como una víctima más del conflicto ar-
mado. Si bien este evento se llevó a cabo durante la ce-
lebración nacional de la Semana por la Paz,2 que tiene 
más de 30 años de establecida, fue propuesto por con-
sejeros porteños,3 quienes además usaron como lema 
el provocativo nombre de “El río no tuvo la culpa”. 

En el contexto actual de las ciencias socioam-
bientales y el derecho, la victimización del Magdalena 
remite a la discusión sobre los derechos de la natura-
leza, y con mayor exactitud, a la declaración de los ríos 
como personas jurídicas.4 En el caso colombiano, va-
rios antecedentes permiten discutir este carácter legal. 
En una sentencia de 2016, la Corte Constitucional 
colombiana reconoció al río Atrato, uno de los 
principales ejes fluviales del Pacífico, como sujeto 
de derecho, debido a su valor como fuente de ali-
mento y diversidad ambiental (Corte Constitucional 
de la República de Colombia, 2017); algo similar 

1	 Los consejos municipales de paz son órganos asesores crea-
dos por la Ley 434 (Congreso de la República de Colombia, 
1998). En Puerto Berrío, el consejo se constituyó por el 
acuerdo del 17 de noviembre de 2017.

2	 La Semana por la Paz es organizada por el Secretariado 
Nacional de Pastoral Social de la Conferencia Episcopal 
de Colombia, la Red Nacional de Iniciativas por la Paz, la 
Pontificia Universidad Javeriana y El Centro de Investigación 
y Educación Popular.

3	 Así se conoce a los habitantes de Puerto Berrío.
4	 El reconocimiento de los ríos como sujetos de derecho ha 

tomado fuerza desde los años 2000 en Estados Unidos, 
Nueva Zelanda, India y Colombia.
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sucedió en 2019 con el Cauca (Tribunal Superior  
de Medellín, 2019) y el Magdalena (Juzgado Primero 
Penal del Circuito con Funciones de Conocimiento, 
2019), ejes de la geografía interandina colombiana. 
En el caso del río Magdalena, la sentencia se originó 
por una demanda ciudadana frente a los problemas 
ambientales causados por la construcción y el funcio-
namiento de la hidroeléctrica El Quimbo, terminada 
en 2015.

En relación con la victimización por el con-
flicto armado, el Estado colombiano expidió la Ley 
1448, conocida como Ley de Víctimas, con el ob-
jeto de atender y reparar a los afectados desde un 
marco legal e institucional específico (Congreso 
de la República de Colombia, 2011). A pesar de 
que la definición de víctima se apoyó en concep-
tos clásicos del humanismo y la persona jurídica, el 
Decreto Ley 4633 de 2011 (Ministerio del Interior 
de la República de Colombia, 2011) estableció un 
trato diferencial para las comunidades indígenas e 
incorporó una noción de territorio como víctima 
al señalar que, como “integridad viviente y sustento 
de identidad, armonía y lazos colectivos”, según las 
“cosmovisiones indígenas”, pudo haber sido pro-
fanado durante el conflicto armado (Ruiz Serna, 
2017: 91). 

Por su parte, el Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá ha documentado desde hace un 
par de años las prácticas violentas recurrentes de gru-
pos armados en los ríos de Colombia, e hizo la pri-
mera declaración del río Magdalena como víctima 
del conflicto armado en abril de 2021 (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2021). Ya 
que formaba parte de un proceso legal contra más 
de 60 paramilitares, la decisión fue apelada. Con 
todo, se impuso como un parteaguas en la definición 
del Magdalena como víctima. 

A pesar de lo anterior, para los organizadores 
de “El río no tuvo la culpa”, más que un reque-
rimiento jurídico, lo importante era reivindicar la  
dimensión afectiva entre el Magdalena y los ribereños, 

y “limpiar el río de la imagen de la violencia” (entre-
vista con líder comunitario, Puerto Berrío, 10 de 
diciembre de 2022). Más que un escenario, el río  
se tornó el actante principal de la ceremonia. Ante 
la generalizada percepción de una sociedad que le ha 
“dado la espalda al Magdalena”,5 representantes del 
pueblo ribereño se ubicaron en sus orillas y lo re-
conocieron como el centro de su geografía afectiva. 

A pesar de las restricciones por la pandemia de 
covid-19, a la conmemoración acudieron funciona-
rios municipales; artistas locales y nacionales; líderes 
espirituales de las iglesias cristianas y católica; medios 
de comunicación; representantes de asociaciones de 
víctimas del conflicto armado, así como ex comba-
tientes de grupos paramilitares y guerrilleros que se 
han reintegrado a la sociedad civil por medio de los 
procesos de paz y desarme de las dos últimas décadas. 

Frente al Magdalena, bajo el sol de la mañana 
porteña, el evento comenzó con la bienvenida de los 
organizadores y las palabras de autoridades municipa-
les e invitados. Hubo, entre otras, dos intervenciones 
destacadas: la de Félix Antonio Muñoz Lascarro, alias 
Pastor Alape, ex jefe del Bloque Magdalena Medio y 
miembro del secretariado de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc), quien dirigió 
esta guerrilla en la región desde los años noventa; y la 
de Óscar Leonardo Montealegre, alias Piraña, ex jefe 
militar en Puerto Berrío del Bloque Central Bolívar 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, una de las 
organizaciones paramilitares de mayor presencia en 
el Magdalena medio hasta su desmovilización entre 
2005 y 2006. 

Por primera vez, estos dos antiguos enemigos 
se encontraron para reconocer al Magdalena como 
una de sus víctimas. Después de varios años de ha-
ber dejado las armas, regresaron a Puerto Berrío, 
al río Magdalena, como ex combatientes y repre-
sentantes de los procesos de paz con el Estado. Sus 

5	 Notas de campo, Puerto Berrío, 10 diciembre de 2020.

https://es.wikipedia.org/wiki/Estructura_militar_de_las_FARC
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intervenciones fueron breves y no se refirieron de 
forma detallada a las acciones criminales sobre el río 
y los ribereños, pero introdujeron el tema central de 
la ceremonia: el uso del Magdalena para la desapari-
ción forzada como estrategia de guerra y de control 
territorial. Los ex combatientes mencionaron que 
por medio de ella habían convertido “el río de la 
patria” en “el cementerio flotante de Colombia”, 
según Alape, o en “la fosa común más grande del 
país”, según Montealegre. 

Algo de particular interés en las alocuciones fue 
el énfasis en reconocer que reivindicar el Magdalena 
era también rehabilitar la dimensión moral de la na-
ción. De acuerdo con los consejeros, la condensación 
de la violencia había transformado la condición na-
tural del río hasta moralizarla y atribuirle calidad de 
cómplice (Castrillón Rave, 2020). Como declaró un 

consejero municipal de paz: “era hora, por lo tanto, 
de reivindicar al Magdalena como elemento de vida” 
(entrevista, Puerto Berrío, 11 de diciembre de 2020). 
Este propósito quedó expuesto en uno de los mo-
mentos culminantes de la ceremonia: la lectura de la 
proclamación titulada, precisamente, “El río no tuvo 
la culpa”, que exculpó al río y lo reconoció víctima 
del conflicto armado: 

No, mi Yuma.6 No eres victimario. Eres la víctima 

número uno, la número quinientos, la número seis 

mil. Eres cada uno de los dolores, de los llantos, de 

Alina Castrillón Rave  “El río no tuvo la culpa”. Ceremonia a orillas del río Magdalena, Puerto Berrío, 2020.

6	 Nombre chibcha con el que las sociedades prehispánicas 
denominaban al río Magdalena en su valle central y que ha 
sido traducido como “río del país amigo”.
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las ausencias de la guerra causada por el ansia de po-

seer tierras del rico, por la perfidia del hombre ar-

mado […]. Sé que estás cansado, Río. La fetidez de la 

muerte violenta desespera. Por eso hoy, desde la tie-

rra de la epopeya del Ferrocarril de Antioquia,7 te da-

mos tu estatus de víctima (Castrillón Rave, 2020: 2). 

El Magdalena no era, tampoco, una víctima más. 
Su carga emotiva en la geografía regional y nacional 
fue usada en la proclamación para englobar y repre-
sentar a todos los que fueron arrojados a él. Como 
“río-mundo” (Ferro, 2019), el Magdalena repre-
sentaba a todas las víctimas. En este giro discursivo, 
además de regresarle el valor como elemento sim-
bólico positivo, se le dotó de una agencia especial al 
nombrarlo protector del pueblo anfibio,8 una enti-
dad cuyas aguas balsámicas podían aliviar el dolor de 
las víctimas y la culpa de los victimarios. 

Finalmente, “desmitificar al Magdalena como 
la fosa común más grande del país” (entrevista con 
concejal municipal, Puerto Berrío, 15 de diciem-
bre de 2020), requería de un acto de reconcilia-
ción. Una vez leída la proclamación, los asistentes 
se acercaron al Magdalena con un clavel blanco en 
sus manos, en tanto que un sacerdote católico y una 
pastora cristiana pronunciaron una oración y en-
tregaron una botella de vino consagrado a Alape y 
Montealegre. Ambos la sostuvieron con sus manos 
y vertieron su contenido al río, mientras los claveles 
eran también arrojados a sus aguas. 

El paisaje del miedo 

El geógrafo Yi-Fu Tuan (1979) empleó la expresión 
landscapes of fear —paisajes de miedo— para referirse 
a lugares que las personas y las sociedades han rela-
cionado con emociones o imaginaciones negativas. 
Él mismo reconoció el carácter apolítico de su con-
ceptualización, centrada en aspectos culturales desde 
un enfoque fenomenológico. Nuestro interés, por el 

contrario, es señalar este tipo de asociaciones como 
parte de la forma en que se imagina y vive la geogra-
fía, por lo tanto, como una base para la diferencia-
ción espacial. Desde este punto de vista, lo analizado 
acerca de “El río no tuvo la culpa” desvela la aso-
ciación de imágenes negativas entre el Magdalena 
y el conflicto armado como producto de décadas 
de prácticas violentas, así como del intento de los 
pobladores por replantearlas. En concreto, el pro-
blema se inscribe en lo que algunos investigadores 
han llamado imaginación geográfica o imaginarios 
geográficos (Cosgrove, 1994; Gregory, 1994; 1995; 
Harvey, 1990; Zusman, 2013: 56).

En Orientalismo, Edward W. Said (2008: 81) 
mostró cómo la relación desigual del colonialismo 
occidental en Oriente se apoyó en su representación 
como otredad. Llamó geografías imaginativas a las 
asociaciones arbitrarias entre un grupo social y un 
espacio geográfico que, más que a un conocimiento 
positivo, se refieren a un juego de imágenes, a una 
forma de dividir lugares en regiones y paisajes a partir 
de una carga valorativa que tiende a instituir y afir-
mar relaciones desiguales de poder entre un nosotros 
y la otredad. Al retomar sus aportes, algunos investi-
gadores han mostrado que estas relaciones desigua-
les, como parte de una geografía del poder, no sólo 
ocurren en procesos coloniales globales, sino tam-
bién en la forma desigual en que los Estados nacio-
nales integran su territorio (Nuñez González, Aliste 
Almuna y Bello Maldonado, 2014; Rajchenberg y 
Heau-Lambert, 2008; 2009; Serje, 2011). 

Una de las particularidades de esta imagina-
ción es su carácter reduccionista, la simplificación 

7	 Se refiere a Puerto Berrío.
8	 El sociólogo colombiano Orlando Fals Borda utilizó el con-

cepto de “cultura anfibia” en los años setenta para referirse a la 
forma en que algunos ribereños de la zona baja del Magdale- 
na habían desarrollado un modo de vida caracterizado por 
la adaptación a ambientes acuáticos y terrestres, que com-
binaba la pesca artesanal con la agricultura de subsistencia, 
la cacería y otras actividades (Fals Borda, 1979: 19).
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a la que se somete a un territorio y sus pobladores. 
Así ha ocurrido en las mencionadas definiciones  
del Magdalena como “la fosa común más grande del 
país”, reiterada por actores del conflicto armado, 
investigaciones académicas, trabajos de memoria, e 
incluso por los mismos ribereños (Giraldo Martínez, 
2020: 131), en las cuales el complejo paisaje ribereño9 
es representado de forma negativa (Serje, 2011: 17). 
Estas imaginaciones, como lo señaló Said (2008), 
se materializan en acciones y prácticas concretas, 
por lo que justifican una serie de intervenciones y la 
organización de relaciones geográficas asimétricas 
(Massey, 1993: 60; 2005: 100; Núñez González, 
Sánchez y Arenas, 2013: 25). 

El conflicto armado en el Magdalena medio se 
inició en los años sesenta con la formación de grupos 
guerrilleros como las farc, el Ejército de Liberación 
Nacional y el Ejército Popular de Liberación, pero 
sus antecedentes sociales y políticos se remiten a la 
confrontación bipartidista de los años cincuenta, co-
nocida como La Violencia,10 así como a los conflictos 
por la tierra, e incluso a las luchas sindicales y obre-
ras del petróleo, la navegación comercial y el trans-
porte ferroviario de las primeras décadas del siglo xx 
(Murillo Posada, 1994). 

La territorialización de las guerrillas de iz-
quierda empezó a decaer en los años ochenta. Si 
bien son varias las causas de este proceso, sin duda 
influyó la avanzada paramilitar que encontró tem-
prano apoyo y complicidad entre hacendados, 
narcotraficantes (cnmh, 2019a: 35) y el Ejército 
Nacional de Colombia. Desde ese momento, las 
principales agrupaciones paramilitares que contro-
laron la región fueron las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio y de Puerto Boyacá, cuya 
presencia territorial se remite a los años setenta y 
ochenta; así como el Bloque Central Bolívar, del 
cual algunos frentes ocuparon municipios y zonas 
estratégicas de las riberas entre 2001 y 2006 (cnmh, 
2019b: 147). Aunque estas estructuras se desmovili-
zaron en 2005,11 desde entonces han cobrado fuerza 

las bandas criminales que reagruparon a quienes no 
se acogieron a los acuerdos de paz o reincidieron 
en el tráfico de droga u otras actividades delictivas 
(Observatorio de la Consejería Presidencial para los 
Derechos Humanos, 2014). Por lo tanto, a pesar de 
que ha disminuido su intensidad, el conflicto ar-
mado en la región continúa (entrevista con líder de 
los pescadores, Puerto Berrío, 20 de enero de 2021). 

Según el sitio web del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh) y el Observatorio  
de Memoria y Conflicto (2020), desde 1960 hasta 
2020 se ha tenido información de 13 198 asesinatos 
selectivos en el Magdalena medio, de los cuales 55% 
fueron perpetrados por grupos paramilitares desde 
los años ochenta en adelante, en su mayor parte entre 
1998 y 2006 (cnmh, 2015). La disparidad de esta 
victimización en relación con otros grupos armados 
puede verse en la gráfica 1. De esta época proviene, 
además, la mayor cifra nacional de otro tipo de críme-
nes, como masacres, violencia sexual, desaparición 
forzada, en los cuales la región ocupa siempre los por-
centajes nacionales más altos. Aunque estos datos han 
ayudado a comprender el conflicto armado en el valle 
central del Magdalena y su particularidad en relación 
con otras regiones del país, también han alimentado 
su elaboración imaginaria como un territorio vio- 
lento. Sin ánimo de negar los efectos dramáticos de la 
guerra en esta zona del país, nos preguntamos si acaso 
este lugar siniestro en la geografía del conflicto no se 
debe también a un efecto de la representación de las 
cifras y su espacialización. 

9	 Usamos el concepto “paisaje ribereño” para expresar una 
mirada integral del cauce y las riberas del Magdalena. Con 
ello buscamos superar la lógica dicotómica de la imagina-
ción geográfica hegemónica colombiana, que diferencia 
entre la centralidad del cauce, ligado al desarrollo del país, 
y sus riberas como periferias nacionales.

10	 Así se conoce la confrontación armada entre los partidos 
liberal y conservador de mediados del siglo xx en Colombia.

11	 La desmovilización de grupos paramilitares se realizó du-
rante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, entre 2003 y 2006.
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En este orden de ideas, en la regionalización del 
conflicto armado generada por el cnmh Observatorio 
de Memoria y Conflicto (2020), el Magdalena y sus 
riberas del valle central se integran al Magdalena me-
dio, una zona que se extiende por las vertientes de las 
cordilleras central y oriental, superando en mucho  
las riberas y el mundo ribereño, y que incluye más  
de siete departamentos y 30 municipios. A pesar de 
esto, el peso simbólico de la violencia ha recaído sobre 
el Magdalena, debido a su papel como eje regional y 
su centralidad en la imaginación geográfica nacional 
y local. Pero, aun cuando se consideren las cifras y 
la regionalización del cnmh, puede cuestionarse la 
imagen de este río como cauce de la guerra. 

Tomemos como ejemplo los asesinatos selecti-
vos: el Magdalena medio tiene un registro de 13 198 
víctimas, 7.32% de 180 000 en todo el país. De las 70 
regiones contempladas por el cnmh y el Observatorio 
de Memoria y Conflicto (2020), le sigue de cerca la 
Sierra Nevada de Santa Martha, con 12 086 víctimas, 
es decir, 6.54%; el Urabá, con 10 662, es decir, 6%, 
y el Oriente antioqueño, una de las regiones centrales 
de Colombia, con 8 588, o sea, 4.67%. Este registro, 
además, se duplica hasta 14.17%, equivalente a 24 241 
víctimas en el Valle de Aburrá, una región más pe-
queña en la que está asentada Medellín, capital del 
departamento de Antioquia y segunda ciudad del país, 
con las áreas conurbadas de sus municipios vecinos. 

GRÁFICA 1. VÍCTIMAS DE ASESINATO SELECTIVO EN EL CONFLICTO ARMADO EN EL MAGDALENA MEDIO 
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Las riberas del valle central del Magdalena 
como periferia nacional

A pesar de las reiteradas referencias al río Magdalena 
como eje del desarrollo histórico colombiano y de 
que el Magdalena medio esté ubicado entre las zo-
nas más desarrolladas de Colombia, sus riberas y 
geografía circundante han sido señaladas históri-
camente como una periferia nacional caracterizada 
por la violencia endémica y todo tipo de problemas 
territoriales (Cadavid Bringe, 1996: 20; Murillo 
Posada, 1991: 2). Estas definiciones forman parte 
central de la producción discursiva de la región 
como una de las fronteras internas del país (Serje, 
2011: 167). 

La bipolaridad en la representación como eje 
del desarrollo y cauce de la guerra, por lo tanto, 
expresa la construcción social e histórica contra-
dictoria del Magdalena y sus riberas, pero también 
una serie de continuidades en su integración des-
igual a la geografía andina (Lahiri-Dutt, 2019: 153). 
Paradójicamente, ambas imágenes están ligadas a 
una imaginación geográfica basada en la dicotomía 
centro-periferia, que ha sido clave en la representa-
ción del paisaje ribereño como un margen nacional. 
Esto es así porque la integración del Magdalena a la 
geografía colombiana en el valle central se ha hecho 
mediante el avance de fases del capital habilitadas 
por el transporte, la extracción y la comunicación, 
así como por el comercio fluvial, ferroviario y ca-
rretero. Con esto se han posibilitado, cancelado y 
fragmentado tanto las economías de enclave como 
las estrategias culturales locales de reproducción, las 
cuales destacan como diferentes fases del extracti-
vismo perjudicial en términos socioambientales. 

Lo anterior es evidente incluso en los estudios 
clásicos del río, que lo exaltan como el eje de la na-
ción, pero acaban por reducirlo a la calidad inerte de 
río-vía (Pérez Arbeláez, 1949: 3; Gómez Picón, 1945; 
Acevedo Latorre, 1981; Sanín, 2005), lo que señala 
su papel como banda transportadora de mercancías, 

ruta de un progreso que no incluyó a su cauce ni sus 
zonas circundantes. Esto explica por qué, al cambiar 
las rutas del comercio después de mediados del siglo 
pasado, la imagen del Magdalena como el río de la 
patria quedó sólo como anécdota de la geografía his-
tórica. Incluso hoy, en el lenguaje del Estado, “volver 
a mirar al río” (Alzate, 2016: 7) habla de su recupe-
ración como ruta de transporte y comercio, no de su 
integración a la lógica de la cuenca.12 En este sentido, 
para la denominada centralidad altoandina, el paisaje 
del Magdalena ha sido históricamente una periferia 
útil en la perspectiva neocolonial, pero no la vértebra 
de la propia lógica regional. 

Los estudios sociales han alimentado esta mirada 
del Magdalena como eje de una periferia nacional, y 
a pesar de su valor sociológico e histórico, han hecho 
del conflicto el eje de sus análisis (Murillo Posada, 
1991; Alonso Espinal, 1992; Cadavid Bringe, 1996; 
Archila Neira, 2006; Serna-Dimas, 2020a; 2020b). 
Incluso los ya clásicos trabajos coordinados por 
Amparo Murillo Posada, como Historia y cultura en el 
Magdalena medio (1991) o Un mundo que se mueve como 
el río: historia regional del Magdalena medio (1994), que 
han sido la base de buena parte de la interpretación 
histórica y social de esta zona del país, tuvieron su 
origen en el Plan Nacional de Rehabilitación, dise-
ñado en los años ochenta para establecer relaciones 
armónicas entre el Estado y la población, así como 
para crear condiciones objetivas de paz en regiones 
consideradas problemáticas (Murillo Posada, 1991). 
De ahí su marcado interés por encontrar las causas 
sociales y políticas del conflicto en su formación 
regional como tierra marginal. 

No obstante, más allá de la periferización, ha-
bría que preguntarse si el alto porcentaje de las for-
mas de victimización regional en relación con el 
total nacional no señalan lo contrario: la centralidad 

12	 Notas de campo, Puerto Berrío, 15 de diciembre de 2020.
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simbólica y material de este río, eje de la principal 
cuenca hidrográfica del país, en la que se asienta 
70% de la población nacional, se produce 70% 
de las cosechas agrícolas, 90% del café y 50% de 
la pesca de agua dulce (Restrepo et al., 2020: 41), 
así como 95% de la energía térmica y 70% de la 
hidroeléctrica, y respecto de la cual, debido a su 
alta participación en la producción agropecuaria e 
industrial, se ha calculado un aporte de 85% del 
producto interno bruto nacional (Cormagdalena, 
2007: 14). De hecho, muchos de los cuerpos en-
contrados en el Magdalena, como la mayoría de sus 
problemas, fueron trasladados al Magdalena por  
sus afluentes, que se desplazan entre las zonas “cen-
trales” de la geografía nacional.

El río de la vida

Lo mencionado hasta aquí ayuda a comprender 
cómo se ha producido la imaginación geográfica 
regional del valle central como una región conflic-
tiva y violenta. Con ello no intentamos negar las 
acciones violentas que han ocurrido, sino indagar 
sobre la forma en que se ha formado una idea de re-
gión en relación con esta violencia. Es necesario, no 
obstante, relativizar lo que Mary Louise Pratt (2010) 
llamó la mirada imperial: un punto de vista que pri-
vilegia la organización jerárquica del poder frente a 
pobladores pasivos y localidades pasivas. 

Esta mirada “desde arriba” ha sido cuestionada 
incluso en sus versiones decoloniales (Restrepo, 
2013: 183; Staszak, 2012). Según David Harvey 
(2018: 344), por ejemplo, Said considera la repre-
sentación geográfica como una imposición occiden-
tal que no se pregunta por los imaginarios locales, 
como tampoco por la resistencia y la complicidad 
discursiva de los pobladores. Esto alimenta la idea 
de una dominación por encima de las experiencias 
y las prácticas diarias, y encubre lo que Maurice 
Merleau-Ponty (1975) llamó espacio antropológico, 

es decir, el lugar de la experiencia en el mundo 
(Gamero Cabrera, 2015). En este sentido, ¿qué pasa 
con los imaginarios en las llamadas periferias? ¿Son 
estos lugares simples receptáculos de las representa-
ciones y discursos nacionales y globales? 

“El río no tuvo la culpa” mostró la agencia del 
lugar en la construcción de la imaginación geográ-
fica regional y nacional. Desde nuestra perspectiva, 
representó un gesto provocador. Sobre todo, porque 
este esfuerzo por resignificar al Magdalena como 
eje de la geografía afectiva ribereña y colombiana 
contrasta con las actuales propuestas estatales y pri-
vadas para la “reactivación” del río, cuyo principal 
interés es su rehabilitación económica como vía de 
transporte o extracción. Así lo evidencian las in-
tenciones de recuperar la navegación comercial y 
las exploraciones para la fracturación hidráulica o 
fracking (Rincón Flórez, 2020), que actualizarían, 
además, las formas en las que el Magdalena fue  
integrado como frontera estatal y de capital finan-
ciero desde hace más de un siglo. Parafraseando a 
Pratt (2010: 14), la sola idea de la reactivación del 
Magdalena indica la distancia de los ojos imperiales 
sobre un territorio en el que éste nunca ha dejado de 
ser un río de vida. 

Parte de esta mirada distante son las imágenes 
generalizadas que vinculan al río con la violencia. 
En distintos medios se ha relatado que, por años, 
fue común que los pescadores tuvieran que liberar 
cuerpos atrapados entre sus redes.13 Incluso se llegó a 
afirmar que el consumo local de pescado se redujo, 
puesto que muchas personas se negaban a comer 
pesca alimentada con los cadáveres del río (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2021: 
4803), y que los pueblos de las orillas cambiaron 
la práctica de la pesca por la de rescatar cadáveres 
(Rutas del conflicto, 2022).14 

13	 Notas de campo, Puerto Murillo, 12 de enero de 2021.
14	 Notas de campo, Puerto Berrío, 10 de enero de 2021.
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En relación con el efecto reduccionista de estas 
imágenes, los ribereños y otros actores compren-
den que recuperar el Magdalena no sólo requiere 
reactivar su importancia comercial, sino también rei-
vindicar su presencia vital en el imaginario regional 
y nacional. Así lo evidencia una serie de acciones 
a lo largo del cauce que han tenido este fin. Un 
ejemplo concreto, asociado al uso del río para la 
desaparición forzada, es que durante los años más 
álgidos del conflicto armado en los noventa, los pa-
ramilitares prohibieron a los porteños, bajo ame-
naza de muerte, la recuperación de los cuerpos del 
río, así como cualquier denuncia al respecto. “Si  
el Magdalena pudiera hablar…”,15 se hizo una frase 
común en los relatos, aun entre los victimarios, para 
señalar un fenómeno que, a pesar del obligado silen-
cio, siempre fue evidente. 

Pese a las amenazas, algunos habitantes no sólo 
rescataron muertos del Magdalena, sino que los 
adoptaron como suyos. Estos cadáveres de identidad 
desconocida, insignificados y borrados por la vio-
lencia y el conflicto armado, por más de 30 años han 
sido apadrinados por algunos ribereños, que les dan un 

nombre —algunas veces de sus propios desapareci-
dos—, decoran sus tumbas con flores y otros obje-
tos, piden sus favores y les oran en agradecimiento 
a las ayudas recibidas. Una vez que un cuerpo es 
seleccionado en el Panteón de los N. N.,16 se pone 
sobre la lápida la palabra “escogido”,17 como forma 
de indicar su apropiación y evitar que otras personas 
lo apadrinen, y luego, un nombre, imágenes, flores, 
etc. Así se ha organizado una relación entre vivos y 
muertos ligada al culto a las ánimas del purgatorio, 
ampliamente expandido en Colombia. Según éste, 
las personas pueden obtener favores y protección 
de almas que están en proceso de purificación, y 
gracias a las oraciones de los vivos, éstas aceleran su 
ascensión. 

Esta relación con los muertos del río ha sido 
interpretada como un acto de resistencia frente a la 
decisión de los grupos armados de suprimir los cuer-
pos y silenciar a los ribereños; pero también frente  

Alina Castrillón Rave  Panteón de los N. N., Puerto Berrío, 2022.

15	 Notas de campo, Puerto Murillo, 15 de diciembre de 2020.
16	 Iniciales que provienen del latín nomen nescio, sin nombre.
17	 Notas de campo, Puerto Murillo, 10 de diciembre de 2020.
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al Estado, en especial a sus mandatos sobre el tra-
tamiento legal de los cadáveres clasificados como  
N. N.; finalmente, frente a la Iglesia católica, que 
podría considerar estas prácticas como sacrílegas. 
Estas prácticas, que se han desarrollado de forma 
espontánea, también reivindican el lugar “desde 
abajo”: desconocidos de diverso origen, desterrito-
rializados y de identidad anulada, encuentran una 
resignificación y un lugar en el pueblo ribereño. 
Frente al anonimato que les destina la política guber-
namental, en la que sólo aparecen como un número 
y las iniciales N. N., los ribereños los nombran, les 
regresan su dignidad y los integran a la comunidad.

Con esta práctica, el río de los muertos se man-
tiene como el río de la vida, como ha quedado en 
evidencia en Los escogidos, la conmovedora crónica 
de Patricia Nieto (2012) sobre el culto a los muer-
tos del río en Puerto Berrío, y en Réquiem NN,18 la 
obra del artista visual Juan Manuel Echavarría, 
quien mediante imágenes superpuestas de las tum-
bas muestra el paso de las lápidas sin nombre a las 
de los “escogidos”, nombradas y adornadas por los 
porteños (2006-2015). En este sentido, la acción 
de los ribereños ha generado formas de imaginar y 
resignificar el papel del río y los ribereños frente a 
la violencia.

A estas acciones se suman otras, en toda la re-
gión. La construcción del Museo del río Magdalena 
y la programación del festival La Magdalena Fest, en 
Honda;19 el Festival del río grande de la Magdalena, 
que celebró su primera versión en 1992, en uno 
de los peores momentos del conflicto armado; la 
construcción del Museo de la Memoria de la Unión 
Sindical Obrera en Barrancabermeja; las cartografías 
del río elaboradas por María Benítez en Gamarra, de-
partamento de César, que muestran la memoria del 
río y sus transformaciones; la apertura de la Casa 
de la Cultura Lucho Arango en El Llanito (Giraldo 
Martínez, 2020: 101), dedicada a la memoria de 
un líder pescador asesinado, y la reciente lectura 
pública del “Manifiesto a Colombia sobre la verdad 

del río Magdalena”, por la Comisión de la Verdad,20 
son ejemplos de cómo la imaginación geográfica se 
activa también desde otras escalas y relaciones no 
hegemónicas, no sólo para resistir, sino para replan-
tear y proponer miradas sobre el río y su relación 
con la nación. 

“El río no tuvo la culpa”, por lo tanto, es un 
esfuerzo por evidenciar estas formas de imaginar y 
vivir el río frente a una imaginación hegemónica 
de la violencia. El culto a los muertos es también 
producto del encuentro de prácticas e imaginacio-
nes afirmativas vinculadas al lugar (Escobar, 2010; 
Massey, 2012: 112; Román Velázquez y García 
Vargas, 2008: 330). 

Conclusiones

El concepto de imaginación geográfica, según 
los aportes de la geografía crítica y el decolonia-
lismo, nos ha permitido analizar la asociación del 
río Magdalena con la violencia como una produc-
ción discursiva en la que la relación entre poder 
e imaginación naturaliza la desigualdad espacial. 
Mostramos, además, cómo esta imaginación geo-
gráfica está relacionada con la construcción histórica 
del valle central del Magdalena como una perife-
ria y frontera interna nacional. El hecho de que el 
Magdalena sea el principal símbolo de la geografía 
colombiana muestra precisamente su papel como 
elemento paradigmático de la identidad, cercanía, 

18	 Réquiem NN está conformado por tres obras: una serie fo-
tográfica (2006-2015); 12 videos, con el título Novenarios 
en espera (2012), y un documental de 70 minutos (2013). 
Véase Echaverría, con Grisales (s.f.).

19	 Honda, pueblo pertenciente al departamento de Tolima, 
es uno de los puertos históricos de la zona media del 
Magdalena. En los últimos años se ha vuelto central en la 
recuperación de la memoria del río.

20	 La Comisión de la Verdad es una entidad estatal encargada 
del esclarecimiento del conflicto armado.

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk00vWVE5fi7D7RScTMcH8Vsj1hXJ-A:1622448088416&q=Juan+Manuel+Echavarr%C3%ADa&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3qMjLLrIoUwKzjQtTjJNStMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZxr9LEPAXfxLzS1BwF1-SMxLLEoqLDaxN3sDICACR4Oh1PAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjas-ePuvPwAhUHXK0KHdS-AX8QmxMoATAZegQIFhAD
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distancia y fronterización que se erigen como parte 
de las contradicciones de la comunidad imaginada 
colombiana. 

Como hemos demostrado, los esfuerzos por 
invertir las imágenes asociadas a la violencia y  

por resignificar el Magdalena como el río de la vida, 
y sin culpa, indican que la imaginación geográfica 
se produce en ámbitos disputados, en medio de re-
laciones heterogéneas y multiescalares, bajo relacio-
nes de poder signadas por la desigualdad. 
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