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Lo bueno, si breve, dos veces bueno;

y aun lo malo, si poco, no tan malo.
Baltasar Gracian,

Ordculo manual y arte de prudencia (1647)

1. Infroducciéon

Con la conviccion de que la literatura es un
instrumento de reflexién intergeneracional y de
cohesion social, el presente trabajo entiende la
literatura como wuna infinita cadena de formas
estéticas cuyos origenes se remontan al momento
mas primitivo de la humanidad. Consecuentemente,
aqui la obra literaria es tratada como una forma
estética y no como una forma meramente estilistica.
El estilismo habla de la belleza, que Friedrich Schiller
(1990) definié como aquello que place a los sentidos,
es decir, aquello que solo se puede percibir de
manera sensible. Sin embargo, el objeto de la estética
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no es solamente la belleza, sino la forma estética en su totalidad, que necesita de un esfuerzo
racional para ser aprehendida. Ademas, la obra literaria no serd entendida como un ente abstracto
y atemporal, sino que se tendrd en cuenta su cardcter temporal e histérico. Este caracter no
implicard, con todo, que el analisis de la novela que aqui nos concierne sea hecho desde la
inmanencia de los estudios culturales o sociologismo (literatura como objeto ideoldgico) ni del
formalismo (literatura como objeto material), sino que sera hecho desde la trascendencia de la
estética, desde la alternativa que supone la aproximacién a la literatura como instrumento de
reflexion y cohesion a través de los tiempos. Con los presentes analisis se pretende, asi, la
recuperacion de esta dimensidn estética de la obra literaria, con el doble objetivo de situarla en la
historia de la humanidad y de comprenderla en profundidad.
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Por tanto, ajustdndonos a las limitaciones preestablecidas, en este trabajo nos detendremos en el
analisis estético de la novela Kisetsu no nai machi (lit. ‘El barrio sin estaciones del afio’), escrita por
Yamamoto Shigoro en 1964, desde una teoria abarcadora que permita demostrar que es una novela
menipea moderna vy, asi, situarla dentro de la historia de la evolucion de las formas estéticas
universales. Para ello, se establecera un marco teérico basado mayoritariamente en la articulacion
de una cosmovision estética realizada por el profesor Luis Beltran Almeria, de la Universidad de
Zaragoza, y por el famoso tedrico literario ruso Mijail Bajtin, a quien se debe la enumeracién de las
catorce caracteristicas que definen la satira menipea. Una primera lectura de Kisetsu no nai machi
ya hizo posible distinguir algunos aspectos menipeos en ella pues, aunque el género menipeo se
origine en la Antigliedad, tiene gran presencia en la Modernidad, encarndndose en diversos géneros
como el cuento o la novela. Este trabajo, finalmente, busca contribuir a un mejor conocimiento e
investigacién de Yamamoto Shigoro, reconocido escritor dentro del ambito japonés, en el mundo
académico hispanico, donde apenas se lo conoce todavia.

2. Marco tedrico

En este apartado se expone de forma sintética qué es una
novela menipea moderna. Para ello, se va a hablar en
primer lugar del origen, la definicién y la evolucién de la
satira menipea antes de pasar, en segundo lugar, a la
explicacion del simbolismo de la estética moderna y su
manifestacion en la novela moderna (Imagen 1).

Evolucion de las formas
estéticas de la humanidad

Estética moderna:
simbolismo moderno

2.1. La satira menipea

La satira menipea es un género clasico culto del grotesco
gue ha sobrevivido mas alld de la Antigliedad cldsica y que
incluso ha renacido en la Modernidad hasta el punto de
qgue la gran mayoria de novelas modernas tienen un
componente menipeo. Como desarrolla Beltran (2017), la
menipea es un género que surge durante la crisis de los
valores que habian sustentado la Antigliedad cldsica. El nombre de este género proviene del filésofo
griego Menipo de Gadara, aunque sus satiras no han llegado a la actualidad. Para el siglo iii a.C.,
época en que vivié este fildsofo, los valores de la tradicién y la utopia familiar estaban obsoletos.
Habia gran desigualdad social y las artes institucionales intentaban legitimar a la clase dirigente. La
menipea nacié con el cometido de reunir los métodos de la risa en un solo género y proponer con
mayor o menor conviccidon una alternativa a la desigualdad de la mano del mundo de la risa. La
menipea, por tanto, es una critica radical a la desigualdad mediante la risa liberadora. El término
satirae menippeae seria empleado por primera vez por Marco Terencio Varréon en el siglo i a.C.
(Jiménez, 2002).

Imagen 1. Esquema conceptual,
elaboracién propia.

Las teorias sobre la esencia y el alcance de la satira menipea, sin embargo, son diversas, tal como
continla Beltran (2017). El Unico consenso que existe es que hay un parentesco entre la menipeay
una serie de obras de la Antigliedad: la obra de Menipo de Gadara, la de Varrén, el Apocolocyntosis
de Séneca y la obra de Luciano de Samdsata, a las que se les suelen sumar el Satiricon de Petronio,
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la Boda de Mercurio y Filologia de Marciano Capela y la Consolacidn de la Filosofia de Boecio. No
obstante, pese a la diversidad de teorias, la trascendencia de este género seria comprendida
principalmente a través de criterios como los empleados por tedricos como Northrop Frye
(1912-1991) y Mijail Bajtin (1895-1975). Frye, en su Anatomia de la critica (1957)", habla de la satira
menipea dentro de su propia teoria de los géneros. La esencia de la satira menipea, un género que
habria pasado inadvertido para la critica, seria para Frye su caracter intelectual, fantasioso y
humoristico, y su sefia de identidad formal (la mezcla de prosa y verso) se habria diluido en la edad
moderna, pues estas obras ya solo estarian escritas en prosa. Por su parte, Bajtin, cuya
interpretacion se seguira en el presente trabajo, nos habla, no solo de la definicidon de este género,
sino también de su origen y su evolucién. El critico ruso se fundamenta en que la satira menipea
seria un género cdmico-serio proveniente de la desintegracidén del dialogo socratico, otro género
comico-serio. A esto se le sumaria su intima relacion con el folclore carnavalesco. Debido al caracter
proteico de la menipea, esta habria sobrevivido la Edad Media y el Renacimiento? hasta llegar a la
Modernidad, donde Bajtin la analiza en la obra de Fiddor Dostoievski. Seglun Bajtin, su esencia es
definida a lo largo de catorce caracteristicas®: 1) la risa, 2) la libertad de invencidn, 3) la creacién de
situaciones excepcionales, 4) el naturalismo de bajos fondos, 5) la predileccién por las ultimas
cuestiones filosdficas, 6) la coexistencia de los tres planos del universo (cielo, infierno y tierra), 7) la
observaciéon desde un punto de vista insospechado que permite la reflexion, 8) la experimentacion
psicolégico-moral, 9) las situaciones escandalosas, 10) el oximoron y los contrastes, 11) la presencia
de la utopia, 12) la introduccidn de otros géneros, 13) la pluralidad de estilos y 14) la orientacién
hacia las cuestiones de la actualidad. En definitiva, este género tan trascendental para la literatura
universal —pese a lo ignorado que ha sido— acoge todas las formas de la risa, la cual es caracterizada
por Bajtin de la siguiente manera:

La risa es la que destruye la distancia épica y, en general, todo tipo de distancia: jerarquica (...). En
la imagen distanciada, el objeto no puede ser comico; para convertirlo en cédmico ha de ser
acercado; (...). La risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto
de contacto familiar, preparando con ello la investigacidn libre y completa del mismo. (...). La
familiarizacion del mundo por medio de la risa y el habla populares constituye una etapa
extremadamente importante y necesaria en la evolucidn de la creacion libre, cientifica y artistica.
(Bajtin, 1989: 468)

La mision de la satira menipea, de esta forma, es estética: «reunir y fundir de la manera mas libre las
distintas opciones estéticas de la risa» (Beltran, 2017: 299). Y esta responde a una tarea histdrica:
«la necesidad de descubrir nuevos horizontes ante un mundo en ruinas» (/bidem). El componente
satirico y parddico es una parte importante de la esencia de la menipea, donde cobra gran
importancia su herencia del didlogo socratico: la busqueda de la verdad y el personaje ridiculo para
replicar, no solo al didactismo, sino a toda la literatura seria. Esto se refleja en la figura del sabio
ridiculo, un fildsofo de la risa que odia la falsedad del mundo oficial y que se sitia mas alla de los
limites de este, al igual que los personajes de Kisetsu no nai machi, que habitan en un barrio
marginal a las afueras de la ciudad. La tarea de este tipo de figuras es la denuncia del mundo oficial
gue ellos han abandonado voluntariamente. En esencia, la menipea nos presenta un extrafiamiento

1 A la que denomina «anatomia» por The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

2 Algunos ejemplos que cita Beltran (2017: 303) de la recuperacién y continuidad de la menipea en los siglos xvi, xvii y
xviii son Moria y Julius exclusus de Erasmo, Los suefios de Quevedo, El coloquio de los perros de Cervantes, Los
viajes de Gulliver, entre otros.

3 Estas seran desarrolladas con mayor detalle en el andlisis posterior de Kisetsu no nai machi.
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del mundo, pues transcurre «en los infiernos, en los cielos, en los prostibulos o en cualquier sitio
donde no puede existir la rutina de la vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del
poder y del consenso» (/bidem: 302) y su héroe no esta determinado por ningin mundo. Con esto,
el autor se libra de cualquier atadura y puede crear libremente. De aqui se deriva la inagotabilidad
y la profundidad de su critica. Sin embargo, como sefiala Bajtin, también es muy relevante el
componente de folclore carnavalesco o risa tradicional. La filosofia de la risa articula este género con
muy diversos motivos tradicionales y carnavalescos. Esto seria la fuente de su capacidad utépico-
regeneradora, asociada a un espiritu de libertad. En definitiva, la sdtira menipea ha reunido diversas
formas de la risa: sobre todo, la risa tradicional y, ademas, la satira, la parodia y otras.

A pesar de las fluctuaciones en la presencia de este género, la menipea tiene gran presencia en la
Modernidad, encarnandose en géneros distintos como el cuento y la novela, entre otros. De hecho,
como ya se ha mencionado anteriormente, «la presencia de momentos de menipea en la novela
moderna es tan amplia que puede considerarse una caracteristica de la novela moderna» (Beltran,
2017: 304). En ella, se suele manifestar una total desconfianza al mundo actual, que se entiende
como un mundo arruinado. En Estética de la novela (Beltran, 2021), Beltran argumenta que la novela
menipea moderna se encuentra en el apartado del «simbolismo del futuro»* debido al sincretismo
de la menipea moderna dentro de la linea del «simbolismo humoristico». En esta categoria se
mencionan también otras obras famosas como Los hermanos Karamazov de Dostoievski, La
metamorfosis de Kafka o El principito de Saint-Exupéry. A lo largo de nuestro analisis se va a
demostrar cdmo la novela Kisetsu no nai machi, al igual que las anteriores, es también una novela
menipea moderna: tiene rasgos del género menipeo anteriormente descrito y, ademas, emplea
simbolos modernos.

2.2. El simbolismo y la novela moderna

El término simbolismo, desde la perspectiva historiografica, suele emplearse como un término
general de la literatura occidental para denominar una corriente literaria que sigue al realismo y al
naturalismo a finales del siglo xix y que precede a los movimientos vanguardistas como el futurismo,
el expresionismo o el surrealismo. El término simbolismo fue propuesto en el libro Axel’s Castle de
Edmund Wilson en 1931 para referirse al estilo literario dominante que siguid al realismo
decimondnico. Como sefiala René Wellek (1970), hay que tener cuidado, por supuesto, de no
confundir este simbolismo con el simbolismo tradicional (como, por ejemplo, el medieval) o con el
hecho de que todo el arte es simbdlico, en cuanto a que el lenguaje es un sistema de simbolos. El
simbolismo en el sentido de empleo de los simbolos es un fenémeno omnipresente en la literatura
de muchas épocas, periodos y civilizaciones. Los simbolos abundan en la literatura de la Edad Media
e incluso los autores clasicos del realismo como Ledn Tolstdi, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac o
Charles Dickens emplean simbolos con frecuencia. El término «symbolisme» como una designacién
para un grupo de poetas fue propuesto por Jean Moréas, poeta francés de ascendencia griega, como
respuesta a un ataque periodistico que habia sufrido en 1885 por formar parte de los llamados
decandentes: «Los supuestos decadentes buscan, sobre todas las cosas, el Concepto puro y el
Simbolo eterno en su arte» y sugirio el concepto symbolistes para sustituir el de décandents (Ibidem:
251).

4 Segun la misma obra, el simbolismo del futuro es, de forma muy sintética, el gran simbolismo que se nutre de
fragmentos del pasado y de la actualidad tratados mas alla de sus marcos temporales para hablar de los grandes
debates mediante simbolos tradicionales modernizados. Dentro de este, se encuentra la linea del simbolismo
humoristico o grotesco.
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En este articulo, sin embargo, vamos a emplear el concepto de «simbolismo moderno» tal como lo
define Beltran, que hace referencia a una estética renovada que aspira al universalismo en este
punto de la historia de la civilizacion humana. Esta estética del simbolismo moderno domina los
siglos xix, xx y el presente siglo xxi, y es el resultado de la unién del pasado, del presente y del futuro,
asi como de la alta y de la baja cultura. Esto ultimo es lo que Jameson (1991: 11) denominaba «el
triunfo del populismo estético». El simbolismo moderno se erige como un nuevo lenguaje para los
retos actuales. Es decir, si las primeras revoluciones, las prehistéricas, fueron revoluciones
igualitaristas y la revolucion histérica fue la gran revolucién de la desigualdad, la revolucién moderna
y su consecuente estética, el simbolismo moderno, suponen el regreso a la igualdad con un
individualismo que irda madurando. De hecho, el individualismo dentro de esta teoria es concebido
como un fendmeno criticable pero que se encuentra en su época infantil —irresponsable e
insostenible— que, sin embargo, permitira posteriormente la unificacion de la humanidad porque los
individuos son iguales entre ellos. El simbolismo moderno seria, en resumidas cuentas, una estética
de convergencia, de fusién de la oralidad con la escritura, de lo popular con lo elevado y de lo
grotesco con lo sublime. En este nuevo proceso del simbolismo moderno, asi pues, nos
encontraremos novelas en las que se ha subvertido la imaginacién histérica al ser fusionada con
ciertas dosis de imaginacién prehistérica, de la oralidad, de manera que el simbolismo renaceria
libre de sus limitaciones anteriores y renovado. Como ya se ha mencionado anteriormente, esto
supone lo siguiente:

En términos estéticos, ese transito significa la disolucién de la frontera entre la seriedad y la risa, la
desaparicién de la nocién legendaria del tiempo en favor de una nocién de la actualidad ampliada
hacia el pasado y hacia el futuro, la expansion de la tensién dramatica hermética al conjunto de la
imaginacion literaria, el vuelco en la jerarquia de los géneros elevados (...), la aparicién de géneros
nuevos —los géneros del ensimismamiento—y un nuevo proceso de mixtificacién de los géneros del
discurso literario. (Beltran, 2021: 175)

Si el simbolismo en general es un «vinculo que une al género humano con la naturaleza» (/bidem),
el simbolismo primitivo tenia una significacion primaria y tribal, mientras que el simbolismo
moderno tiene una significacién compleja de universalidad e individualidad que se encarga de las
tres facetas de la existencia humana en un afan de abarcarlo todo: el presente, el pasado y el futuro.
Esta fusion de los tres tiempos determina la cultura de masas y, en ella, es clave el simbolismo
moderno, que se expresa a través de sus propios simbolos. Estos son imagenes sincréticas y
complejas que, al contrario que los simbolos tradicionales, guardan una distancia extrema entre su
sentido literal y su sentido profundo. Esta corriente estética también tiene sus propias figuras, las
figuras modernas —algunas fruto de la mezcla y otras originales—, asi como sus propios modelos de
obras.

La novela moderna, enmarcada en este simbolismo moderno, es un producto de fusion y presenta,
para Beltrdn, una serie de caracteristicas comunes respecto a la imagen del personaje y del mundo
gue se pueden resumir en: que el personaje no coincide consigo mismo y experimenta una
evolucion de su consciencia; que el mundo es un escenario abierto e inacabado que hace que el
personaje comprenda sus limitaciones materiales en su camino por llegar a ser el individuo que
desea ser, aunque continua aspirando a comprender la humanidad; y que el personaje, por tanto, se
sitia en una triple escala temporal formada por la novela histérica, la novela de actualidad y la
novela del futuro. De esta forma, ya no se daria la dicotomia entre novela cortesana y novela
popular, sino que apareceria la dualidad de la novela literaria frente a la novela de consumo. Esta
ultima tendria géneros precisos y no seria innovadora, encajando con los conceptos de «sociedad de
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la imagen» de Jameson o «sociedad del espectaculo» de Debord; mientras que la literaria escaparia
de los moldes, seria autocritica y buscaria comprender los retos de la humanidad actual como un
instrumento de reflexidén.

Para concluir el marco tedrico basado principalmente en las ideas de Mijail Bajtin y Beltran, cabe
mencionar que a la triple temporalidad de la novela moderna se le suma, una «triple dimension
colorativa» constituida por el hermetismo, el humorismo y el ensimismamiento. Hermética en el
sentido de que la vida es el escenario de la lucha entre el bien y el mal, siendo este escenario un
lugar hostil para las buenas personas, de manera que se predica la desconfianza. Humorismo en el
sentido de risa moderna, donde la frontera entre lo cortesano y lo popular se ha diluido,
absorbiendo la novela —un género popular— los dominios cortesanos y aprecidandose lo cdmico en
todos los aspectos de la Modernidad. Ensimismamiento, por su parte, en el sentido de la necesidad
masiva de autoafirmacion en el entorno infernal de la Modernidad, siendo la autorrepresentacion
un fendmeno masivo. Esta literatura del yo ha recibido en ocasiones el nombre de autoficcién.

2.3. Objetivos, preguntas e hipdtesis

En las siguientes paginas analizaremos la novela aplicando las teorias presentadas en 2.1.y 2.2. con
los siguientes objetivos. El objetivo principal de este articulo es demostrar mediante su andlisis
estético que Kisetsu no nai machi es una novela menipea modernay, asi, entender la figura y la obra
de Yamamoto Shiigoro desde una perspectiva mas abarcadora que lo sitie en la historia de la
evolucion de las formas estéticas universales. Ademas, a modo de segundo objetivo, se pretende
difundir el conocimiento y la investigacion de Yamamoto Shigoro, conocido escritor dentro del
ambito japonés, en el mundo académico hispanico, lo cual es un hecho de notable importancia,
puesto que, en muchas ocasiones, este autor ni siquiera goza de traducciones al inglés.

De esta manera, en este trabajo se dara respuesta a la siguiente pregunta de investigacion: «¢Es
Kisetsu no nai machi una novela menipea moderna?». A esta pregunta, es posible darle una
respuesta tentativa a la que podemos denominar hipdtesis. Esta es que, efectivamente, Kisetsu no
nai machi es probablemente una novela menipea moderna por las razones que se aducirdn en el
analisis estético de esta, haciendo de Yamamoto Shlgoro un escritor japonés del siglo xx que puede
enmarcarse en la estética del simbolismo moderno.

3. Kisetsu no nai machi y la novela menipea moderna

3.1. Joki kashi no sensei: biografia del maestro del rio de vapor

Shimizu Satomu, mas conocido como Yamamoto Shiigoro, nacié el 22 de junio de 1903 en un pueblo
llamado Hachikari, en la prefectura de Yamanashi (actual ciudad de Otsuki), lugar en el que ahora es
posible encontrar una inscripcion que conmemora su nacimiento (Imagen 2). Su nacimiento tuvo
lugar en la Ultima etapa de la época Meiji, en la que Japdn ya habia obtenido reconocimiento
internacional y se estaba consagrando como una potencia imperialista. Como desarrolla el critico
literario Ozaki Hotsuki en la biografia de Yamamoto Shigoro (1970: 680-689), su familia se dedicaba
a la agricultura y habia sido acaudalada durante generaciones, pero acabaron sufriendo dificultades.
Cuando solo tenia 4 afios, perdid a sus abuelos, a sus tios y la mayor parte de sus posesiones en un
maremoto y se trasladé a Tokio para vivir en la ciudad de Oji, al norte de Toshima. En 1916, se gradud
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en la escuela primaria y se fue a vivir como aprendiz a la
casa de empefios de Yamamoto Shiugoro en el barrio de
Kobiki, Tokio. Para él, el propietario y su esposa fueron
sus verdaderos padres, por encima de sus padres
bioldgicos. En septiembre de 1923, sin embargo, la casa
de empefios fue destruida por un incendio tras el Gran
Terremoto de Kanto y la empresa fue disuelta, por lo
que sobrevivid escribiendo para periddicos. En 1926,
primer afio de la era Showa, Yamamoto Shigoro
regresd a Tokio, pero en primavera se trasladd a la
ciudad pesquera de Urayasu, en la prefectura de Chiba.
Hizo su primera aparicion en el mundo literario con Imagen 2. Inscripcidn que indica el lugar
Sumaderafukin (lit. ‘Los alrededores del templo de nacimiento de Yamamoto Shugord
Sumadera’) en el numero de abril de la revista Bungei (Yamamoto Shagoré bungaku-hi, 2019).
Shunjii, junto a obras de autores como Akutagawa

Rylnosuke, Muro Saisei y Kawabata Yasunari. Cuando envi6 el texto para su publicacion, escribio su
nombre como Shimizu Satomu pero se publicé finalmente bajo la autoria del nombre de Yamamoto

Shigoro, que se convirtio en su pseuddnimo a partir de entonces.

En octubre de 1928, a la edad de 25 anos, se vio obligado a abandonar la revista Nippon Tamashii y
Shizuko, la hija mayor del propietario de la casa de empefios de Yamamoto, con quien estaba casado,
murié de apendicitis. Asi, en 1929 regresd a Tokio desde Urayasu y continué escribiendo obras
literarias. En noviembre de 1930, cuatro afios después de la muerte de su primera mujer, se casé con
Habu Kiyoi y se traslado a vivir a Koshigoe, en la prefectura de Kanagawa, aunque un afio después
se mudaria a Higashi Magome, en Omori, Tokio, donde comenzé a entablar amistad con algunos
literatos. El novelista Ozaki Shiro le puso el apodo de Kyokken, en el sentido de persona que genera
rechazo por su actitud individualista y contracorriente.

En la primera mitad del afio 1932, publicé Dadaradan Hyée (lit. ‘El hyde del grupo Dadara’) en King,
la famosa revista de Kodansha. Esta fue la primera obra del autor escrita con vistas a que se
convirtiera en una novela de entretenimiento de masas. Con 30 afios, comenz6 a publicar
ambiciosos relatos cortos en el Asahi Graph, una revista visual semanal que parecia ser el lugar
perfecto para que los escritores prometedores pusieran a prueba sus habilidades en las técnicas de
vanguardia. En mayo de 1934, publicd Aobeka o kau (lit. ‘Comprar una barca azul’) y Roba nareshi
(lit. ‘Acostumbrarse al asno’) en Nukago, que fueron el prototipo de lo que en 1960 seria su conocida
novela Aobeka Monogatari, escrita dos afios antes que Kisetsu no nai machi. A la edad de 33 afios,
se consagrd definitivamente como un popular escritor de la denominada literatura popular,
publicando con asiduidad en revistas tan importantes como King, Tankai, Sumogo, Fujin Club, Yiben,
Shin Shonen, Fuji, Kodan Club, Kodan Zasshi y Shonen Club. A lo largo del afio 1941, ademas, fue
publicando relatos que acabarian formando parte de su conocida obra Nihon fudaoki (lit. ‘Crénicas de
las mujeres japonesas’), una de sus primeras obras mds representativas para la posteridad. De
hecho, en 1943, con 40 afios, fue nominado al decimoséptimo Premio Naoki por esta obra, pero
rechazo el premio, convirtiéndose en la Unica persona en la historia del Premio Naoki que lo rechaza
después de haberse adjudicado.

En 1944, a la edad de 41 afios, la situacidon de continua beligerancia en la que se hallaba Japdn se
hizo cada vez mas tensa. Sus obras se vieron limitadas a una extensién de veinte paginas
aproximadamente debido a las restricciones de papel y también tuvo que reducir la produccién
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literaria. Ese mismo afio, sin embargo, pudo publicar Kikuyashiki (lit. ‘La mansién del crisantemo’) en
Kodansha, que fue su primer libro, y continud publicando en numerosas revistas. En 1945, su esposa
Kiyoi murid de un cancer de pancreas. Al afio siguiente, se casd con Yoshimura Kin y se trasladd de
Magome Higashi a Honmoku Motomachi, en el distrito de Naka, en Yokohama. La calidad de sus
obras no dejaba de mejorar y se podia sentir que el espiritu del artista se elevaba con los nuevos
tiempos. Prosiguid escribiendo, aunque en algunas revistas utilizdo pseudénimos para sus historias
comicas. También cabe destacar en 1949 la publicacion de Taishd bungaku geijutsu-ron (lit. ‘Teoria
del arte de la literatura popular’) en Asahi Shinbun. No obstante, en 1951, el nimero de sus obras,
gue habia ido disminuyendo desde 1945, se redujo aun mas hasta llegar a ocho en ese afio. Tras
descubrir sus propias aptitudes en Nihon fudoki, cristalizdé sus intenciones formales con el relato
corto Yojo (lit. ‘Deleite que perdura’) en 1952 para el Shikan Asahi Zasshi. Es una obra de la que se
sintié orgulloso, siendo un afno memorable para él. Desde entonces, como afirma el critico Ozaki
Hotsuki, ha construido un mundo Unico con cada una de sus obras.

A partir del ano 1959, las companias empezaron a hacer un gran esfuerzo por adaptar sus obras a la
television y al teatro, y Radio Tokyo Television emitié La hora de Yamamoto Shigoro, que atrajo
mucha atencion de la audiencia. De este afio también es posible destacar la publicacién de Akahige
Shinryétan (Las historias del doctor Barbarroja en su traduccién al castellano de la editorial espafiola
Quaterni), que se habia ido publicando por capitulos a lo largo del afio anterior en All Yomimono. En
enero de 1960, a la edad de cincuenta y siete afos, escribié Aobeka Monogatari (lit. ‘La barca azul’)
para Bungei Shunjii, que se convirtid en una de sus obras mas representativas. En febrero de 1961,
gané el premio del lector de Bungei Shunji por Aobeka Monogatari, pero lo rechazé.

En 1962, a los 59 afios, escribi6 muchas menos obras,
concretamente seis. En abril, finalmente, se publico
Kisetsu no nai machi por entregas en el Asahi Shinbun, que
se termind de editar en octubre. Varias adaptaciones
cinematograficas de sus obras se situaron entre las diez
mejores peliculas de aquel aio. En enero de 1963, publicé
por entregas Sabu en Shiikan Asahi (finalizada en julio), y
en agosto se publicaron las Obras completas de Yamamoto
Shiigoré en trece volimenes de la editorial Kodansha
finalizados en agosto de 1964.

En junio de 1964, publicé por entregas Nagai Saka (lit. ‘La
larga pendiente’) en Shikan Shincho. En cuanto a su salud,
en diciembre se rompid dos costillas al caer sobre un
escaldn. En el ailo 1965, cuando tenia 62 afos, solo estuvo
escribiendo una obra: Nagai Saka. En abril, Akahige
Shinryotan fue llevada al cine por la productora Toho bajo
la direccion de Kurosawa Akira (Imagen 3). También — &

escribid un par de ensayos en este afio. En 1966, el estado Imagen 3. Cartel promocional de la

de su corazén lo preocupaba a menudo. Su funcién Pelicula Akahige, dirigida por Kurosawa
hepética también se habia deteriorado debido a los afios  Akira (Akahige, s. ).

de consumo de alcohol. A pesar de todo, continud con su

moderada actividad literaria hasta que, finalmente, fallecié de hepatitis e insuficiencia cardiaca a las
siete de la mafiana del 14 de febrero de 1966 en su lugar de trabajo en Makadoen. Este mismo afio,

Shinchosha comenzd a publicar mensualmente Yamamoto Shiigoré shosetsu zenshd (lit. ‘Las novelas
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completas de Yamamoto Shigord’). Veintidds afios después, esta editorial crearia el premio
Yamamoto Shigoro en su memoria. Kisetsu no nai machi, por su parte, no seria llevada al cine hasta
1970 por la productora Toho y el director Kurosawa Akira bajo el titulo de Dodes'kaden.

En conclusién, Yamamoto Shiigoro se enmarcd dentro de la conocida como literatura de masas
durante sus primeros afios, aunque él no secundaba esta division entre taishd bungaku (lit.
‘literatura de masas’) y jun bungaku (lit. ‘literatura pura’). El defendié la idea de que solo hay novelas
buenas y novelas malas y, sobre ello, afiadira: «Se escribe una buena novela cuando el autor tiene
un tema sobre el que no puede evitar escribir» (Ozaki, 1977: 10). Para él, las llamadas novelas puras
son novelas que buscan Unicamente satisfacer la conciencia artistica del escritor y las novelas
populares intentarian ser entretenidas y centrarse en el lector. Sin embargo, continda, ninguna de
las dos tendria un verdadero sentido sin una estética que mirase mas alla, un tema universal que les
diese su verdadero sentido. Este afan es precisamente lo que hace que, segin nuestro marco
tedrico, podamos llamar a las obras de Yamamoto Shigoro «novelas literarias», frente a las meras
«novelas de consumo». En su primera etapa, escribié principalmente para revistas de
entretenimiento e infantiles hasta que, durante la guerra, cuando escribié Nihon fudoki, tomé clara
conciencia de su propia direccidn literaria y, desde entonces, evitd crear obras irreales y puso en el
centro de su literatura la voluntad de representar al ser humano y su naturaleza, pese a sus
comportamientos personales un tanto misantropos.

Respetd el impulso interno de la literatura y se cuestiond seriamente no solo cdmo escribir, sino
también sobre qué escribir para afrontar la cuestion de dé ikiru (lit. ‘cdmo vivir’) (Ozaki, 1977:165).
A pesar de que es muy comun medir el éxito en funcién de lo lejos que se ha llegado en la vida,
Yamamoto Shigoro fue un escritor que se negd a permitir que las cosas se midieran asi y continud
pintando la imagen de la gente comun con un sentido de la realidad enraizado en su experiencia
vital.

3.2. Analisis estético de Kisetsu no nai machi

Esta novela fue publicada en el afio 1964 por Yamamoto Shiigoro y, segun la informacién que ofrece
la propia obra, es posible deducir que se ubica en el afio 1962. En un barrio sin nombre donde
parece que el tiempo se detiene, Yamamoto Shigoro desarrolla quince episodios interconectados
que les suceden a los habitantes de estos bloques de nagaya®. Basandonos en lo que en ellos se
narra®, el siguiente analisis se articula alrededor de las catorce caracteristicas de la satira menipea
propuestas por Bajtin para, asi, afirmar que Kisetsu no nai machi es una satira menipea acomodada
a la novela moderna, es decir, una novela menipea moderna.

Al ser este un género jocoserio, la risa es la primera caracteristica de la satira menipea y esta puede
tener muchas formas. Como sefala Jiménez Ledn, esta «no es la risa que hace cerrar los ojos, no es
la que impide leer, sino la que lleva a reflexionar» (Jiménez, 2002: 315). Bajtin define esta primera
caracteristica asi: «En comparacién con el “didlogo socratico”, en la menipea en general aumenta el
elemento risa; a pesar de oscilar considerablemente, segun las variedades de este género flexible
(...)» (Bajtin, 1986: 166).

5 Las nagaya (literalmente, ‘casas largas’) son casas adosadas, un tipo de vivienda tradicional japonesa que, en este
caso, han sido construidas en condiciones de extrema pobreza.

6 Para una mejor comprensién del estudio se ha considerado necesaria la inclusion de los respectivos resimenes de
sus quince capitulos, obviando el prélogo (epilogo en el original) del autor, al final de este articulo.
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Lo grotesco tiene dos caras: la crueldad (muerte) y la risa (vida). En la satira menipea moderna
encontramos una fusion de la critica de la actualidad con el simbolismo grotesco, por lo que la risa
de Kisetsu no nai machi es una risa mixta o jocoseria resultado de esta fusion. La risa, como hemos
dicho que afirmaba Bajtin, presenta una visién igualitaria y libre del mundo, estando asi alejada del
academicismo y la jerarquia que tanto rechazo provocaba en el escritor japonés. Esta visidn
igualitaria se logra porque el principio de la estética de la risa y la vida igualitaria es la unidad
organica, que constituye un solo mundo frente a la pluralidad de mundos (jerarquicos) de la
sociedad desigual: «<En ese mundo unico, lleno de vida y de muerte, la risa reina asediada por la
crueldad» (Beltran, 2017: 267). El barrio de las nagaya sera el simbolo de ese infierno, de ese mundo
Unico en el que todos conviven asediados por la crueldad, que tiene también una representacion
material, como se vera en la descripcién detallada de este entorno hostil de bajos fondos. La cultura
oficial desprecia la risa y, por ello, la critica suele ignorarla, centrandose en los géneros de la estética
seria, o suele analizar la risa desde la seriedad, desvirtuandola. Sin embargo, aqui no se intentara
subrayar las lecciones serias ni banalizar los elementos no incorporables a lo serio, sino que se
analizara la novela desde esta dimensidn del despliegue de lo jocoserio que da lugar a la satira
menipea, mezcla de la actualidad y el simbolismo grotesco de crueldad y risa.

Esta risa se lleva a cabo a través de paradojas y contradicciones serio-cdmicas, que se irdn detallando
en las préximas caracteristicas. Al no ser posible citar todos los episodios humoristicos, solamente
nos quedaremos con algunos ejemplos destacables. Uno de ellos es el primer capitulo,
protagonizado por Rokuchan (cap. 1), que sufre alguna condicidon especial que lo hace estar
obsesionado con los trenes y la conduccion de su tranvia imaginario:

Todo esto tenia existencia empirica pero la palanca que lo controlaba, la tarjeta identificativa, su
reloj de mufieca, la gorra reglamentaria, etc. existian solo en su imaginacidn. (...) Rokuchan marché
hacia el garaje con la engrasadora, el destornillador y los alicates, e inspecciond el tren que él mismo
conducia. Nada tenia existencia real pero, aparentemente, todo aquello se veia con claridad desde
la mirada de Rokuchan. Fruncia el ceno significativamente, chasqueaba la lengua de vez en cuando
o0 se acariciaba la barbilla mientras daba vueltas y vueltas por el tranvia. (Yamamoto, 2022: 9)

Rokuchan encarna la figura humoristica del loco, de gran importancia en la Modernidad: «Don
Quijote es algo mas que un inadaptado. Es la llave de acceso a otro mundo, un mundo que integra
la magia, expulsada de la imaginacion por los nuevos tiempos» (Ibidem: 403). Siendo él, asi, una
figura mas del mundo de crisis de la menipea. Otro de estos episodios humoristicos es el capitulo de
Kuniko (cap. 7), quien es presentada con orgullo por su marido Toku a todo el barrio. En las nagaya,
sin embargo, se sospecha que, como mas tarde descubriran, se trata de una antigua prostituta que,
pese ser pia e inocente hasta extremos ridiculos, ha vivido ya los aspectos mas sérdidos de la vida.
Un ejemplo mas de esta risa critica y reflexiva son las figuras costumbristas de las mujeres de Ila
fuente, que aparecen a lo largo de toda la novela caracterizadas como cotillas hipdcritas que juzgan
a los demds con una moral que ni siquiera ellas siguen: «Esto era lo habitual. No es que tuvieran
malas intenciones. Todas las personas que venian de fuera, sin excepcion, recibian este tipo de
criticas» (Yamamoto, 2022: 96). Es decir, se encargan de preservar los valores tradicionales mediante
la penalizacién social, aunque ellas no vivan conforme a estos criterios, poniendo asi en evidencia el
conflicto entre el pensamiento tradicional y el pensamiento nuevo, relativista. Obviando otros
episodios donde la risa juega un papel importante mezclada con la crueldad, un ultimo ejemplo,
también un personaje femenino, seria la dama funebre (cap. 9) quien, ademas de azotar a su hijo
rebelde mientras le habla con un tono exageradamente amanerado, sobrevive infiltrandose en
funerales de desconocidos:

268



http://www.asiademica.com/

No era tan comun como antafio pero en los funerales se llevaba a cabo el segaki’. Para ello, los
asistentes del funeral recibian pastelitos o un cheque por el valor de los pastelitos. En los funerales
de las personas ricas que eran muy creyentes, se daba limosna a los pobres en el crematorio. (...).
Seiko se mezclaba entre los asistentes al funeral y, con los pastelitos o con el cheque que recibia, iba
directamente a la tienda de pasteles y los cambiaba por dinero. (...). Por supuesto, habia que invertir
previamente. Tenia que llevar el cabello perfectamente arreglado y era necesario que tuviera un
vestido de luto negro como un asistente mas. (...). Debido a su ropa de luto y a su peinado intacto,
la llamaban «Dama» y, ademds, su manera de hablar y su actitud correspondian a la de los
habitantes del centro de la capital, quienes hablaban diciendo «O sea» y se reian «Jo, jo, jo».
(Yamamoto, 2022: 119)

Podrian mencionarse mds ejemplos, pero tanto en esta caracteristica como en las siguientes se va a
optar por una seleccidon de los ejemplos mas emblematicos debido a la limitada extension del
trabajo. Estos ejemplos, sin embargo, son suficientes para mostrar cémo la constante risa se eleva
por encima de las situaciones miserables liberdndolas de su patetismo. Son escasos los momentos
en los que la risa se hace a un lado para mostrarnos solamente la crueldad de la vida, como podria
ser la visita del padre mendigo a la tumba de su hijo (cap. 6).

El segundo rasgo de la menipea es la versatilidad imaginativa en detrimento de la verosimilitud.

La menipea queda completamente libre de las limitaciones historiograficas y las del género de
memorias que caracterizaron al didlogo socratico (...). Se destaca por una excepcional libertad de la
invencién tematica y filosoéfica, lo cual no impide que sus héroes principales sean figuras histéricas
o legendarias. (Bajtin, 1986: 67)

Este rasgo se cumple en menor medida en esta novela porque Yamamoto se cifie a las notas que
tomé de la realidad. El mismo indica en el prélogo (epilogo en la versién original): «En verdad, no
hay mas que cosas con las que he tenido contacto y que, al igual que en La barca azul, habian sido
recopiladas en mi cuaderno de notas» (Yamamoto, 2022: 6). Los Unicos elementos que se
corresponden con este rasgo son: la locura de algunos de los personajes como la del recién
mencionado Rokuchan, las ensofiaciones con muertos del hombre que visita a Tanba (cap. 15), un
gato grande como un tigre o los poderes paranormales de Mitsuko (cap. 13). Mas que de una
excepcional libertad e invencién, se puede hablar de una exageracién generalizada cercana a la
fantasia que recorre el barrio y sus gentes, aunque eso se integra mejor en las sucesivas
caracteristicas.

La fantasia se canaliza a través de las situaciones excepcionales, lo cual constituye el tercer rasgo de la
satira menipea, que tiene el objetivo de que se hagan evidentes las reflexiones filoséficas que hay detras.

En ella la fantasia mas audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se justifican y se consagran
interiormente por el propdsito netamente filosofico de crear situaciones excepcionales para
provocar y poner a prueba la idea filoséfica, la palabra y la verdad plasmada en la imagen del sabio
buscador de esta verdad. (Bajtin, 1986: 168)

7 Segaki es un ritual budista para hacer ofrendas a los fantasmas de difuntos que vagan sufriendo por sus actos
pasados (gaki). Suele celebrarse en la festividad de Obon, pues, durante esta, se prepara comida para los difuntos
de la propia familia y, de paso, también puede ser ofrecida a estas almas en pena. Sin embargo, el método y el
momento de su celebracién difiere en funcidn de cada rama budista, e incluso deja de existir en algunas de ellas.
El ritual de segaki, ademas, puede llevarse a cabo en los funerales, como es el caso que se describe en la novela,
donde la reparticidn tanto de pastelitos como de limosna tiene la finalidad de alimentar a personas pobres, en
lugar de destinarse a los habituales espiritus de difuntos.
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Este es el caso de la vida extrema en la que estan sumidos los habitantes de las nagaya, pues: «En
aquel barrio, la mayoria de sus habitantes vivian al dia» (Yamamoto, 2022: 105). La voluntad
filoséfica de Yamamoto es plasmar esa verdad sobre la naturaleza del ser humano, concretamente
«la debilidad y la tristeza de la existencia humana» (/bidem: 5) y la universalidad de los personajes
jocoserios con los que la retrata: «Porque los personajes que aqui aparecen y las tragicomedias que
viven son extremadamente universales y analogas en todas las épocas, lugares y sociedades»
(Ibidem: 6). Asi, con la excepcionalidad de la situacién del barrio, lo que hace precisamente es poner
a prueba esa verdad, su idea, y no un caracter humano individual. Por ello, no se pueden dar
ejemplos concretos en esta ocasion, dado que practicamente todos los personajes participan de
estas situaciones excepcionales constantemente. En esta novela, las situaciones excepcionales son
practicamente la totalidad de las circunstancias de cada personaje.

La cuarta caracteristica de la menipea es, consecuentemente, la aparicion del naturalismo de bajos
fondos. Desde la estética de la seriedad, esto no seria mds que elementos groseros y de mal gusto,
pero desde la estética de la risa es posible apreciar ese simbolismo grotesco de crueldad y risa que
aporta su reflexidn y critica sobre la actualidad.

Una particularidad suya muy importante es la combinacidon orgdnica de la libre fantasia, del
simbolismo y a veces de un elemento mistico-religioso con un naturalismo de bajos fondos
sumamente extremo y grosero (...). Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar en los
caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, plazas de mercado, en las
carceles, en las orgias erdticas de los cultos secretos, etc. (Bajtin, 1986: 168)

La libre fantasia y las situaciones excepcionales anteriores se situan inseparablemente dentro de
esos bajos fondos, que tienen ademas una dimensidn simbdlica. En Kisetsu no nai machi, este
naturalismo extremo y sucio se manifiesta principalmente a través de una vida de extrema pobreza
en el barrio de las nagaya, que funciona como un entorno urbano en el que habitan todos los
personajes principales al margen de la ciudad en la que se encuentra. Concretamente, es posible
afirmar que el barrio es un simbolo infernal (sinénimo de la ciudad, que es el simbolo mas
frecuente), donde el tiempo se detiene y se repiten constantemente las mismas conversaciones, las
mismas mezquindades. Los personajes se mueven en un entorno hostil, lo cual es un rasgo
hermético muy habitual en la era moderna. Esto evidenciaria el componente hermético de esta
novela moderna, en el sentido de que la vida es el escenario de la lucha entre el bien y el mal, siendo
este un lugar hostil para las buenas personas, de manera que se predica la desconfianza tan
caracteristica de la menipea. Este escenario es descrito como un barrio extremadamente pobre,
donde casi el noventa por ciento de la poblacién no tiene trabajo fijo. «Alli tenian lugar
abiertamente actos inmorales y convivian personas con antecedentes penales, mafiosos, jugadores
de apuestas y hasta mendigos» (Yamamoto, 2022: 14). Las personas que viven en el resto de zonas
de la ciudad ni siquiera tienen miedo a acercarse al barrio, pues viven en una completa indiferencia
hacia este, como si no existiera. Esta realidad tiene una representacion material, ya que, para
acceder al barrio, hay que atravesar un terreno yermo lleno de basura y cruzar una linea divisoria:
un desagiie en el que, ademas de objetos, hay cadaveres de animales. El lado este de la acequia
pertenece a la zona bulliciosa de la calle central y el lado oeste ya era el barrio. En su interior, hay
siete bloques de nagaya, un tipo de vivienda urbana tradicional semejante a las casas adosadas que,
en este caso, estan construidas en condiciones de extrema pobreza que impiden la existencia de
intimidad. Ademas de estos bloques, también habia cinco casas independientes que parecian
cobertizos. Detras de todo el barrio hay una gran pared rocosa de quince metros de altura sobre la
cual se encuentra un templo saiganji: «Este, sin embargo, estaba oculto tras una arboleda y un
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bosque de bambu y, simplemente, aquella roca desnuda se erigia con una magnitud intimidante,
resaltando la miseria del barrio» (Ibidem: 15).

La condicién amenazadora del entorno que rodea a este barrio se remarca en las ultimas pdaginas de
la obra, donde se afirma que las estrellas del cielo brillaban con frialdad e indiferencia, burldndose
de los habitantes del barrio y vaticinando la interminable miseria de sus dias. Esto encajaria con lo
propuesto en la primera caracteristica del barrio como mundo Unico, lleno de vida (risa) y de muerte
(crueldad), donde la risa reina asediada por la crueldad. Concretamente, este naturalismo sucio que
se da dentro de este barrio se ve representado por escenas sdrdidas en torno a las relaciones
sexuales, el alcohol y la violencia, como se comentard mds adelante con respecto a los escdandalos
propios de la menipea. Sin embargo, recordemos, la risa impide que los veamos como mera
crueldad seria.

El quinto rasgo bajtiniano consiste en sacar a relucir las dltimas cuestiones de la vida, pues cobra
gran importancia la visién universalista y la contemplacién de la naturaleza humana.

La audacia de la fantasia y la invencion se conjugan en la menipea con un universalismo filoséfico
excepcional y con una extrema capacidad de contemplacién del mundo. La menipea es el género de
las «Ultimas cuestiones» y en ella se ponen a prueba las ultimas posiciones filoséficas, y tiende a
proponer los discursos y actos extremos y decisivos del hombre. (Bajtin, 1986: 169)

Este universalismo se hace explicito en el prélogo, donde Yamamoto Shigoro afirma su voluntad de
plasmar la debilidad y la tristeza de la existencia humana mediante los personajes de este barrio.
Aqui, de hecho, el autor habla de lo que Beltran (2017: 363) denomina imaginacién moderna, es
decir, la fusién de las imdagenes tradicionales y las lineas estéticas premodernas con una orientacidn
a las tres dimensiones de la gran evolucidn: pasado, presente y futuro.

Estas personas pertenecen al pasado pero, en el presente, cerca de ustedes, lectores, todavia
existen personas que pasan resignadamente sus dias con la misma frustracidon, desesperacion y
tristeza. (...). Porque los personajes que aqui aparecen y las tragicomedias que viven son
extremadamente universales y andlogas en todas las épocas, lugares y sociedades. (Yamamoto,
2022:6).

El escritor ha contemplado el mundo actual y ha tomado notas de él para, asi, plasmar estas ideas
de reflexién y critica en Kisetsu no nai machi. Por ello, la ficcidn de Yamamoto Shigoro esta basada
en la memoria de la vida cotidiana, en la verdad de la intrahistoria. Como se ha afirmado en la
primera caracteristica, esta contemplacion del mundo es jocoseria, es decir, estd casi siempre
mediada por la risa, que juega un rol muy importante incluso para hablar de estas cuestiones
Gltimas. Como puede leerse en la cita anterior, Yamamoto Shigoro llama a este concepto hikigeki®,
gue se ha traducido como tragicomedia en el contexto anterior. Esto puede verse también en el final
de la novela, que nos habla de la lucha constante de los personajes en este mundo grotesco de risa
y crueldad.

Si levantabas la vista desde la oscura arboleda, todo el cielo estaba lleno de brillantes estrellas cuyo
centelleo, sin embargo, era frio e indiferente. Mas que susurrar amor, daban la impresidn de ser
meras espectadoras que se burlaban de ellos.

—Venga, venga, dormid mientras poddis —parecia que les dijeran—. Que mafiana sera otro dia en el
que seréis pisoteados y pateados de nuevo, y acabaréis llorando de rabia. (Yamamoto,2022: 220)
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En este fragmento, ademas, es posible apreciar una caracteristica que aparecera posteriormente: el
punto de vista inusitado. Y es que, aqui, la contemplacién de la miseria se hace desde la frialdad de
las alturas, algo muy caracteristico de la satira menipea.

El sexto rasgo es la division de la estructura narrativa en tres planos: cielo, tierra e infierno. Este es
uno de los puntos menos representados en Kisetsu no nai machi, pues la existencia de los tres planos
solo se manifiesta de manera indirecta a través de didlogos en el umbral, que estan ligados en gran
medida a la cosmovisién tradicional japonesa.

En relacién con el universalismo filoséfico, en la menipea aparece una estructura a tres planos: la
accion y la sincrisis dialdgicas se trasladan de la tierra al Olimpo o a los infiernos. (...). Aparecen
también con una gran claridad externa los «didlogos en el umbral». (Bajtin, 1986: 170-171)

El primero de estos momentos lo representa el hombre que acude a Tanba (cap. 15) para que lo
ayude a suicidarse y que, cuando ya ha tomado el supuesto veneno, se arrepiente de haber deseado
morir, pues disfruta de que los fantasmas de su mujer, sus hijos y sus amantes se le aparecieran por
la noche para confortarlo. Este seria un didlogo en el umbral entre el mas alld y la tierra. El segundo
es otro didlogo en el umbral que aparece en la escena en que el padre mendigo va a visitar la tumba
del chico y habla con él, quien parece estar representado de alguna forma en el cachorro que sigue
al padre a todas partes (cap. 6). El ultimo seria el ritual del segaki (cap. 9), relacionado con los
fantasmas de difuntos que vagan sufriendo en pena tras haber sido condenados a ese infierno de los
gaki, eternamente hambrientos en el umbral entre la tierra y el infierno.

La séptima caracteristica que integra la satira menipea es la fantasia experimental, que lleva a una
forma de representacion inusitada o particular que activa el espiritu critico.

En la menipea aparece un tipo especifico de fantasia experimental totalmente ajeno a la epopeya y
a latragedia antigua: la observacién desde un punto de vista inusitado, por ejemplo, desde la altura,
cuando cambian drasticamente las escalas de los fendmenos observables de la vida (...). (Ibidem:
170)

No solo puede tratarse de la observacidn desde la altura o la inversidn de los términos habituales,
sino que también puede afectar directamente a la estructura de la obra. En Kisetsu no nai machi
encontramos una estructura fragmentada en la que se materializa esa voluntad de observacidn
desde un punto de vista distinto, concretamente de la tragicomedia personal de cada conjunto de
personajes, estando todos interconectados entre si. Por ello, siguiendo las definiciones recogidas
por Bénédicte Vauthier (2017), quiza seria posible incluso hablar de una «secuencia de relatos
cortos» en el sentido de la construccidn de una red de asociaciones que une los relatos y les confiere
un impacto tematico acumulativo con unidad narrativa que seria, principalmente, espacial y no
temporal, ya que se altera la estricta progresion cronoldgica. Un ejemplo de «ciclo de cuentos» o
«secuencia de relatos cortos» con el que el lector espafiol puede estar familiarizado es La colmena
de Camilo José Cela, quien, en vez de presentarlos de forma autonoma, los baraja y saltea. Dada la
estrecha interrelacidn entre los capitulos de Kisetsu no nai machi, sin embargo, esta mantendria
lugares compositivos estratégicos que no podrian ser intercambiados, sobre todo el inicio y el final
de la novela. Ademas, como se acaba de mencionar, también es posible encontrar la perspectiva del
mundo desde las alturas, tan tipica de la satira menipea. Esta se da a través de la identificacion del
narrador con los hostiles accidentes geograficos y las brillantes estrellas de mirada fria e indiferente
gue rodean al barrio y se burlan de la vida de sus habitantes.
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En octavo lugar, Bajtin habla de la experimentacidn psicoldgico-moral, la cual da lugar a estados
mentales muy diversos. Kisetsu no nai machi esta plagada de ejemplos de ello.

También aparece por primera vez la experimentacion psicolégico-moral: la representacién de
estados inhabituales, anormales, psiquico-morales del hombre, toda clase de demencias,
desdoblamiento de la personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en la
locura, suicidios, etc. (Ibidem: 170)

El ejemplo mas evidente es el protagonista del primer capitulo, Rokuchan, que ya ha sido comentado
en la caracteristica primera como figura humoristica del loco. Aparte de este, abundan los estados
mentales fuera de lo comun que dan muestra de esta experimentacion, tanto en la esfera publica
como en la privada. Asi, otros ejemplos evidentes podrian ser Okada Shinya, el hermano de Tatsuya,
que se marcho de casa y acude con frecuencia a pedir dinero (cap. 4); la madre de este, que se deja
enganar; Mitsuko, que miente compulsivamente inventdndose una vida llena de evidente
pretenciosidad y fantasia (cap. 13); la mujer de Shima, que no socializa con normalidad (cap. 2);
Hansuke, que es un pusilanime; el padre mendigo, que ignora sus deberes hasta el punto de dejar
morir a su hijo (cap. 3); el nifio mendigo, que tiene fe ciega en su padre (cap. 6); Toku, que es adicto
a las apuestas (cap. 7); Kando Seikyo y sus discursos conspiranoicos (cap. 9); la negligente Misao, a
quien la frustracion la hace llevar una vida totalmente disoluta (cap. 10); Katsuko, que intenta matar
al Unico que la trataba bien (cap. 11); Choro, que tiene notables problemas psicolégicos (cap. 12); y
un largo etcétera en el que no nos podemos detener. Practicamente se podria decir que todos los
personajes tienen algun tipo de tara psicoldgica que, en la mayoria de ocasiones, estd condicionada
por el ambiente en el que se han criado o viven.

El noveno rasgo son los escandalos. Como ya se ha citado en la cuarta caracteristica, el barrio donde
se desarrolla la mayor parte de la novela es un lugar donde ocurren abiertamente actos inmorales y
conviven personas con antecedentes penales, mafiosos, jugadores de apuestas e incluso mendigos.

En la menipea son caracteristicas las escenas de escandalos, de conductas excéntricas, de discursos
y apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de violaciones del curso normal y comun de
acontecimientos, de reglas establecidas de comportamientos y etiqueta e incluso de conducta
discursiva. (Bajtin, 1986: 172)

Todos los habitantes del barrio viven en una constante lucha por la supervivencia dia a dia. La
pobreza extrema es la norma en ese lugar y los comportamientos excéntricos que derivan de ella
también. Un ejemplo intermedio serian las habilidades paranormales de Mitsuko, la esposa de
Hajime, quien «puede leer la mente» (Yamamoto, 2022: 194) y obliga a su marido a salir a la calle
para gritarle desde fuera que se marche. La mujer de Shima, por su parte, ejemplificaria
paradigmaticamente esa «palabra inoportuna» de la que habla Bajtin, puesto que hace comentarios
fuera de lugar constantemente. Esto estd fuertemente ligado con el cuarto rasgo, el cual habla de la
representacidn de lo feo, bajo y primitivo mediante ese naturalismo de bajos fondos. Asi, como se
ha mencionado antes, hay muchos escandalos relacionados con el alcohol y el sexo tales como el
intercambio de parejas de los matrimonios Masuda y Kawaguchi (cap. 5), las infidelidades de varios
personajes, las tea parties de historias erdticas e incluso las violaciones que sufren Katsuko (cap. 11)
y Kuniko (cap. 7). El escandalo mas extremo seria el intento de asesinato, que aparece
explicitamente en el episodio de Katsuko. Esta joven, inmersa en una situacion familiar lamentable,
acuchilla a la Unica persona que se preocupaba realmente por ella, el joven de la licoreria, quien, por
algun motivo, no le guarda ningun rencor:
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Katsuko mird al joven con serenidad y, bajando lentamente la vista, le dijo con una voz casi
inaudible: «Lo siento». (...).

— No lo acabo de entender... —susurré el joven con tono serio—. éPor qué hiciste algo asi? ¢Eh? ¢ Por
qué fue? (...).

— Queria morirme.

— éQuerias morirte?

Katsuko asintié y el joven Okabe laded la cabeza.

— Sigo sin entenderlo. Si querias morirte, épor qué me hiciste eso?

— No te lo sé explicar bien. Ni yo misma acabo de entenderlo. Cuando pensaba en quitarme la vida,
tenia miedo de que terminaras por olvidarme. Al imaginar que te olvidarias de mi al poco de
haberme muerto, me entraba mucho mucho miedo. Tenia tanto miedo que no podia soportarlo
—respondio tras pensarlo unos instantes. (...).

Katsuko levanté la mirada. El joven Okabe se puso a silbar. Reflexioné mirando hacia arriba y, de
repente, volvié a girarse hacia ella:

— ¢Te apetece ir a tomar manju?

El décimo rasgo es la aparicion de oximoros, contrastes y paradojas que recorren también toda la
novela. En muchas ocasiones, ellos también son parte de la dindmica grotesca risa-crueldad que
caracteriza este género jocoserio.

La menipea esta llena de oximoros y de marcados contrastes: hetaira virtuosa, libertad verdadera
del sabio y su situacién de esclavo, emperador convertido en esclavo, caidas purificaciones morales,
lujo y miseria, noble ladrdn, etc. (Bajtin, 1986: 172)

Esa «hetaira virtuosa» la encarna, claramente, la ya mencionada Kuniko, descrita en la caracteristica
primera como una exprostituta de caracter ingenuo y piadoso. El abuelo Tanba, por su parte, seria
ese sabio que, pese a sus conocimientos, vive con relativa comodidad en su vida de pobreza y
marginacién mientras aconseja a los habitantes del barrio: «A pesar de ello, daban un suspiro
consolados por la tranquilidad de que, si tenian algin problema, podrian ir a consultar a Tanba, que
vivia en aquellas nagaya» (Yamamoto, 2022: 220). Rokuchan, citado anteriormente, representa de
nuevo esta paradoja del loco que, a pesar de ello, desempefia mejor que nadie su oficio: «Estas
maniobras las ejecutaba rigurosamente todos los dias en un orden perfecto y en la cara de
Rokuchan, que era mas perspicaz que el mas sobresaliente de los conductores, se dibujaba el rostro
de la auténtica seriedad» (Ibidem: 10). El pusildanime de Hansuke y su gato dominante (cap. 3), la
buena intencién de Tatsuya frustrada (cap. 4), el talante patridético del maestro Kando y su
incapacidad para declararse a una mujer, la correctisima dama funebre y su hijo rebelde, la traicion
de Hatta (cap. 9), el matrimonio del bonachén de Ryotaro y la infiel Misao (cap. 10), la crueldad de
la familia de Katsuko y su diligencia en el hogar, las cotillas hipdcritas, la fuga de Choro porque su
Calabaza no se aburria (cap. 12), el ahorro que llevé a la muerte a la familia Shioyama (cap. 14) y el
suicida arrepentido pueden contarse entre los ejemplos mas destacables (cap. 15).

La décimo primera caracteristica, la utopia a través de los suefios, tiene una presencia muy limitada
en Kisetsu no nai machi.

La menipea incluye a menudo elementos de utopia social que se introducen en forma de suefios o viajes
a paises desconocidos; a veces se transforma directamente en novela utdpica. (Bajtin, 1986: 172-173)
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Tan solo es posible sefialar el caso del hombre ya mencionado que acude a Tanba porque desea
suicidarse. Este ve a su familia fallecida en suefios actuando de una manera totalmente idilica: «Por
muy inusual que suene, su mujer, sus hijos, sus amantes, todos le querian y nadie le guardaba
ninguna clase de odio o rencor» (/bidem: 215).

La décimo segunda y décimo tercera caracteristicas son los géneros intercalados y la pluralidad de
estilos. Kisetsu no nai machi, efectivamente, estd surcada por muchos géneros en forma de
episodios anecdodticos que se alejan de la trama principal de cada capitulo, asi como largos discursos
de algunos de los personajes.

La menipea se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados: cuentos, cartas, discursos
oratorios, simposios, etc. (...). La presencia de géneros intercalados refuerza la pluralidad de estilos
y tonos de la menipea; aqui se forma una nueva actitud hacia la palabra en tanto que material para
la literatura (...). (Bajtin, 1986: 173)

Con respecto a la pluralidad de estilos y tonos, es posible hallar un uso constante del habla coloquial,
que se distancia mucho del habla neutra del narrador. Asi, el tono cambia sobre todo gracias a la
variedad de estilos de habla y dialectos en los didlogos de los personajes. Esta décimo segunda
caracteristica se solapa con la penultima caracteristica, puesto que la insercién del género
anecddtico refuerza esta pluralidad de estilos y tonos. Junto a la estructura fragmentada, el
dialogismo nos ofrece una pluralidad de voces que se entremezclan, siendo una parte mas de la
unidad organica de la menipea.

En dltimo lugar, Bajtin nos presenta el décimo cuarto rasgo de la satira menipea, que seria el trato
de la actualidad mas cercana.

La ultima particularidad de la menipea es su caracter de actualidad mas cercana. (...). Estan repletas
de alusiones a sucesos grandes y pequefios de su época, perciben nuevos caminos en el desarrollo
de la vida cotidiana, muestran los nacientes tipos sociales en todas las capas de la sociedad, etc.
(Ibidem: 173)

En Kisetsu no nai machi, |a historia y la intrahistoria juegan un papel importante, puesto que su marco
espaciotemporal es el Japdn de posguerra. Para entender esto, hay que remontarse al concepto de
historia y de literatura que maneja Yamamoto Shigoro, expuesto en una de sus escasas conferencias,
pronunciada el 11 de mayo de 1961 en la Universidad de Ch(io bajo el titulo Historia y literatura:

Es absolutamente imposible reproducir lo que sucedié un dia cualquiera del afio 5 de la era Keicho
(afio 1600) en el Castillo de Osaka o las vidas de la gente comun de esta ciudad: quiénes habia, por
qué, como comian y con qué. Intentar reproducir estas cosas no es la meta de la literatura, sino de
las humanidades. La literatura no debe decirnos qué ocurrié en el Castillo de Osaka un dia del aifo
5 de la era Keicho, sino qué tristeza sentiria cierto comerciante del barrio de Doshomachi en aquel
momento y qué intentaria hacer movido por esa tristeza. Creo que la literatura debe encargarse de
explorar esto. (Ozaki, 1977: 162)

Aqui, Yamamoto Shigoro no quiere decir que su literatura se centre en las miserias de los
comerciantes de la época, sino que se centra en aquellos olvidados de los grandes momentos de la
historia como es, para Japdn, la batalla de Sekigahara ocurrida en el afio 1600. No se dedica a
representar los incesantes conflictos sangrientos de la historia japonesa, sino que trata de capturar
la seriedad vy la risa de la vida, en sus aspectos universales-trascendentes a través de lo concreto-
inmanente. De la misma manera, Kisetsu no nai machi sigue la linea general de sus obras, que ponen
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el foco en la gente comun —en este caso, de la actualidad mas cercana—, a través de quien nos
muestra su visidon de la literatura, de la historia y de la vida. De hecho, Yamamoto Shigoro
desaconsejaba el trabajo que se realiza Unicamente desde un escritorio. En esta linea, en el prélogo
de Kisetsu no nai machi afirma haber usado materiales de indole intrahistérica para representar los
sentimientos humanos, como se ha citado anteriormente. Asi pues, podemos encontrar ejemplos
concretos de esto en el nacionalismo de Kando Seikyo, los fendmenos religiosos, el desarrollo
tecnoldgico, la mencion de figuras histéricas o pseudohistdricas y las alusiones a las consecuencias
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en el capitulo 4:

Al abrir el armario, Tatsuya encontrd dos dulces que parecian pastelitos de crema sobre un plato
occidental agrietado.

— ¢éLo has probado? —preguntd Tatsuya.

— No soy un perro —respondid el hermano menor sin ni siquiera mirarle—. No pienso tomar las
sobras de los gringos.

Ya no hacia falta alimentarse de lo que le sobraba al ejército americano. En realidad, los Unicos que
habian tenido que comer sobras para sobrellevar el hambre eran su madre, Tatsuya y su hermano
inmediatamente menor. Sin embargo, cada vez que salia el tema, su hermano pequefio parecia
sentir infinita repugnancia por el hecho de haber sido amamantado con leche de una madre que se
alimentaba de aquellas sobras. (Yamamoto, 2022: 56-57)

Recordemos que la menipea es un género de tiempos de crisis, al igual que el Japdn de posguerra
en el que se ubica Kisetsu no nai machi, un mundo arruinado, como deciamos al comienzo. Esta era
una época de descomposicion de la tradicion nacional y los valores que habian constituido el ideal
venerable. En estos momentos, la risa y el fabulismo de la menipea se erigen como una gran
herramienta para reflexionar y criticar la crueldad imperante, cumpliéndose asi la misién estética de
la menipea, la de reunir y fundir las distintas risas para, respondiendo a su misién histérica, mostrar
nuevos horizontes ante un mundo en ruinas. Estas son, en definitiva, las caracteristicas principales
de la satira menipea. Aunque puedan parecer rasgos sueltos y desiguales, lo cierto es que existe una
solida relacién entre ellos, produciéndose una unidad orgdnica entre todos en una profunda
integracion interna del género. Este ha sido adaptado a la Modernidad y, por tanto, su simbolismo
es consecuencia de la revolucidn simbolista moderna, que ha permitido la ampliacién y renovacién
de lo cdmico mas alld del mundo de lo bajo.

4. Conclusiones

El analisis de este articulo ha cumplido el objetivo y ha confirmado la hipétesis planteada. En primer
lugar, ha quedado demostrado que la obra literaria Kisetsu no nai machi, publicada en 1964, puede
considerarse una novela menipea modernay, por tanto, que estd enmarcada en la corriente estética
moderna. Como hemos visto, en esta novela la risa y el fabulismo de la menipea han constituido una
gran herramienta para reflexionar y criticar la actualidad japonesa, cumpliéndose con las misiones
de fundir las distintas risas en una risa serio-coémica y de mostrar nuevos horizontes ante un mundo
en ruinas. En el Japdn de posguerra, esta novela retrata la naturaleza tragicémica del ser humano,
gue se evidencia en medio de la pobreza y que no distingue épocas ni lugares. En definitiva, se ha
logrado esbozar cémo Kisetsu no nai machi capta grandes cuestiones de su tiempo, permitiendo esa
reflexidon y ese didlogo entre generaciones y periodos.
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Por todo lo anterior, el presente articulo fomenta la revalorizacién de la figura y la obra de
Yamamoto Shigoro, favoreciendo un mejor conocimiento y futuras investigaciones gracias a una
teoria estética mas abarcadora que lo situa en la historia de la evolucidén de las formas estéticas
universales. Este incansable escritor japonés del siglo xx dejo un gran legado con historias que no
solo perviven en los libros, sino también en innumerables adaptaciones teatrales, cinematograficas
y televisivas. A pesar del indudable éxito entre el publico, sus obras no han sido valoradas
suficientemente por la critica literaria debido a la etiqueta de literatura de masas que cayd sobre
ellas. Para él, sin embargo, ni las novelas de literatura pura ni las de masas tenian verdadero sentido
sin una estética universal, por lo que sus mejores obras, entre las que se encuentra Kisetsu no nai
machi, son una muestra de la novela literaria de la Modernidad —por oposicién a la novela de
consumo—, definida previamente como aquella que escapa de los moldes, es autocritica y busca ser
un instrumento de reflexién para afrontar los retos de la humanidad actual. Con todo, estas
cuestiones no le quitaron el sueio a Yamamoto Shiigoro, puesto que se esforzd en ser coherente con
sus convicciones y rechazar cualquier indicio de fama o academicismo vano, llegando a ser
considerado un personaje un tanto inadaptado y misantropo en ocasiones. También el mundo
hispdnico, donde este escritor apenas es conocido, esta llamado a ser participe de este paulatino
proceso de revalorizacién de la obra y figura de Yamamoto Shigoro, en el que cobra gran valor la
labor de traduccidn, puesto que apenas ha sido traducido. Por ello, este breve trabajo sienta las
bases para seguir profundizando en las obras de este autor japonés mirando mas alld y superando
las barreras de la apariencia, la tradicion y la superficialidad.

Resumen por capitulos de Kisetsu no nai machi

Capitulo 1. El tranvia que lleva a la ciudad

La historia comienza con un tranvia invisible conducido por un joven de edad desconocida al que
conocemos con el nombre de Rokuchan. El conduce su tranvia imaginario con profesionalidad y
dedicacién por toda la ciudad, yendo mas alla del barrio de las nagaya, donde habita con su madre.
Ella, la sefiora Okuni, regenta un humilde local de tempura de verduras y, cada dia al volver del
trabajo, reza junto a su hijo el nenbutsu caracteristico del budismo Nichiren. Rokuchan reza por su
madre, pues cree que ella estd mal de la cabeza, pero Okuni reza desesperadamente por la
normalizacién de su hijo, que tiene una obsesion con los trenes. También forma parte de la rutina
de Rokuchan devolver al gato Tora a su duefio, Hansuke, quien protagonizara el tercer capituloy que,
al igual que la mayoria de la gente, cree que Rokuchan es un joven de lo mas extrafio.

Capitulo 2. My wife

Shima es un habitante del barrio que, a pesar de su ropa elegante, sufre dos taras fisicas: una
notable cojera y unos esporadicos espasmos faciales. Nadie sabia en qué trabajaba, pero caia bien
a los vecinos. Antes de invitarlos a su casa para conocerse, este hombre, aparentemente, intenta
engaiar al chamarilero Oda Takizo vendiéndole muebles de baja calidad. Durante la quedada en
casa de Shima, aparecen nuevos personajes como el ultranacionalista Kando Seikyo, el joven Okada
Tatsuya o el abuelo Tanba, y se producen momentos incémodos en torno a la mujer de Shima. Lo
mas extrano de la vida de Shima, asi pues, es su esposa, una mujer grande y gorda que se niega a
relacionarse con el resto de vecinos salvo para soltar algin que otro comentario despectivo. Esto
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contrasta mucho con la dindmica del barrio donde, en general, todos eran como una gran familia.
Para ilustrar esto, se cuenta un episodio pasado de desfachatez protagonizado por la esposa de
Shima en la humilde verduleria del barrio y un episodio en casa de Shima cuando él vuelve del
trabajo con tres colegas suyos. Los compafieros se hartan del desprecio de la esposa y de la ceguera
de Shima, quien llega a las manos por defenderla. El capitulo concluye con un comentario
desconcertante de la mujer cuando los companeros abandonan la casa.

Capitulo 3. Hansuke y su gato

Hansuke es un hombre del barrio que vive solo y en silencio, sin relacionarse con el vecindario. Su
Unica companiia es su gato Tora y su especie de amigo Hei, con quien comparte momentos de
silencio de vez en cuando. Su gato Tora tiene una personalidad totalmente opuesta a la de su duefio,
pues es un felino enorme que se cree el amo de la ciudad, no tiene rival y obtiene comida de un
restaurante de tempura mediante la violencia. Hansuke, sin embargo, es un pusildnime que trabaja
a escondidas en la minuciosa fabricacién de dados trucados hasta que, un dia, aparecieron tres
hombres en su casa que se lo llevaron. Unos dias después de aquello, acudieron dos hombres a la
casa de Hansuke y se marcharon de nuevo. No se volvié a saber nada ni de él ni de Tora y los vecinos
cuchichearon al respecto.

Capitulo 4. Amor filial

Okada Tatsuya es un joven que se encuentra perdiendo una partida de shogi en casa del abuelo
Tanba cuando decide hablarle de la nueva visita de su hermano mayor Shinya. El hermano se habia
marchado de casa con doce anos tras la muerte del padre de ambos y se menciona que,
previamente, fue uno de los nifios evacuados en Matsushima durante dos afios. Su madre se volvid
a casar con un oficinista mas joven que ella con quien tuvo tres hijos. Este hombre trataba a Tatsuya
mejor que a sus propios hijos y lo animaba a estudiar inglés porque creia que el ejército de
ocupacidén dominaria Japén. Cuando Tatsuya tenia doce afios, su hermano volvié a casa en
condiciones lamentables aprovechando que no estaba el marido de su madre y esta fue incapaz de
negarle el dinero que le pedia. Poco antes de la muerte del padrastro de Tatsuya por un rebrote de
tuberculosis, la familia va a vivir al barrio pobre de la novela y su madre se pluriemplea para salir
adelante. Tatsuya, por su parte, trabaja como mozo de un periddico y estudia inglés. Paralelamente,
ahorra dinero en secreto para que sus hermanos puedan ir a la universidad. Sin embargo, cuando
empezaban a ir holgados de dinero, reaparecié su hermano. Es por esto por lo que Tatsuya se
encontraba en ese momento jugando al shogi en casa del abuelo Tanba. Este le cuenta una historia
gue le hace replantearse la imagen que tenia de su hermano, por lo que se siente culpable y decide
volver a casa. Cuando llegd, ya no estaba. De repente, un policia llama a la puerta y les informa de
gue Shinya acababa de sufrir un atropello. La madre y Tatsuya acuden al hospital de malamuerte en
el que se encuentra. Finalmente los dejan entrar a verle y, entre sus pertenencias, Tatsuya reconoce
su cartilla de ahorros, la cual creia haber escondido a buen recaudo. Cuando se lo comenta a la
madre, esta lo acusa entre lloros de estar ahorrando egoistamente para si mismo, aduciendo que su
hermano, gravemente herido, jamads haria algo asi. Tatsuya abandona la habitacién del hospital sin
siquiera comunicarle la empatia que ahora sentia por su hermano y piensa en su jugada fallida de
shogi frente al abuelo Tanba.
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Capitulo 5. Bucdlico

Este capitulo gira en torno al jornalero Masuda Masuo y su esposa, Katsuko, y al jornalero Kawaguchi
Hatsutaro y su mujer, Yoshie, quienes se intercambian las parejas entre si. Cuando un dia los
hombres vuelven borrachos a sus respectivas casas tras el trabajo, Masuda visita la casa de
Kawaguchi porque el primero ha discutido con su mujer. Kawaguchi, borracho, va a hablar con ella,
gueddndose a dormir cada uno con la pareja ajena. Contindan la vida asi por un tiempo, sin hacerlo
explicito en ningln momento, aunque, como es natural, esto no pasa inadvertido ante los vecinos.
Finalmente, tras las quejas de ambas parejas sobre que tanto mujeres como hombres son siempre
iguales, uno de los hombres llegd borracho a su casa original. Su verdadera esposa lo recibid y, tras
recibir la ayuda del otro hombre, con quien habia convivido Ultimamente, este se volvid a su casa
original también. Al dia siguiente, tampoco hicieron explicito el fin del intercambio de parejas y
siguieron sus rutinas como de costumbre: las mujeres a la fuente y los hombres al trabajo.

Capitulo 6. Una casa con piscina

Un padre de unos cuarenta afios y un hijo de, al menos, siete afios son mendigos que pasean por la
ciudad y viven en el barrio, en unas tablas apoyadas sobre la vivienda del abuelo Hatta. Se pasaban
los dias caminando mientras el nifio escuchaba atento las teorias y supuestas anécdotas vitales del
padre. También les gustaba fantasear con su casa de ensueno, describiéndola en detalle. Por la
noche, el nifio iba a la conocida como callejuela de los borrachos a luchar por conseguir las sobras
de los restaurantes. Se cuenta como el nifio sufre las vejaciones de unas trabajadoras que
estropeaban las sobras, de un grupo de jovenes que lo agredian y de un perro. El nifio nunca ofrecia
resistencia a las agresiones porque las aceptaba como una desgracia inevitable de este mundo y
lloraba en silencio. En ocasiones, cuando volvia a casa, su padre se ponia a hablar sin parar hasta el
amanecer y no lo dejaba dormir. El fatidico desenlace llega cuando el padre impide que el chico
hierva la comida cruda que habia traido. Esto es lo que probablemente les ocasiona unas diarreas
terribles. El padre es incapaz de llevarlo al hospital y finalmente el nifio fallece. Tras ello, un cachorro
comienza a seguir al padre a todas partes. Una tarde de lluvia, ambos acuden al cementerio y, frente
al terreno donde el chico ha sido enterrado, el padre le promete cumplir su Unico deseo: una casa
con piscina.

Capitulo 7. Protegida del mundo

Toku, conocido por su costumbre de falsear la realidad y por su aficién a las apuestas, se ha casado
con una joven que supuestamente tenfa dieciocho afios y se llamaba Kuniko. El la presenta al barrio
y los vecinos sospechan que es una prostituta. Ella, por su parte, no sale de casa y era Toku quien
sigue ocupandose de las tareas. Toku, en confianza, decide contarle al abuelo Tanba aquello que lo
inquieta de Kuniko, a quien califica de «muiieca de porcelana». Resulta que Kuniko era muy pia y
supersticiosa, por lo que cada dia miraba en qué direcciéon debian dormir para no molestar a ningun
dios. El segundo tema que lo inquietaba era sexual puesto que, cada vez que mantenian relaciones,
ella le asaltaba con alguna pregunta curiosa. Ella, una vez, le pregunté cudl era la forma menos
dolorosa de suicidarse y le conté lo ocurrido a una mujer prostituta que estaba en el mismo local que
ella. Finalmente, ella le cuenta que la madama del local le dijo que se distrajese durante el acto
sexual para que su cuerpo pudiera aguantar, lo cual ya se habia convertido en un habito para ella.
Toku, paradéjicamente, continda con la idea de la inocencia y el desconocimiento del mundo real
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gue tiene Kuniko. Tanba, por su parte, le aconseja que cuide muy bien de Kuniko, pues se convertira
en una buena esposa.

Capitulo 8. El arbol seco

Hei es un hombre que vive en una casa apartada del barrio de las nagaya y que se dedica a hacer
tapetes. Era ya mayor pero todavia atraia a las mujeres a pesar de su gesto serio y su mutismo. De
hecho, se comenta que una mujer se cold en su casa de noche pero salié espantada al ver su rostro
a la luz de una vela repitiendo el nombre de Ocho. Esta tal Ocho era su antigua esposa, hija mayor
de una familia ietsuki quien un dia aparecid en su cabafa. Ella se esforzaba por agradarle, pero él no
le dirigid nunca la palabra. Finalmente, ella revive lo ocurrido hace veinticinco afos entre lloros y
cuenta cdmo se acosté con otro hombre quien, tal vez, fuera el padre de su hija. Ruega el perddn de
Hei, quien ya debia de conocer de este hecho, pero este no dijo ni una palabra. La tarde del décimo
segundo dia, rendida, Ocho decide marcharse de la cabaiia. Antes de irse, se despide del arbol de
gumi seco que crecia al lado de la casa.

Capitulo 9. Como decia el gran Bismarck

Un joven llamado Hatta Tadaharu se une al Grupo Patriético, liderado —y formado— por el maestro
Kando Seikyo. Este hombre de ideologia nacionalista y centralista era pobre y deseaba poder
recaudar dinero con la excusa de su grupo. La rutina a la que somete al nuevo discipulo, de cuyo
pasado no desea decir nada, no son mas que recados. Aparte de ir a recaudar dinero, este tenia que
escuchar los discursos conspiranoicos y los delirios de grandeza del maestro Kando. En ellos suele
citar al «gran Bismark», lo cual, junto a sus sentimientos de «autonegacion y remordimientos» le
impidieron en el pasado aceptar las propuestas romanticas de dos mujeres: Seiko, la dama flnebre,
y la viuda Otomi, de quienes se narra su particular vida en el barrio. El capitulo concluye con la
traicién de Hatta Tadaharu, quien aprovecha la ausencia del maestro para acostarse con su amante,
cuyo marido aparece buscandola cuando Hatta y ella se fugan juntos.

10. Papi

Sawagami Ryotaro es un hombre regordete y de caracter bonachdn que tiene cinco hijos: Taro, Jiro,
Hanako, Shirdo y Umeko. Su mujer, Misao, estaba embarazada, pero se despreocupa de todo, nunca
estd en casa y es constantemente infiel a su marido. Ademas, es egoista y se lamenta de los roles
sociales que sufren las mujeres pero, a la vez, secunda el sexismo imperante. Ryotaro es un
minucioso fabricante de afamados cepillos de pelo y no le importaba que todo el barrio supiera que
no era el padre bioldgico de sus hijos. Cuando Jird escucha estos rumores, acude a preguntdrselo a
Ryotaro y él afirma saber que todos ellos son sus hijos y los deja elegir qué pensar tras criticar los
comentarios que hace la gente y cuenta una anécdota falsa para demostrar su fuerza. Taro conoce
la verdad pero calla. Todos los hijos afirman tiernamente que lo consideran su padre.

11. Ganmodoki

Katsuko es una joven de quince afios que no es muy agraciada fisicamente y su caracter es muy
reservado. Ella ha sido criada con su tia, Otane, y su tio, Watanaka Kyota. Su madre bioldgica, Kanae,
la dejo con ellos antes de casarse con un hombre adinerado. Su tio habia sido profesor y se pasaba
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el dia bebiendo y holgazaneando. Otane, de cardcter ddcil, y Katsuko, muy trabajadora, mantenian
a la familia trabajando desde casa. No habia carifio entre Katsuko y Otane, pero esta nunca se enfadé
por su silencio. De hecho, Otane quiere que Katsuko continle sus estudios, pero Kyota y Kanae
deciden que no serd asi en una visita de la madre biolégica al barrio. La verdadera tragedia comienza
cuando Otane es ingresada para ser operada y Katsuko se ve obligada a trabajar a marchas forzadas,
sin apenas poder dormir. Varias noches, Kyota, para su sorpresa, se siente atraido por Katsuko y la
viola en completo silencio. Cuando Otane regresa y se da cuenta de lo ocurrido, lleva a Katsuko al
médico. Ella parece quedarse impactada cuando le dicen que estd embaraza pero no dice nada.
Otane y Kyota estan discutiendo la cuestion del aborto cuando la policia los avisa de que Katsuko ha
apuialado a Okabe Sadakichi, un joven dependiente de la licoreria. El chico se recupera, pero no la
inculpa de nada. Kyota intenta acusar a este joven de dejarla embarazada pero, cuando Katsuko se
decide a contarle la verdad a la policia, Kyota se da a la fuga. Finalmente, dadas sus declaraciones,
proceden a practicarle el aborto. Los nifios del barrio dejaron de meterse con ella y continud con su
vida silenciosa y trabajadora. Un dia, se encuentra a Okabe y este le pregunta, de buen humor, los
motivos que la llevaron a apufialarlo. Resulta que ella tenia miedo de que este joven, que era el
Unico que la trataba bien, se olvidara de ella una vez se quitara la vida. El se marcha en bicicleta tras
haberla invitado a tomar algo otro dia y ella le susurra en la distancia: «Perdéoname, Okabe».

Capitulo 12. Choro

Choro es un hombre llamado Tsuchikawa Haruhiko que necesita vivir con alguien mds para que esta
persona escuche su interminable cotorreo, aunque estos inquilinos acaban por huir. El, ademds,
siempre esta pensando en nuevos planes de negocio. Bankun, su actual inquilino, no lo soporta pero
intenta aprovecharse de la situacion. Choro teoriza sobre muy diversos temas como, por ejemplo,
los circulos financieros de Japdn o el motivo culinario por el que los japoneses son mas eficientes en
el campo de batalla. El negocio de venta de pescados de rio en el barrio rico fracasa y Choro, ya que
Bankun no se harta y huye, decide irse él mismo. Un dia regresa al barrio a preguntarles a unos nifios
si Bankun sigue ahi. Su antiguo inquilino ahora vivia con una de las nueve exmujeres de Choro.

Capitulo 13. Hajime y Mitsuko

Fukuda Hajime dejé la universidad y ahora es chatarrero. Mitsuko, su mujer, viste de forma llamativa
y tiene una voz afectada y empalagosa. Viven en el segundo piso de la casa del matrimonio Aizawa
y sus siete hijos. A ella le encanta fardar de su marido delante de Masu, la mujer de Aizawa, quien
no le hace mucho caso, y se inventa que viene de una familia adinerada. Exagera tanto y hay tantas
contradicciones que es evidente que miente. Ella misma se embriagaba con sus propias fantasias.
Por este motivo, discute frecuentemente con Fukuda. Se narra la historia de cémo Mitsuko y Fukuda
se conocieron, y este Ultimo le cuenta a Aizawa en privado que desea separarse de Mitsuko porque
es espeluznante hasta el punto de que parece que sabe leer los pensamientos y su mirada lo deja
paralizado. Es por esto por lo que Fukuda solia gritarle desde la calle que se largara. Aizawa decide
un dia darle dinero para que escape pero, de repente, Mitsuko aparece detras de ellos.

Capitulo 14. Sobre el ahorro

Shioyama Keizo y Rui tienen tres hijas: Haru, Fukiko y Tomiko. Gracias a Rui, que era la jefa, en esa
casa se cultivaban las virtudes del estudio, el ahorro y la disciplina. Curiosamente, Rui siempre
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limpiaba a fondo las sardinas porque, segun ella, la odiaban. Al cabo de tres afios, Haru comenzé a
trabajar. La familia tenia que disimular que intentaban ahorrar dinero para salir de pobres porque
eso era mal visto en el barrio. Fuki también comenz6 a trabajar. Dado que el ahorro y el amor no eran
compatibles, los padres quitan importancia al hecho de que Haru enferme de tuberculosis y acaba
falleciendo. Los mismo ocurre con Fuki y Tomiko, pese a que Rui intenta cuidar mejor a sus hijas.
Finalmente, Rui también enferma y Keizo la consuela hasta que fallece. En el velatorio se pregunta
si ella no habra ahorrado hasta su propia vida.

Capitulo 15. Tanba

Tanba es un anciano soltero y sin familia que vivia en el barrio y a quien todos los vecinos visitan para
buscar consejo y consolacion. Su sabiduria era tal que hasta podia calmar alborotos y era tan
generoso que prestaba dinero. Se cuenta cdmo Tanba ayuda a una mujer cuyo marido se da a la
bebida, a un ladrén que roba en su casa, a un hombre que se queria suicidar pero que se arrepiente
y al chamarilero Oda Takizo. Tanba es un consuelo para los habitantes de las nagaya. Las estrellas,
en cambio, parecen mofarse del barrio.
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