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Lo bueno, si breve, dos veces bueno;
y aun lo malo, si poco, no tan malo.

Baltasar Gracián,
Oráculo manual y arte de prudencia (1647)

1. Introducción

Con la convicción de que la literatura es un
instrumento de reflexión intergeneracional y de
cohesión social, el presente trabajo en�ende la
literatura como una infinita cadena de formas
esté�cas cuyos orígenes se remontan al momento
más primi�vo de la humanidad. Consecuentemente,
aquí la obra literaria es tratada como una forma
esté�ca y no como una forma meramente es�lís�ca.
El es�lismo habla de la belleza, que Friedrich Schiller
(1990) definió como aquello que place a los sen�dos,
es decir, aquello que solo se puede percibir de
manera sensible. Sin embargo, el objeto de la esté�ca
no es solamente la belleza, sino la forma esté�ca en su totalidad, que necesita de un esfuerzo
racional para ser aprehendida. Además, la obra literaria no será entendida como un ente abstracto
y atemporal, sino que se tendrá en cuenta su carácter temporal e histórico. Este carácter no
implicará, con todo, que el análisis de la novela que aquí nos concierne sea hecho desde la
inmanencia de los estudios culturales o sociologismo (literatura como objeto ideológico) ni del
formalismo (literatura como objeto material), sino que será hecho desde la trascendencia de la
esté�ca, desde la alterna�va que supone la aproximación a la literatura como instrumento de
reflexión y cohesión a través de los �empos. Con los presentes análisis se pretende, así, la
recuperación de esta dimensión esté�ca de la obra literaria, con el doble obje�vo de situarla en la
historia de la humanidad y de comprenderla en profundidad.

Marta Añorbe Mateos

Graduada en Filología Hispánica,
Universidad de Zaragoza; Máster en

Profesorado, con especialización en la
enseñanza de ELE a alumnado

japonés, Universidad de Zaragoza;
Máster en Estudios en Asia Oriental,

con especialización en Japón,
Universidad de Salamanca; cursando
actualmente el Máster en Lingüís�ca
y Estudios Culturales, Universidad de

Nagoya, gracias a la beca MEXT;
traductora de obras literarias

japonesas al español.

Interesada en la literatura japonesa
contemporánea, la filoso�a del arte,
la traducción literaria y la literatura

comparada, especialmente en el
género épico y la cuen�s�ca.

La novela de Yamamoto Shugoro
y la sátira menipea: breve análisis
estético de Kisetsu no nai machi

Adaptación de Trabajo Final de Máster (Universidad de Salamaca),
tutorizado por la profesora Lucía Hornedo Pérez-Aloe

- -

http://www.asiademica.com/


asiademica.com
260

Por tanto, ajustándonos a las limitaciones preestablecidas, en este trabajo nos detendremos en el
análisis esté�co de la novela Kisetsu no nai machi (lit. ‘El barrio sin estaciones del año’), escrita por
Yamamoto Shūgorō en 1964, desde una teoría abarcadora que permita demostrar que es una novela
menipea moderna y, así, situarla dentro de la historia de la evolución de las formas esté�cas
universales. Para ello, se establecerá un marco teórico basado mayoritariamente en la ar�culación
de una cosmovisión esté�ca realizada por el profesor Luis Beltrán Almería, de la Universidad de
Zaragoza, y por el famoso teórico literario ruso Mijaíl Baj�n, a quien se debe la enumeración de las
catorce caracterís�cas que definen la sá�ra menipea. Una primera lectura de Kisetsu no nai machi
ya hizo posible dis�nguir algunos aspectos menipeos en ella pues, aunque el género menipeo se
origine en la An�güedad, �ene gran presencia en la Modernidad, encarnándose en diversos géneros
como el cuento o la novela. Este trabajo, finalmente, busca contribuir a un mejor conocimiento e
inves�gación de Yamamoto Shūgorō, reconocido escritor dentro del ámbito japonés, en el mundo
académico hispánico, donde apenas se lo conoce todavía.

2. Marco teórico

En este apartado se expone de forma sinté�ca qué es una
novela menipea moderna. Para ello, se va a hablar en
primer lugar del origen, la definición y la evolución de la
sá�ra menipea antes de pasar, en segundo lugar, a la
explicación del simbolismo de la esté�ca moderna y su
manifestación en la novela moderna (Imagen 1).

2.1. La sá�ra menipea

La sá�ra menipea es un género clásico culto del grotesco
que ha sobrevivido más allá de la An�güedad clásica y que
incluso ha renacido en la Modernidad hasta el punto de
que la gran mayoría de novelas modernas �enen un
componente menipeo. Como desarrolla Beltrán (2017), la
menipea es un género que surge durante la crisis de los
valores que habían sustentado la An�güedad clásica. El nombre de este género proviene del filósofo
griego Menipo de Gadara, aunque sus sá�ras no han llegado a la actualidad. Para el siglo iii a.C.,
época en que vivió este filósofo, los valores de la tradición y la utopía familiar estaban obsoletos.
Había gran desigualdad social y las artes ins�tucionales intentaban legi�mar a la clase dirigente. La
menipea nació con el come�do de reunir los métodos de la risa en un solo género y proponer con
mayor o menor convicción una alterna�va a la desigualdad de la mano del mundo de la risa. La
menipea, por tanto, es una crí�ca radical a la desigualdad mediante la risa liberadora. El término
sa�rae menippeae sería empleado por primera vez por Marco Terencio Varrón en el siglo i a.C.
(Jiménez, 2002).

Las teorías sobre la esencia y el alcance de la sá�ra menipea, sin embargo, son diversas, tal como
con�núa Beltrán (2017). El único consenso que existe es que hay un parentesco entre la menipea y
una serie de obras de la An�güedad: la obra de Menipo de Gadara, la de Varrón, el Apocolocyntosis
de Séneca y la obra de Luciano de Samósata, a las que se les suelen sumar el Sa�ricón de Petronio,

Imagen 1. Esquema conceptual,
elaboración propia.
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la Boda de Mercurio y Filología de Marciano Capela y la Consolación de la Filoso�a de Boecio. No
obstante, pese a la diversidad de teorías, la trascendencia de este género sería comprendida
principalmente a través de criterios como los empleados por teóricos como Northrop Frye
(1912-1991) y Mijaíl Baj�n (1895-1975). Frye, en su Anatomía de la crí�ca (1957)¹, habla de la sá�ra
menipea dentro de su propia teoría de los géneros. La esencia de la sá�ra menipea, un género que
habría pasado inadver�do para la crí�ca, sería para Frye su carácter intelectual, fantasioso y
humorís�co, y su seña de iden�dad formal (la mezcla de prosa y verso) se habría diluido en la edad
moderna, pues estas obras ya solo estarían escritas en prosa. Por su parte, Baj�n, cuya
interpretación se seguirá en el presente trabajo, nos habla, no solo de la definición de este género,
sino también de su origen y su evolución. El crí�co ruso se fundamenta en que la sá�ra menipea
sería un género cómico-serio proveniente de la desintegración del diálogo socrá�co, otro género
cómico-serio. A esto se le sumaría su ín�ma relación con el folclore carnavalesco. Debido al carácter
proteico de la menipea, esta habría sobrevivido la Edad Media y el Renacimiento² hasta llegar a la
Modernidad, donde Baj�n la analiza en la obra de Fiódor Dostoievski. Según Baj�n, su esencia es
definida a lo largo de catorce caracterís�cas³: 1) la risa, 2) la libertad de invención, 3) la creación de
situaciones excepcionales, 4) el naturalismo de bajos fondos, 5) la predilección por las úl�mas
cues�ones filosóficas, 6) la coexistencia de los tres planos del universo (cielo, infierno y �erra), 7) la
observación desde un punto de vista insospechado que permite la reflexión, 8) la experimentación
psicológico-moral, 9) las situaciones escandalosas, 10) el oxímoron y los contrastes, 11) la presencia
de la utopía, 12) la introducción de otros géneros, 13) la pluralidad de es�los y 14) la orientación
hacia las cues�ones de la actualidad. En defini�va, este género tan trascendental para la literatura
universal –pese a lo ignorado que ha sido– acoge todas las formas de la risa, la cual es caracterizada
por Baj�n de la siguiente manera:

La risa es la que destruye la distancia épica y, en general, todo �po de distancia: jerárquica (…). En
la imagen distanciada, el objeto no puede ser cómico; para conver�rlo en cómico ha de ser
acercado; (…). La risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto
de contacto familiar, preparando con ello la inves�gación libre y completa del mismo. (…). La
familiarización del mundo por medio de la risa y el habla populares cons�tuye una etapa
extremadamente importante y necesaria en la evolución de la creación libre, cien�fica y ar�s�ca.
(Baj�n, 1989: 468)

La misión de la sá�ra menipea, de esta forma, es esté�ca: «reunir y fundir de la manera más libre las
dis�ntas opciones esté�cas de la risa» (Beltrán, 2017: 299). Y esta responde a una tarea histórica:
«la necesidad de descubrir nuevos horizontes ante un mundo en ruinas» (Ibidem). El componente
sa�rico y paródico es una parte importante de la esencia de la menipea, donde cobra gran
importancia su herencia del diálogo socrá�co: la búsqueda de la verdad y el personaje ridículo para
replicar, no solo al didac�smo, sino a toda la literatura seria. Esto se refleja en la figura del sabio
ridículo, un filósofo de la risa que odia la falsedad del mundo oficial y que se sitúa más allá de los
límites de este, al igual que los personajes de Kisetsu no nai machi, que habitan en un barrio
marginal a las afueras de la ciudad. La tarea de este �po de figuras es la denuncia del mundo oficial
que ellos han abandonado voluntariamente. En esencia, la menipea nos presenta un extrañamiento

1 A la que denomina «anatomía» por The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

2 Algunos ejemplos que cita Beltrán (2017: 303) de la recuperación y con�nuidad de la menipea en los siglos xvi, xvii y
xviii sonMoria y Julius exclusus de Erasmo, Los sueños de Quevedo, El coloquio de los perros de Cervantes, Los
viajes de Gulliver, entre otros.

3 Estas serán desarrolladas con mayor detalle en el análisis posterior de Kisetsu no nai machi.
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del mundo, pues transcurre «en los infiernos, en los cielos, en los pros�bulos o en cualquier si�o
donde no puede exis�r la ru�na de la vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del
poder y del consenso» (Ibidem: 302) y su héroe no está determinado por ningún mundo. Con esto,
el autor se libra de cualquier atadura y puede crear libremente. De aquí se deriva la inagotabilidad
y la profundidad de su crí�ca. Sin embargo, como señala Baj�n, también es muy relevante el
componente de folclore carnavalesco o risa tradicional. La filoso�a de la risa ar�cula este género con
muy diversos mo�vos tradicionales y carnavalescos. Esto sería la fuente de su capacidad utópico-
regeneradora, asociada a un espíritu de libertad. En defini�va, la sá�ra menipea ha reunido diversas
formas de la risa: sobre todo, la risa tradicional y, además, la sá�ra, la parodia y otras.

A pesar de las fluctuaciones en la presencia de este género, la menipea �ene gran presencia en la
Modernidad, encarnándose en géneros dis�ntos como el cuento y la novela, entre otros. De hecho,
como ya se ha mencionado anteriormente, «la presencia de momentos de menipea en la novela
moderna es tan amplia que puede considerarse una caracterís�ca de la novela moderna» (Beltrán,
2017: 304). En ella, se suele manifestar una total desconfianza al mundo actual, que se en�ende
como unmundo arruinado. En Esté�ca de la novela (Beltrán, 2021), Beltrán argumenta que la novela
menipea moderna se encuentra en el apartado del «simbolismo del futuro»⁴ debido al sincre�smo
de la menipea moderna dentro de la línea del «simbolismo humorís�co». En esta categoría se
mencionan también otras obras famosas como Los hermanos Karamazov de Dostoievski, La
metamorfosis de Ka�a o El principito de Saint-Exupéry. A lo largo de nuestro análisis se va a
demostrar cómo la novela Kisetsu no nai machi, al igual que las anteriores, es también una novela
menipea moderna: �ene rasgos del género menipeo anteriormente descrito y, además, emplea
símbolos modernos.

2.2. El simbolismo y la novela moderna

El término simbolismo, desde la perspec�va historiográfica, suele emplearse como un término
general de la literatura occidental para denominar una corriente literaria que sigue al realismo y al
naturalismo a finales del siglo xix y que precede a los movimientos vanguardistas como el futurismo,
el expresionismo o el surrealismo. El término simbolismo fue propuesto en el libro Axel’s Castle de
Edmund Wilson en 1931 para referirse al es�lo literario dominante que siguió al realismo
decimonónico. Como señala René Wellek (1970), hay que tener cuidado, por supuesto, de no
confundir este simbolismo con el simbolismo tradicional (como, por ejemplo, el medieval) o con el
hecho de que todo el arte es simbólico, en cuanto a que el lenguaje es un sistema de símbolos. El
simbolismo en el sen�do de empleo de los símbolos es un fenómeno omnipresente en la literatura
de muchas épocas, periodos y civilizaciones. Los símbolos abundan en la literatura de la EdadMedia
e incluso los autores clásicos del realismo como León Tolstói, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac o
Charles Dickens emplean símbolos con frecuencia. El término «symbolisme» como una designación
para un grupo de poetas fue propuesto por JeanMoréas, poeta francés de ascendencia griega, como
respuesta a un ataque periodís�co que había sufrido en 1885 por formar parte de los llamados
decandentes: «Los supuestos decadentes buscan, sobre todas las cosas, el Concepto puro y el
Símbolo eterno en su arte» y sugirió el concepto symbolistes para sus�tuir el de décandents (Ibidem:
251).

4 Según la misma obra, el simbolismo del futuro es, de forma muy sinté�ca, el gran simbolismo que se nutre de
fragmentos del pasado y de la actualidad tratados más allá de sus marcos temporales para hablar de los grandes
debates mediante símbolos tradicionales modernizados. Dentro de este, se encuentra la línea del simbolismo
humorís�co o grotesco.
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En este ar�culo, sin embargo, vamos a emplear el concepto de «simbolismo moderno» tal como lo
define Beltrán, que hace referencia a una esté�ca renovada que aspira al universalismo en este
punto de la historia de la civilización humana. Esta esté�ca del simbolismo moderno domina los
siglos xix, xx y el presente siglo xxi, y es el resultado de la unión del pasado, del presente y del futuro,
así como de la alta y de la baja cultura. Esto úl�mo es lo que Jameson (1991: 11) denominaba «el
triunfo del populismo esté�co». El simbolismo moderno se erige como un nuevo lenguaje para los
retos actuales. Es decir, si las primeras revoluciones, las prehistóricas, fueron revoluciones
igualitaristas y la revolución histórica fue la gran revolución de la desigualdad, la revoluciónmoderna
y su consecuente esté�ca, el simbolismo moderno, suponen el regreso a la igualdad con un
individualismo que irá madurando. De hecho, el individualismo dentro de esta teoría es concebido
como un fenómeno cri�cable pero que se encuentra en su época infan�l –irresponsable e
insostenible– que, sin embargo, permi�rá posteriormente la unificación de la humanidad porque los
individuos son iguales entre ellos. El simbolismo moderno sería, en resumidas cuentas, una esté�ca
de convergencia, de fusión de la oralidad con la escritura, de lo popular con lo elevado y de lo
grotesco con lo sublime. En este nuevo proceso del simbolismo moderno, así pues, nos
encontraremos novelas en las que se ha subver�do la imaginación histórica al ser fusionada con
ciertas dosis de imaginación prehistórica, de la oralidad, de manera que el simbolismo renacería
libre de sus limitaciones anteriores y renovado. Como ya se ha mencionado anteriormente, esto
supone lo siguiente:

En términos esté�cos, ese tránsito significa la disolución de la frontera entre la seriedad y la risa, la
desaparición de la noción legendaria del �empo en favor de una noción de la actualidad ampliada
hacia el pasado y hacia el futuro, la expansión de la tensión dramá�ca hermé�ca al conjunto de la
imaginación literaria, el vuelco en la jerarquía de los géneros elevados (…), la aparición de géneros
nuevos –los géneros del ensimismamiento– y un nuevo proceso de mix�ficación de los géneros del
discurso literario. (Beltrán, 2021: 175)

Si el simbolismo en general es un «vínculo que une al género humano con la naturaleza» (Ibidem),
el simbolismo primi�vo tenía una significación primaria y tribal, mientras que el simbolismo
moderno �ene una significación compleja de universalidad e individualidad que se encarga de las
tres facetas de la existencia humana en un afán de abarcarlo todo: el presente, el pasado y el futuro.
Esta fusión de los tres �empos determina la cultura de masas y, en ella, es clave el simbolismo
moderno, que se expresa a través de sus propios símbolos. Estos son imágenes sincré�cas y
complejas que, al contrario que los símbolos tradicionales, guardan una distancia extrema entre su
sen�do literal y su sen�do profundo. Esta corriente esté�ca también �ene sus propias figuras, las
figuras modernas –algunas fruto de la mezcla y otras originales–, así como sus propios modelos de
obras.

La novela moderna, enmarcada en este simbolismo moderno, es un producto de fusión y presenta,
para Beltrán, una serie de caracterís�cas comunes respecto a la imagen del personaje y del mundo
que se pueden resumir en: que el personaje no coincide consigo mismo y experimenta una
evolución de su consciencia; que el mundo es un escenario abierto e inacabado que hace que el
personaje comprenda sus limitaciones materiales en su camino por llegar a ser el individuo que
desea ser, aunque con�núa aspirando a comprender la humanidad; y que el personaje, por tanto, se
sitúa en una triple escala temporal formada por la novela histórica, la novela de actualidad y la
novela del futuro. De esta forma, ya no se daría la dicotomía entre novela cortesana y novela
popular, sino que aparecería la dualidad de la novela literaria frente a la novela de consumo. Esta
úl�ma tendría géneros precisos y no sería innovadora, encajando con los conceptos de «sociedad de
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la imagen» de Jameson o «sociedad del espectáculo» de Debord; mientras que la literaria escaparía
de los moldes, sería autocrí�ca y buscaría comprender los retos de la humanidad actual como un
instrumento de reflexión.

Para concluir el marco teórico basado principalmente en las ideas de Mijaíl Baj�n y Beltrán, cabe
mencionar que a la triple temporalidad de la novela moderna se le suma, una «triple dimensión
colora�va» cons�tuida por el herme�smo, el humorismo y el ensimismamiento. Hermé�ca en el
sen�do de que la vida es el escenario de la lucha entre el bien y el mal, siendo este escenario un
lugar hos�l para las buenas personas, de manera que se predica la desconfianza. Humorismo en el
sen�do de risa moderna, donde la frontera entre lo cortesano y lo popular se ha diluido,
absorbiendo la novela –un género popular– los dominios cortesanos y apreciándose lo cómico en
todos los aspectos de la Modernidad. Ensimismamiento, por su parte, en el sen�do de la necesidad
masiva de autoafirmación en el entorno infernal de la Modernidad, siendo la autorrepresentación
un fenómeno masivo. Esta literatura del yo ha recibido en ocasiones el nombre de autoficción.

2.3. Obje�vos, preguntas e hipótesis

En las siguientes páginas analizaremos la novela aplicando las teorías presentadas en 2.1. y 2.2. con
los siguientes obje�vos. El obje�vo principal de este ar�culo es demostrar mediante su análisis
esté�co que Kisetsu no nai machi es una novela menipea moderna y, así, entender la figura y la obra
de Yamamoto Shūgorō desde una perspec�va más abarcadora que lo sitúe en la historia de la
evolución de las formas esté�cas universales. Además, a modo de segundo obje�vo, se pretende
difundir el conocimiento y la inves�gación de Yamamoto Shūgorō, conocido escritor dentro del
ámbito japonés, en el mundo académico hispánico, lo cual es un hecho de notable importancia,
puesto que, en muchas ocasiones, este autor ni siquiera goza de traducciones al inglés.

De esta manera, en este trabajo se dará respuesta a la siguiente pregunta de inves�gación: «¿Es
Kisetsu no nai machi una novela menipea moderna?». A esta pregunta, es posible darle una
respuesta tenta�va a la que podemos denominar hipótesis. Esta es que, efec�vamente, Kisetsu no
nai machi es probablemente una novela menipea moderna por las razones que se aducirán en el
análisis esté�co de esta, haciendo de Yamamoto Shūgorō un escritor japonés del siglo xx que puede
enmarcarse en la esté�ca del simbolismo moderno.

3. Kisetsu no nai machi y la novela menipea moderna

3.1. Jōki kashi no sensei: biogra�a del maestro del río de vapor

Shimizu Satomu, más conocido como Yamamoto Shūgorō, nació el 22 de junio de 1903 en un pueblo
llamado Hachikari, en la prefectura de Yamanashi (actual ciudad de Otsuki), lugar en el que ahora es
posible encontrar una inscripción que conmemora su nacimiento (Imagen 2). Su nacimiento tuvo
lugar en la úl�ma etapa de la época Meiji, en la que Japón ya había obtenido reconocimiento
internacional y se estaba consagrando como una potencia imperialista. Como desarrolla el crí�co
literario Ozaki Hotsuki en la biogra�a de Yamamoto Shūgorō (1970: 680-689), su familia se dedicaba
a la agricultura y había sido acaudalada durante generaciones, pero acabaron sufriendo dificultades.
Cuando solo tenía 4 años, perdió a sus abuelos, a sus �os y la mayor parte de sus posesiones en un
maremoto y se trasladó a Tokio para vivir en la ciudad de Ōji, al norte de Toshima. En 1916, se graduó
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en la escuela primaria y se fue a vivir como aprendiz a la
casa de empeños de Yamamoto Shūgorō en el barrio de
Kobiki, Tokio. Para él, el propietario y su esposa fueron
sus verdaderos padres, por encima de sus padres
biológicos. En sep�embre de 1923, sin embargo, la casa
de empeños fue destruida por un incendio tras el Gran
Terremoto de Kantō y la empresa fue disuelta, por lo
que sobrevivió escribiendo para periódicos. En 1926,
primer año de la era Shōwa, Yamamoto Shūgorō
regresó a Tokio, pero en primavera se trasladó a la
ciudad pesquera de Urayasu, en la prefectura de Chiba.
Hizo su primera aparición en el mundo literario con
Sumaderafukin (lit. ‘Los alrededores del templo
Sumadera’) en el número de abril de la revista Bungei
Shunjū, junto a obras de autores como Akutagawa
Ryūnosuke, Murō Saisei y Kawabata Yasunari. Cuando envió el texto para su publicación, escribió su
nombre como Shimizu Satomu pero se publicó finalmente bajo la autoría del nombre de Yamamoto
Shūgorō, que se convir�ó en su pseudónimo a par�r de entonces.

En octubre de 1928, a la edad de 25 años, se vio obligado a abandonar la revista Nippon Tamashii y
Shizuko, la hija mayor del propietario de la casa de empeños de Yamamoto, con quien estaba casado,
murió de apendici�s. Así, en 1929 regresó a Tokio desde Urayasu y con�nuó escribiendo obras
literarias. En noviembre de 1930, cuatro años después de la muerte de su primeramujer, se casó con
Habu Kiyoi y se trasladó a vivir a Koshigoe, en la prefectura de Kanagawa, aunque un año después
se mudaría a Higashi Magome, en Ōmori, Tokio, donde comenzó a entablar amistad con algunos
literatos. El novelista Ozaki Shirō le puso el apodo de Kyokken, en el sen�do de persona que genera
rechazo por su ac�tud individualista y contracorriente.

En la primera mitad del año 1932, publicó Dadaradan Hyōe (lit. ‘El hyōe del grupo Dadara’) en King,
la famosa revista de Kōdansha. Esta fue la primera obra del autor escrita con vistas a que se
convir�era en una novela de entretenimiento de masas. Con 30 años, comenzó a publicar
ambiciosos relatos cortos en el Asahi Graph, una revista visual semanal que parecía ser el lugar
perfecto para que los escritores prometedores pusieran a prueba sus habilidades en las técnicas de
vanguardia. En mayo de 1934, publicó Aobeka o kau (lit. ‘Comprar una barca azul’) y Roba nareshi
(lit. ‘Acostumbrarse al asno’) enNukago, que fueron el proto�po de lo que en 1960 sería su conocida
novela Aobeka Monogatari, escrita dos años antes que Kisetsu no nai machi. A la edad de 33 años,
se consagró defini�vamente como un popular escritor de la denominada literatura popular,
publicando con asiduidad en revistas tan importantes como King, Tankai, Sumogō, Fujin Club, Yūben,
Shin Shōnen, Fuji, Kodan Club, Kodan Zasshi y Shōnen Club. A lo largo del año 1941, además, fue
publicando relatos que acabarían formando parte de su conocida obra Nihon fudōki (lit. ‘Crónicas de
las mujeres japonesas’), una de sus primeras obras más representa�vas para la posteridad. De
hecho, en 1943, con 40 años, fue nominado al decimosép�mo Premio Naoki por esta obra, pero
rechazó el premio, convir�éndose en la única persona en la historia del Premio Naoki que lo rechaza
después de haberse adjudicado.

En 1944, a la edad de 41 años, la situación de con�nua beligerancia en la que se hallaba Japón se
hizo cada vez más tensa. Sus obras se vieron limitadas a una extensión de veinte páginas
aproximadamente debido a las restricciones de papel y también tuvo que reducir la producción

Imagen 2. Inscripción que indica el lugar
de nacimiento de Yamamoto Shūgorō
(Yamamoto Shūgorō bungaku-hi, 2019).
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literaria. Ese mismo año, sin embargo, pudo publicar Kikuyashiki (lit. ‘La mansión del crisantemo’) en
Kōdansha, que fue su primer libro, y con�nuó publicando en numerosas revistas. En 1945, su esposa
Kiyoi murió de un cáncer de páncreas. Al año siguiente, se casó con Yoshimura Kin y se trasladó de
Magome Higashi a Honmoku Motomachi, en el distrito de Naka, en Yokohama. La calidad de sus
obras no dejaba de mejorar y se podía sen�r que el espíritu del ar�sta se elevaba con los nuevos
�empos. Prosiguió escribiendo, aunque en algunas revistas u�lizó pseudónimos para sus historias
cómicas. También cabe destacar en 1949 la publicación de Taishū bungaku geijutsu-ron (lit. ‘Teoría
del arte de la literatura popular’) en Asahi Shinbun. No obstante, en 1951, el número de sus obras,
que había ido disminuyendo desde 1945, se redujo aún más hasta llegar a ocho en ese año. Tras
descubrir sus propias ap�tudes en Nihon fudōki, cristalizó sus intenciones formales con el relato
corto Yojō (lit. ‘Deleite que perdura’) en 1952 para el Shūkan Asahi Zasshi. Es una obra de la que se
sin�ó orgulloso, siendo un año memorable para él. Desde entonces, como afirma el crí�co Ozaki
Hotsuki, ha construido un mundo único con cada una de sus obras.

A par�r del año 1959, las compañías empezaron a hacer un gran esfuerzo por adaptar sus obras a la
televisión y al teatro, y Radio Tokyo Television emi�ó La hora de Yamamoto Shūgorō, que atrajo
mucha atención de la audiencia. De este año también es posible destacar la publicación de Akahige
Shinryōtan (Las historias del doctor Barbarroja en su traducción al castellano de la editorial española
Quaterni), que se había ido publicando por capítulos a lo largo del año anterior en All Yomimono. En
enero de 1960, a la edad de cincuenta y siete años, escribió Aobeka Monogatari (lit. ‘La barca azul’)
para Bungei Shunjū, que se convir�ó en una de sus obras más representa�vas. En febrero de 1961,
ganó el premio del lector de Bungei Shunjū por Aobeka Monogatari, pero lo rechazó.

En 1962, a los 59 años, escribió muchas menos obras,
concretamente seis. En abril, finalmente, se publicó
Kisetsu no nai machi por entregas en el Asahi Shinbun, que
se terminó de editar en octubre. Varias adaptaciones
cinematográficas de sus obras se situaron entre las diez
mejores películas de aquel año. En enero de 1963, publicó
por entregas Sabu en Shūkan Asahi (finalizada en julio), y
en agosto se publicaron las Obras completas de Yamamoto
Shūgorō en trece volúmenes de la editorial Kodansha
finalizados en agosto de 1964.

En junio de 1964, publicó por entregas Nagai Saka (lit. ‘La
larga pendiente’) en Shūkan Shinchō. En cuanto a su salud,
en diciembre se rompió dos cos�llas al caer sobre un
escalón. En el año 1965, cuando tenía 62 años, solo estuvo
escribiendo una obra: Nagai Saka. En abril, Akahige
Shinryōtan fue llevada al cine por la productora Tōhō bajo
la dirección de Kurosawa Akira (Imagen 3). También
escribió un par de ensayos en este año. En 1966, el estado
de su corazón lo preocupaba a menudo. Su función
hepá�ca también se había deteriorado debido a los años
de consumo de alcohol. A pesar de todo, con�nuó con su
moderada ac�vidad literaria hasta que, finalmente, falleció de hepa��s e insuficiencia cardíaca a las
siete de la mañana del 14 de febrero de 1966 en su lugar de trabajo en Makadoen. Este mismo año,
Shinchōsha comenzó a publicar mensualmente Yamamoto Shūgorō shōsetsu zenshū (lit. ‘Las novelas

Imagen 3. Cartel promocional de la
película Akahige, dirigida por Kurosawa
Akira (Akahige, s. f.).
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completas de Yamamoto Shūgorō’). Vein�dós años después, esta editorial crearía el premio
Yamamoto Shūgorō en su memoria. Kisetsu no nai machi, por su parte, no sería llevada al cine hasta
1970 por la productora Tōhō y el director Kurosawa Akira bajo el �tulo de Dodes'kaden.

En conclusión, Yamamoto Shūgorō se enmarcó dentro de la conocida como literatura de masas
durante sus primeros años, aunque él no secundaba esta división entre taishū bungaku (lit.
‘literatura demasas’) y jun bungaku (lit. ‘literatura pura’). Él defendió la idea de que solo hay novelas
buenas y novelas malas y, sobre ello, añadirá: «Se escribe una buena novela cuando el autor �ene
un tema sobre el que no puede evitar escribir» (Ozaki, 1977: 10). Para él, las llamadas novelas puras
son novelas que buscan únicamente sa�sfacer la conciencia ar�s�ca del escritor y las novelas
populares intentarían ser entretenidas y centrarse en el lector. Sin embargo, con�núa, ninguna de
las dos tendría un verdadero sen�do sin una esté�ca que mirase más allá, un tema universal que les
diese su verdadero sen�do. Este afán es precisamente lo que hace que, según nuestro marco
teórico, podamos llamar a las obras de Yamamoto Shūgorō «novelas literarias», frente a las meras
«novelas de consumo». En su primera etapa, escribió principalmente para revistas de
entretenimiento e infan�les hasta que, durante la guerra, cuando escribió Nihon fudōki, tomó clara
conciencia de su propia dirección literaria y, desde entonces, evitó crear obras irreales y puso en el
centro de su literatura la voluntad de representar al ser humano y su naturaleza, pese a sus
comportamientos personales un tanto misántropos.

Respetó el impulso interno de la literatura y se cues�onó seriamente no solo cómo escribir, sino
también sobre qué escribir para afrontar la cues�ón de dō ikiru (lit. ‘cómo vivir’) (Ozaki, 1977:165).
A pesar de que es muy común medir el éxito en función de lo lejos que se ha llegado en la vida,
Yamamoto Shūgorō fue un escritor que se negó a permi�r que las cosas se midieran así y con�nuó
pintando la imagen de la gente común con un sen�do de la realidad enraizado en su experiencia
vital.

3.2. Análisis esté�co de Kisetsu no nai machi

Esta novela fue publicada en el año 1964 por Yamamoto Shūgorō y, según la información que ofrece
la propia obra, es posible deducir que se ubica en el año 1962. En un barrio sin nombre donde
parece que el �empo se de�ene, Yamamoto Shūgorō desarrolla quince episodios interconectados
que les suceden a los habitantes de estos bloques de nagaya⁵. Basándonos en lo que en ellos se
narra⁶, el siguiente análisis se ar�cula alrededor de las catorce caracterís�cas de la sá�ra menipea
propuestas por Baj�n para, así, afirmar que Kisetsu no nai machi es una sá�ra menipea acomodada
a la novela moderna, es decir, una novela menipea moderna.

Al ser este un género jocoserio, la risa es la primera caracterís�ca de la sá�ra menipea y esta puede
tener muchas formas. Como señala Jiménez León, esta «no es la risa que hace cerrar los ojos, no es
la que impide leer, sino la que lleva a reflexionar» (Jiménez, 2002: 315). Baj�n define esta primera
caracterís�ca así: «En comparación con el “diálogo socrá�co”, en la menipea en general aumenta el
elemento risa; a pesar de oscilar considerablemente, según las variedades de este género flexible
(…)» (Baj�n, 1986: 166).

5 Las nagaya (literalmente, ‘casas largas’) son casas adosadas, un �po de vivienda tradicional japonesa que, en este
caso, han sido construidas en condiciones de extrema pobreza.

6 Para una mejor comprensión del estudio se ha considerado necesaria la inclusión de los respec�vos resúmenes de
sus quince capítulos, obviando el prólogo (epílogo en el original) del autor, al final de este ar�culo.
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Lo grotesco �ene dos caras: la crueldad (muerte) y la risa (vida). En la sá�ra menipea moderna
encontramos una fusión de la crí�ca de la actualidad con el simbolismo grotesco, por lo que la risa
de Kisetsu no nai machi es una risa mixta o jocoseria resultado de esta fusión. La risa, como hemos
dicho que afirmaba Baj�n, presenta una visión igualitaria y libre del mundo, estando así alejada del
academicismo y la jerarquía que tanto rechazo provocaba en el escritor japonés. Esta visión
igualitaria se logra porque el principio de la esté�ca de la risa y la vida igualitaria es la unidad
orgánica, que cons�tuye un solo mundo frente a la pluralidad de mundos (jerárquicos) de la
sociedad desigual: «En ese mundo único, lleno de vida y de muerte, la risa reina asediada por la
crueldad» (Beltrán, 2017: 267). El barrio de las nagaya será el símbolo de ese infierno, de esemundo
único en el que todos conviven asediados por la crueldad, que �ene también una representación
material, como se verá en la descripción detallada de este entorno hos�l de bajos fondos. La cultura
oficial desprecia la risa y, por ello, la crí�ca suele ignorarla, centrándose en los géneros de la esté�ca
seria, o suele analizar la risa desde la seriedad, desvirtuándola. Sin embargo, aquí no se intentará
subrayar las lecciones serias ni banalizar los elementos no incorporables a lo serio, sino que se
analizará la novela desde esta dimensión del despliegue de lo jocoserio que da lugar a la sá�ra
menipea, mezcla de la actualidad y el simbolismo grotesco de crueldad y risa.

Esta risa se lleva a cabo a través de paradojas y contradicciones serio-cómicas, que se irán detallando
en las próximas caracterís�cas. Al no ser posible citar todos los episodios humorís�cos, solamente
nos quedaremos con algunos ejemplos destacables. Uno de ellos es el primer capítulo,
protagonizado por Rokuchan (cap. 1), que sufre alguna condición especial que lo hace estar
obsesionado con los trenes y la conducción de su tranvía imaginario:

Todo esto tenía existencia empírica pero la palanca que lo controlaba, la tarjeta iden�fica�va, su
reloj de muñeca, la gorra reglamentaria, etc. exis�an solo en su imaginación. (…) Rokuchan marchó
hacia el garaje con la engrasadora, el destornillador y los alicates, e inspeccionó el tren que él mismo
conducía. Nada tenía existencia real pero, aparentemente, todo aquello se veía con claridad desde
la mirada de Rokuchan. Fruncía el ceño significa�vamente, chasqueaba la lengua de vez en cuando
o se acariciaba la barbilla mientras daba vueltas y vueltas por el tranvía. (Yamamoto, 2022: 9)

Rokuchan encarna la figura humorís�ca del loco, de gran importancia en la Modernidad: «Don
Quijote es algo más que un inadaptado. Es la llave de acceso a otro mundo, un mundo que integra
la magia, expulsada de la imaginación por los nuevos �empos» (Ibidem: 403). Siendo él, así, una
figura más del mundo de crisis de la menipea. Otro de estos episodios humorís�cos es el capítulo de
Kuniko (cap. 7), quien es presentada con orgullo por su marido Toku a todo el barrio. En las nagaya,
sin embargo, se sospecha que, como más tarde descubrirán, se trata de una an�gua pros�tuta que,
pese ser pía e inocente hasta extremos ridículos, ha vivido ya los aspectos más sórdidos de la vida.
Un ejemplo más de esta risa crí�ca y reflexiva son las figuras costumbristas de las mujeres de la
fuente, que aparecen a lo largo de toda la novela caracterizadas como co�llas hipócritas que juzgan
a los demás con una moral que ni siquiera ellas siguen: «Esto era lo habitual. No es que tuvieran
malas intenciones. Todas las personas que venían de fuera, sin excepción, recibían este �po de
crí�cas» (Yamamoto, 2022: 96). Es decir, se encargan de preservar los valores tradicionales mediante
la penalización social, aunque ellas no vivan conforme a estos criterios, poniendo así en evidencia el
conflicto entre el pensamiento tradicional y el pensamiento nuevo, rela�vista. Obviando otros
episodios donde la risa juega un papel importante mezclada con la crueldad, un úl�mo ejemplo,
también un personaje femenino, sería la dama fúnebre (cap. 9) quien, además de azotar a su hijo
rebelde mientras le habla con un tono exageradamente amanerado, sobrevive infiltrándose en
funerales de desconocidos:
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No era tan común como antaño pero en los funerales se llevaba a cabo el segaki⁷. Para ello, los
asistentes del funeral recibían pastelitos o un cheque por el valor de los pastelitos. En los funerales
de las personas ricas que eran muy creyentes, se daba limosna a los pobres en el crematorio. (…).
Seiko se mezclaba entre los asistentes al funeral y, con los pastelitos o con el cheque que recibía, iba
directamente a la �enda de pasteles y los cambiaba por dinero. (…). Por supuesto, había que inver�r
previamente. Tenía que llevar el cabello perfectamente arreglado y era necesario que tuviera un
ves�do de luto negro como un asistente más. (…). Debido a su ropa de luto y a su peinado intacto,
la llamaban «Dama» y, además, su manera de hablar y su ac�tud correspondían a la de los
habitantes del centro de la capital, quienes hablaban diciendo «O sea» y se reían «Jo, jo, jo».
(Yamamoto, 2022: 119)

Podrían mencionarse más ejemplos, pero tanto en esta caracterís�ca como en las siguientes se va a
optar por una selección de los ejemplos más emblemá�cos debido a la limitada extensión del
trabajo. Estos ejemplos, sin embargo, son suficientes para mostrar cómo la constante risa se eleva
por encima de las situaciones miserables liberándolas de su pate�smo. Son escasos los momentos
en los que la risa se hace a un lado para mostrarnos solamente la crueldad de la vida, como podría
ser la visita del padre mendigo a la tumba de su hijo (cap. 6).

El segundo rasgo de la menipea es la versa�lidad imagina�va en detrimento de la verosimilitud.

La menipea queda completamente libre de las limitaciones historiográficas y las del género de
memorias que caracterizaron al diálogo socrá�co (…). Se destaca por una excepcional libertad de la
invención temá�ca y filosófica, lo cual no impide que sus héroes principales sean figuras históricas
o legendarias. (Baj�n, 1986: 67)

Este rasgo se cumple en menor medida en esta novela porque Yamamoto se ciñe a las notas que
tomó de la realidad. Él mismo indica en el prólogo (epílogo en la versión original): «En verdad, no
hay más que cosas con las que he tenido contacto y que, al igual que en La barca azul, habían sido
recopiladas en mi cuaderno de notas» (Yamamoto, 2022: 6). Los únicos elementos que se
corresponden con este rasgo son: la locura de algunos de los personajes como la del recién
mencionado Rokuchan, las ensoñaciones con muertos del hombre que visita a Tanba (cap. 15), un
gato grande como un �gre o los poderes paranormales de Mitsuko (cap. 13). Más que de una
excepcional libertad e invención, se puede hablar de una exageración generalizada cercana a la
fantasía que recorre el barrio y sus gentes, aunque eso se integra mejor en las sucesivas
caracterís�cas.

La fantasía se canaliza a través de las situaciones excepcionales, lo cual cons�tuye el tercer rasgo de la
sá�ramenipea, que�ene el obje�vodeque se hagan evidentes las reflexiones filosóficas quehay detrás.

En ella la fantasía más audaz e irrefrenable y la aventura se mo�van, se jus�fican y se consagran
interiormente por el propósito netamente filosófico de crear situaciones excepcionales para
provocar y poner a prueba la idea filosófica, la palabra y la verdad plasmada en la imagen del sabio
buscador de esta verdad. (Baj�n, 1986: 168)

7 Segaki es un ritual budista para hacer ofrendas a los fantasmas de difuntos que vagan sufriendo por sus actos
pasados (gaki). Suele celebrarse en la fes�vidad de Obon, pues, durante esta, se prepara comida para los difuntos
de la propia familia y, de paso, también puede ser ofrecida a estas almas en pena. Sin embargo, el método y el
momento de su celebración difiere en función de cada rama budista, e incluso deja de exis�r en algunas de ellas.
El ritual de segaki, además, puede llevarse a cabo en los funerales, como es el caso que se describe en la novela,
donde la repar�ción tanto de pastelitos como de limosna �ene la finalidad de alimentar a personas pobres, en
lugar de des�narse a los habituales espíritus de difuntos.
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Este es el caso de la vida extrema en la que están sumidos los habitantes de las nagaya, pues: «En
aquel barrio, la mayoría de sus habitantes vivían al día» (Yamamoto, 2022: 105). La voluntad
filosófica de Yamamoto es plasmar esa verdad sobre la naturaleza del ser humano, concretamente
«la debilidad y la tristeza de la existencia humana» (Ibidem: 5) y la universalidad de los personajes
jocoserios con los que la retrata: «Porque los personajes que aquí aparecen y las tragicomedias que
viven son extremadamente universales y análogas en todas las épocas, lugares y sociedades»
(Ibidem: 6). Así, con la excepcionalidad de la situación del barrio, lo que hace precisamente es poner
a prueba esa verdad, su idea, y no un carácter humano individual. Por ello, no se pueden dar
ejemplos concretos en esta ocasión, dado que prác�camente todos los personajes par�cipan de
estas situaciones excepcionales constantemente. En esta novela, las situaciones excepcionales son
prác�camente la totalidad de las circunstancias de cada personaje.

La cuarta caracterís�ca de la menipea es, consecuentemente, la aparición del naturalismo de bajos
fondos. Desde la esté�ca de la seriedad, esto no sería más que elementos groseros y de mal gusto,
pero desde la esté�ca de la risa es posible apreciar ese simbolismo grotesco de crueldad y risa que
aporta su reflexión y crí�ca sobre la actualidad.

Una par�cularidad suya muy importante es la combinación orgánica de la libre fantasía, del
simbolismo y a veces de un elemento mís�co-religioso con un naturalismo de bajos fondos
sumamente extremo y grosero (…). Las aventuras de la verdad en la �erra �enen lugar en los
caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, en can�nas, plazas de mercado, en las
cárceles, en las orgías eró�cas de los cultos secretos, etc. (Baj�n, 1986: 168)

La libre fantasía y las situaciones excepcionales anteriores se sitúan inseparablemente dentro de
esos bajos fondos, que �enen además una dimensión simbólica. En Kisetsu no nai machi, este
naturalismo extremo y sucio se manifiesta principalmente a través de una vida de extrema pobreza
en el barrio de las nagaya, que funciona como un entorno urbano en el que habitan todos los
personajes principales al margen de la ciudad en la que se encuentra. Concretamente, es posible
afirmar que el barrio es un símbolo infernal (sinónimo de la ciudad, que es el símbolo más
frecuente), donde el �empo se de�ene y se repiten constantemente las mismas conversaciones, las
mismas mezquindades. Los personajes se mueven en un entorno hos�l, lo cual es un rasgo
hermé�co muy habitual en la era moderna. Esto evidenciaría el componente hermé�co de esta
novela moderna, en el sen�do de que la vida es el escenario de la lucha entre el bien y el mal, siendo
este un lugar hos�l para las buenas personas, de manera que se predica la desconfianza tan
caracterís�ca de la menipea. Este escenario es descrito como un barrio extremadamente pobre,
donde casi el noventa por ciento de la población no �ene trabajo fijo. «Allí tenían lugar
abiertamente actos inmorales y convivían personas con antecedentes penales, mafiosos, jugadores
de apuestas y hasta mendigos» (Yamamoto, 2022: 14). Las personas que viven en el resto de zonas
de la ciudad ni siquiera �enen miedo a acercarse al barrio, pues viven en una completa indiferencia
hacia este, como si no exis�era. Esta realidad �ene una representación material, ya que, para
acceder al barrio, hay que atravesar un terreno yermo lleno de basura y cruzar una línea divisoria:
un desagüe en el que, además de objetos, hay cadáveres de animales. El lado este de la acequia
pertenece a la zona bulliciosa de la calle central y el lado oeste ya era el barrio. En su interior, hay
siete bloques de nagaya, un �po de vivienda urbana tradicional semejante a las casas adosadas que,
en este caso, están construidas en condiciones de extrema pobreza que impiden la existencia de
in�midad. Además de estos bloques, también había cinco casas independientes que parecían
cober�zos. Detrás de todo el barrio hay una gran pared rocosa de quince metros de altura sobre la
cual se encuentra un templo saiganji: «Este, sin embargo, estaba oculto tras una arboleda y un
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bosque de bambú y, simplemente, aquella roca desnuda se erigía con una magnitud in�midante,
resaltando la miseria del barrio» (Ibidem: 15).

La condición amenazadora del entorno que rodea a este barrio se remarca en las úl�mas páginas de
la obra, donde se afirma que las estrellas del cielo brillaban con frialdad e indiferencia, burlándose
de los habitantes del barrio y va�cinando la interminable miseria de sus días. Esto encajaría con lo
propuesto en la primera caracterís�ca del barrio comomundo único, lleno de vida (risa) y de muerte
(crueldad), donde la risa reina asediada por la crueldad. Concretamente, este naturalismo sucio que
se da dentro de este barrio se ve representado por escenas sórdidas en torno a las relaciones
sexuales, el alcohol y la violencia, como se comentará más adelante con respecto a los escándalos
propios de la menipea. Sin embargo, recordemos, la risa impide que los veamos como mera
crueldad seria.

El quinto rasgo baj�niano consiste en sacar a relucir las úl�mas cues�ones de la vida, pues cobra
gran importancia la visión universalista y la contemplación de la naturaleza humana.

La audacia de la fantasía y la invención se conjugan en la menipea con un universalismo filosófico
excepcional y con una extrema capacidad de contemplación del mundo. La menipea es el género de
las «úl�mas cues�ones» y en ella se ponen a prueba las úl�mas posiciones filosóficas, y �ende a
proponer los discursos y actos extremos y decisivos del hombre. (Baj�n, 1986: 169)

Este universalismo se hace explícito en el prólogo, donde Yamamoto Shūgorō afirma su voluntad de
plasmar la debilidad y la tristeza de la existencia humana mediante los personajes de este barrio.
Aquí, de hecho, el autor habla de lo que Beltrán (2017: 363) denomina imaginación moderna, es
decir, la fusión de las imágenes tradicionales y las líneas esté�cas premodernas con una orientación
a las tres dimensiones de la gran evolución: pasado, presente y futuro.

Estas personas pertenecen al pasado pero, en el presente, cerca de ustedes, lectores, todavía
existen personas que pasan resignadamente sus días con la misma frustración, desesperación y
tristeza. (…). Porque los personajes que aquí aparecen y las tragicomedias que viven son
extremadamente universales y análogas en todas las épocas, lugares y sociedades. (Yamamoto,
2022: 6).

El escritor ha contemplado el mundo actual y ha tomado notas de él para, así, plasmar estas ideas
de reflexión y crí�ca en Kisetsu no nai machi. Por ello, la ficción de Yamamoto Shūgorō está basada
en la memoria de la vida co�diana, en la verdad de la intrahistoria. Como se ha afirmado en la
primera caracterís�ca, esta contemplación del mundo es jocoseria, es decir, está casi siempre
mediada por la risa, que juega un rol muy importante incluso para hablar de estas cues�ones
úl�mas. Como puede leerse en la cita anterior, Yamamoto Shūgorō llama a este concepto hikigeki⁸,
que se ha traducido como tragicomedia en el contexto anterior. Esto puede verse también en el final
de la novela, que nos habla de la lucha constante de los personajes en este mundo grotesco de risa
y crueldad.

Si levantabas la vista desde la oscura arboleda, todo el cielo estaba lleno de brillantes estrellas cuyo
centelleo, sin embargo, era frío e indiferente. Más que susurrar amor, daban la impresión de ser
meras espectadoras que se burlaban de ellos.

– Venga, venga, dormid mientras podáis –parecía que les dijeran–. Que mañana será otro día en el
que seréis pisoteados y pateados de nuevo, y acabaréis llorando de rabia. (Yamamoto,2022: 220)

8���.
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En este fragmento, además, es posible apreciar una caracterís�ca que aparecerá posteriormente: el
punto de vista inusitado. Y es que, aquí, la contemplación de la miseria se hace desde la frialdad de
las alturas, algo muy caracterís�co de la sá�ra menipea.

El sexto rasgo es la división de la estructura narra�va en tres planos: cielo, �erra e infierno. Este es
uno de los puntosmenos representados en Kisetsu no nai machi, pues la existencia de los tres planos
solo se manifiesta de manera indirecta a través de diálogos en el umbral, que están ligados en gran
medida a la cosmovisión tradicional japonesa.

En relación con el universalismo filosófico, en la menipea aparece una estructura a tres planos: la
acción y la síncrisis dialógicas se trasladan de la �erra al Olimpo o a los infiernos. (…). Aparecen
también con una gran claridad externa los «diálogos en el umbral». (Baj�n, 1986: 170-171)

El primero de estos momentos lo representa el hombre que acude a Tanba (cap. 15) para que lo
ayude a suicidarse y que, cuando ya ha tomado el supuesto veneno, se arrepiente de haber deseado
morir, pues disfruta de que los fantasmas de su mujer, sus hijos y sus amantes se le aparecieran por
la noche para confortarlo. Este sería un diálogo en el umbral entre el más allá y la �erra. El segundo
es otro diálogo en el umbral que aparece en la escena en que el padre mendigo va a visitar la tumba
del chico y habla con él, quien parece estar representado de alguna forma en el cachorro que sigue
al padre a todas partes (cap. 6). El úl�mo sería el ritual del segaki (cap. 9), relacionado con los
fantasmas de difuntos que vagan sufriendo en pena tras haber sido condenados a ese infierno de los
gaki, eternamente hambrientos en el umbral entre la �erra y el infierno.

La sép�ma caracterís�ca que integra la sá�ra menipea es la fantasía experimental, que lleva a una
forma de representación inusitada o par�cular que ac�va el espíritu crí�co.

En la menipea aparece un �po específico de fantasía experimental totalmente ajeno a la epopeya y
a la tragedia an�gua: la observación desde un punto de vista inusitado, por ejemplo, desde la altura,
cuando cambian drás�camente las escalas de los fenómenos observables de la vida (…). (Ibidem:
170)

No solo puede tratarse de la observación desde la altura o la inversión de los términos habituales,
sino que también puede afectar directamente a la estructura de la obra. En Kisetsu no nai machi
encontramos una estructura fragmentada en la que se materializa esa voluntad de observación
desde un punto de vista dis�nto, concretamente de la tragicomedia personal de cada conjunto de
personajes, estando todos interconectados entre sí. Por ello, siguiendo las definiciones recogidas
por Bénédicte Vauthier (2017), quizá sería posible incluso hablar de una «secuencia de relatos
cortos» en el sen�do de la construcción de una red de asociaciones que une los relatos y les confiere
un impacto temá�co acumula�vo con unidad narra�va que sería, principalmente, espacial y no
temporal, ya que se altera la estricta progresión cronológica. Un ejemplo de «ciclo de cuentos» o
«secuencia de relatos cortos» con el que el lector español puede estar familiarizado es La colmena
de Camilo José Cela, quien, en vez de presentarlos de forma autónoma, los baraja y saltea. Dada la
estrecha interrelación entre los capítulos de Kisetsu no nai machi, sin embargo, esta mantendría
lugares composi�vos estratégicos que no podrían ser intercambiados, sobre todo el inicio y el final
de la novela. Además, como se acaba de mencionar, también es posible encontrar la perspec�va del
mundo desde las alturas, tan �pica de la sá�ra menipea. Esta se da a través de la iden�ficación del
narrador con los hos�les accidentes geográficos y las brillantes estrellas de mirada fría e indiferente
que rodean al barrio y se burlan de la vida de sus habitantes.
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En octavo lugar, Baj�n habla de la experimentación psicológico-moral, la cual da lugar a estados
mentales muy diversos. Kisetsu no nai machi está plagada de ejemplos de ello.

También aparece por primera vez la experimentación psicológico-moral: la representación de
estados inhabituales, anormales, psíquico-morales del hombre, toda clase de demencias,
desdoblamiento de la personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la
locura, suicidios, etc. (Ibidem: 170)

El ejemplomás evidente es el protagonista del primer capítulo, Rokuchan, que ya ha sido comentado
en la caracterís�ca primera como figura humorís�ca del loco. Aparte de este, abundan los estados
mentales fuera de lo común que dan muestra de esta experimentación, tanto en la esfera pública
como en la privada. Así, otros ejemplos evidentes podrían ser Okada Shinya, el hermano de Tatsuya,
que se marchó de casa y acude con frecuencia a pedir dinero (cap. 4); la madre de este, que se deja
engañar; Mitsuko, que miente compulsivamente inventándose una vida llena de evidente
pretenciosidad y fantasía (cap. 13); la mujer de Shima, que no socializa con normalidad (cap. 2);
Hansuke, que es un pusilánime; el padre mendigo, que ignora sus deberes hasta el punto de dejar
morir a su hijo (cap. 3); el niño mendigo, que �ene fe ciega en su padre (cap. 6); Toku, que es adicto
a las apuestas (cap. 7); Kandō Seikyō y sus discursos conspiranoicos (cap. 9); la negligente Misao, a
quien la frustración la hace llevar una vida totalmente disoluta (cap. 10); Katsuko, que intenta matar
al único que la trataba bien (cap. 11); Choro, que �ene notables problemas psicológicos (cap. 12); y
un largo etcétera en el que no nos podemos detener. Prác�camente se podría decir que todos los
personajes �enen algún �po de tara psicológica que, en la mayoría de ocasiones, está condicionada
por el ambiente en el que se han criado o viven.

El noveno rasgo son los escándalos. Como ya se ha citado en la cuarta caracterís�ca, el barrio donde
se desarrolla la mayor parte de la novela es un lugar donde ocurren abiertamente actos inmorales y
conviven personas con antecedentes penales, mafiosos, jugadores de apuestas e incluso mendigos.

En la menipea son caracterís�cas las escenas de escándalos, de conductas excéntricas, de discursos
y apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de violaciones del curso normal y común de
acontecimientos, de reglas establecidas de comportamientos y e�queta e incluso de conducta
discursiva. (Baj�n, 1986: 172)

Todos los habitantes del barrio viven en una constante lucha por la supervivencia día a día. La
pobreza extrema es la norma en ese lugar y los comportamientos excéntricos que derivan de ella
también. Un ejemplo intermedio serían las habilidades paranormales de Mitsuko, la esposa de
Hajime, quien «puede leer la mente» (Yamamoto, 2022: 194) y obliga a su marido a salir a la calle
para gritarle desde fuera que se marche. La mujer de Shima, por su parte, ejemplificaría
paradigmá�camente esa «palabra inoportuna» de la que habla Baj�n, puesto que hace comentarios
fuera de lugar constantemente. Esto está fuertemente ligado con el cuarto rasgo, el cual habla de la
representación de lo feo, bajo y primi�vo mediante ese naturalismo de bajos fondos. Así, como se
ha mencionado antes, hay muchos escándalos relacionados con el alcohol y el sexo tales como el
intercambio de parejas de los matrimonios Masuda y Kawaguchi (cap. 5), las infidelidades de varios
personajes, las tea par�es de historias eró�cas e incluso las violaciones que sufren Katsuko (cap. 11)
y Kuniko (cap. 7). El escándalo más extremo sería el intento de asesinato, que aparece
explícitamente en el episodio de Katsuko. Esta joven, inmersa en una situación familiar lamentable,
acuchilla a la única persona que se preocupaba realmente por ella, el joven de la licorería, quien, por
algún mo�vo, no le guarda ningún rencor:
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Katsuko miró al joven con serenidad y, bajando lentamente la vista, le dijo con una voz casi
inaudible: «Lo siento». (…).

– No lo acabo de entender… –susurró el joven con tono serio–. ¿Por qué hiciste algo así? ¿Eh? ¿Por
qué fue? (…).

– Quería morirme.

– ¿Querías morirte?

Katsuko asin�ó y el joven Okabe ladeó la cabeza.

– Sigo sin entenderlo. Si querías morirte, ¿por qué me hiciste eso?

– No te lo sé explicar bien. Ni yo misma acabo de entenderlo. Cuando pensaba en quitarme la vida,
tenía miedo de que terminaras por olvidarme. Al imaginar que te olvidarías de mí al poco de
haberme muerto, me entraba mucho mucho miedo. Tenía tanto miedo que no podía soportarlo
—respondió tras pensarlo unos instantes. (…).

Katsuko levantó la mirada. El joven Okabe se puso a silbar. Reflexionó mirando hacia arriba y, de
repente, volvió a girarse hacia ella:

– ¿Te apetece ir a tomar manjū?

El décimo rasgo es la aparición de oxímoros, contrastes y paradojas que recorren también toda la
novela. En muchas ocasiones, ellos también son parte de la dinámica grotesca risa-crueldad que
caracteriza este género jocoserio.

La menipea está llena de oxímoros y de marcados contrastes: hetaira virtuosa, libertad verdadera
del sabio y su situación de esclavo, emperador conver�do en esclavo, caídas purificaciones morales,
lujo y miseria, noble ladrón, etc. (Baj�n, 1986: 172)

Esa «hetaira virtuosa» la encarna, claramente, la ya mencionada Kuniko, descrita en la caracterís�ca
primera como una expros�tuta de carácter ingenuo y piadoso. El abuelo Tanba, por su parte, sería
ese sabio que, pese a sus conocimientos, vive con rela�va comodidad en su vida de pobreza y
marginación mientras aconseja a los habitantes del barrio: «A pesar de ello, daban un suspiro
consolados por la tranquilidad de que, si tenían algún problema, podrían ir a consultar a Tanba, que
vivía en aquellas nagaya» (Yamamoto, 2022: 220). Rokuchan, citado anteriormente, representa de
nuevo esta paradoja del loco que, a pesar de ello, desempeña mejor que nadie su oficio: «Estas
maniobras las ejecutaba rigurosamente todos los días en un orden perfecto y en la cara de
Rokuchan, que era más perspicaz que el más sobresaliente de los conductores, se dibujaba el rostro
de la autén�ca seriedad» (Ibidem: 10). El pusilánime de Hansuke y su gato dominante (cap. 3), la
buena intención de Tatsuya frustrada (cap. 4), el talante patrió�co del maestro Kandō y su
incapacidad para declararse a una mujer, la correc�sima dama fúnebre y su hijo rebelde, la traición
de Ha�a (cap. 9), el matrimonio del bonachón de Ryōtaro y la infiel Misao (cap. 10), la crueldad de
la familia de Katsuko y su diligencia en el hogar, las co�llas hipócritas, la fuga de Choro porque su
Calabaza no se aburría (cap. 12), el ahorro que llevó a la muerte a la familia Shioyama (cap. 14) y el
suicida arrepen�do pueden contarse entre los ejemplos más destacables (cap. 15).

La décimo primera caracterís�ca, la utopía a través de los sueños, �ene una presencia muy limitada
en Kisetsu no nai machi.

Lamenipea incluye amenudo elementos de utopía social que se introducen en formade sueños o viajes
a países desconocidos; a veces se transforma directamente en novela utópica. (Baj�n, 1986: 172-173)
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Tan solo es posible señalar el caso del hombre ya mencionado que acude a Tanba porque desea
suicidarse. Este ve a su familia fallecida en sueños actuando de una manera totalmente idílica: «Por
muy inusual que suene, su mujer, sus hijos, sus amantes, todos le querían y nadie le guardaba
ninguna clase de odio o rencor» (Ibidem: 215).

La décimo segunda y décimo tercera caracterís�cas son los géneros intercalados y la pluralidad de
es�los. Kisetsu no nai machi, efec�vamente, está surcada por muchos géneros en forma de
episodios anecdó�cos que se alejan de la trama principal de cada capítulo, así como largos discursos
de algunos de los personajes.

La menipea se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados: cuentos, cartas, discursos
oratorios, simposios, etc. (…). La presencia de géneros intercalados refuerza la pluralidad de es�los
y tonos de la menipea; aquí se forma una nueva ac�tud hacia la palabra en tanto que material para
la literatura (…). (Baj�n, 1986: 173)

Con respecto a la pluralidad de es�los y tonos, es posible hallar un uso constante del habla coloquial,
que se distancia mucho del habla neutra del narrador. Así, el tono cambia sobre todo gracias a la
variedad de es�los de habla y dialectos en los diálogos de los personajes. Esta décimo segunda
caracterís�ca se solapa con la penúl�ma caracterís�ca, puesto que la inserción del género
anecdó�co refuerza esta pluralidad de es�los y tonos. Junto a la estructura fragmentada, el
dialogismo nos ofrece una pluralidad de voces que se entremezclan, siendo una parte más de la
unidad orgánica de la menipea.

En úl�mo lugar, Baj�n nos presenta el décimo cuarto rasgo de la sá�ra menipea, que sería el trato
de la actualidadmás cercana.

La úl�ma par�cularidad de la menipea es su carácter de actualidad más cercana. (…). Están repletas
de alusiones a sucesos grandes y pequeños de su época, perciben nuevos caminos en el desarrollo
de la vida co�diana, muestran los nacientes �pos sociales en todas las capas de la sociedad, etc.
(Ibidem: 173)

En Kisetsu no nai machi, la historia y la intrahistoria juegan un papel importante, puesto que sumarco
espaciotemporal es el Japón de posguerra. Para entender esto, hay que remontarse al concepto de
historia y de literatura quemaneja Yamamoto Shūgorō, expuesto en una de sus escasas conferencias,
pronunciada el 11 de mayo de 1961 en la Universidad de Chūō bajo el �tulo Historia y literatura:

Es absolutamente imposible reproducir lo que sucedió un día cualquiera del año 5 de la era Keichō
(año 1600) en el Cas�llo de Ōsaka o las vidas de la gente común de esta ciudad: quiénes había, por
qué, cómo comían y con qué. Intentar reproducir estas cosas no es la meta de la literatura, sino de
las humanidades. La literatura no debe decirnos qué ocurrió en el Cas�llo de Osaka un día del año
5 de la era Keichō, sino qué tristeza sen�ría cierto comerciante del barrio de Doshōmachi en aquel
momento y qué intentaría hacer movido por esa tristeza. Creo que la literatura debe encargarse de
explorar esto. (Ozaki, 1977: 162)

Aquí, Yamamoto Shūgorō no quiere decir que su literatura se centre en las miserias de los
comerciantes de la época, sino que se centra en aquellos olvidados de los grandes momentos de la
historia como es, para Japón, la batalla de Sekigahara ocurrida en el año 1600. No se dedica a
representar los incesantes conflictos sangrientos de la historia japonesa, sino que trata de capturar
la seriedad y la risa de la vida, en sus aspectos universales-trascendentes a través de lo concreto-
inmanente. De la mismamanera, Kisetsu no nai machi sigue la línea general de sus obras, que ponen
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el foco en la gente común –en este caso, de la actualidad más cercana–, a través de quien nos
muestra su visión de la literatura, de la historia y de la vida. De hecho, Yamamoto Shūgorō
desaconsejaba el trabajo que se realiza únicamente desde un escritorio. En esta línea, en el prólogo
de Kisetsu no nai machi afirma haber usado materiales de índole intrahistórica para representar los
sen�mientos humanos, como se ha citado anteriormente. Así pues, podemos encontrar ejemplos
concretos de esto en el nacionalismo de Kandō Seikyō, los fenómenos religiosos, el desarrollo
tecnológico, la mención de figuras históricas o pseudohistóricas y las alusiones a las consecuencias
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en el capítulo 4:

Al abrir el armario, Tatsuya encontró dos dulces que parecían pastelitos de crema sobre un plato
occidental agrietado.

– ¿Lo has probado? –preguntó Tatsuya.

– No soy un perro –respondió el hermano menor sin ni siquiera mirarle–. No pienso tomar las
sobras de los gringos.

Ya no hacía falta alimentarse de lo que le sobraba al ejército americano. En realidad, los únicos que
habían tenido que comer sobras para sobrellevar el hambre eran su madre, Tatsuya y su hermano
inmediatamente menor. Sin embargo, cada vez que salía el tema, su hermano pequeño parecía
sen�r infinita repugnancia por el hecho de haber sido amamantado con leche de una madre que se
alimentaba de aquellas sobras. (Yamamoto, 2022: 56-57)

Recordemos que la menipea es un género de �empos de crisis, al igual que el Japón de posguerra
en el que se ubica Kisetsu no nai machi, un mundo arruinado, como decíamos al comienzo. Esta era
una época de descomposición de la tradición nacional y los valores que habían cons�tuido el ideal
venerable. En estos momentos, la risa y el fabulismo de la menipea se erigen como una gran
herramienta para reflexionar y cri�car la crueldad imperante, cumpliéndose así la misión esté�ca de
la menipea, la de reunir y fundir las dis�ntas risas para, respondiendo a su misión histórica, mostrar
nuevos horizontes ante un mundo en ruinas. Estas son, en defini�va, las caracterís�cas principales
de la sá�ra menipea. Aunque puedan parecer rasgos sueltos y desiguales, lo cierto es que existe una
sólida relación entre ellos, produciéndose una unidad orgánica entre todos en una profunda
integración interna del género. Este ha sido adaptado a la Modernidad y, por tanto, su simbolismo
es consecuencia de la revolución simbolista moderna, que ha permi�do la ampliación y renovación
de lo cómico más allá del mundo de lo bajo.

4. Conclusiones

El análisis de este ar�culo ha cumplido el obje�vo y ha confirmado la hipótesis planteada. En primer
lugar, ha quedado demostrado que la obra literaria Kisetsu no nai machi, publicada en 1964, puede
considerarse una novela menipea moderna y, por tanto, que está enmarcada en la corriente esté�ca
moderna. Como hemos visto, en esta novela la risa y el fabulismo de la menipea han cons�tuido una
gran herramienta para reflexionar y cri�car la actualidad japonesa, cumpliéndose con las misiones
de fundir las dis�ntas risas en una risa serio-cómica y de mostrar nuevos horizontes ante un mundo
en ruinas. En el Japón de posguerra, esta novela retrata la naturaleza tragicómica del ser humano,
que se evidencia en medio de la pobreza y que no dis�ngue épocas ni lugares. En defini�va, se ha
logrado esbozar cómo Kisetsu no nai machi capta grandes cues�ones de su �empo, permi�endo esa
reflexión y ese diálogo entre generaciones y periodos.
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Por todo lo anterior, el presente ar�culo fomenta la revalorización de la figura y la obra de
Yamamoto Shūgorō, favoreciendo un mejor conocimiento y futuras inves�gaciones gracias a una
teoría esté�ca más abarcadora que lo sitúa en la historia de la evolución de las formas esté�cas
universales. Este incansable escritor japonés del siglo xx dejó un gran legado con historias que no
solo perviven en los libros, sino también en innumerables adaptaciones teatrales, cinematográficas
y televisivas. A pesar del indudable éxito entre el público, sus obras no han sido valoradas
suficientemente por la crí�ca literaria debido a la e�queta de literatura de masas que cayó sobre
ellas. Para él, sin embargo, ni las novelas de literatura pura ni las de masas tenían verdadero sen�do
sin una esté�ca universal, por lo que sus mejores obras, entre las que se encuentra Kisetsu no nai
machi, son una muestra de la novela literaria de la Modernidad –por oposición a la novela de
consumo–, definida previamente como aquella que escapa de los moldes, es autocrí�ca y busca ser
un instrumento de reflexión para afrontar los retos de la humanidad actual. Con todo, estas
cues�ones no le quitaron el sueño a Yamamoto Shūgorō, puesto que se esforzó en ser coherente con
sus convicciones y rechazar cualquier indicio de fama o academicismo vano, llegando a ser
considerado un personaje un tanto inadaptado y misántropo en ocasiones. También el mundo
hispánico, donde este escritor apenas es conocido, está llamado a ser par�cipe de este paula�no
proceso de revalorización de la obra y figura de Yamamoto Shūgorō, en el que cobra gran valor la
labor de traducción, puesto que apenas ha sido traducido. Por ello, este breve trabajo sienta las
bases para seguir profundizando en las obras de este autor japonés mirando más allá y superando
las barreras de la apariencia, la tradición y la superficialidad.

Resumen por capítulos de Kisetsu no nai machi

Capítulo 1. El tranvía que lleva a la ciudad

La historia comienza con un tranvía invisible conducido por un joven de edad desconocida al que
conocemos con el nombre de Rokuchan. Él conduce su tranvía imaginario con profesionalidad y
dedicación por toda la ciudad, yendo más allá del barrio de las nagaya, donde habita con su madre.
Ella, la señora Okuni, regenta un humilde local de tempura de verduras y, cada día al volver del
trabajo, reza junto a su hijo el nenbutsu caracterís�co del budismo Nichiren. Rokuchan reza por su
madre, pues cree que ella está mal de la cabeza, pero Okuni reza desesperadamente por la
normalización de su hijo, que �ene una obsesión con los trenes. También forma parte de la ru�na
de Rokuchan devolver al gato Tora a su dueño, Hansuke, quien protagonizará el tercer capítulo y que,
al igual que la mayoría de la gente, cree que Rokuchan es un joven de lo más extraño.

Capítulo 2.My wife

Shima es un habitante del barrio que, a pesar de su ropa elegante, sufre dos taras �sicas: una
notable cojera y unos esporádicos espasmos faciales. Nadie sabía en qué trabajaba, pero caía bien
a los vecinos. Antes de invitarlos a su casa para conocerse, este hombre, aparentemente, intenta
engañar al chamarilero Oda Takizo vendiéndole muebles de baja calidad. Durante la quedada en
casa de Shima, aparecen nuevos personajes como el ultranacionalista Kandō Seikyō, el joven Okada
Tatsuya o el abuelo Tanba, y se producen momentos incómodos en torno a la mujer de Shima. Lo
más extraño de la vida de Shima, así pues, es su esposa, una mujer grande y gorda que se niega a
relacionarse con el resto de vecinos salvo para soltar algún que otro comentario despec�vo. Esto
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contrasta mucho con la dinámica del barrio donde, en general, todos eran como una gran familia.
Para ilustrar esto, se cuenta un episodio pasado de desfachatez protagonizado por la esposa de
Shima en la humilde verdulería del barrio y un episodio en casa de Shima cuando él vuelve del
trabajo con tres colegas suyos. Los compañeros se hartan del desprecio de la esposa y de la ceguera
de Shima, quien llega a las manos por defenderla. El capítulo concluye con un comentario
desconcertante de la mujer cuando los compañeros abandonan la casa.

Capítulo 3. Hansuke y su gato

Hansuke es un hombre del barrio que vive solo y en silencio, sin relacionarse con el vecindario. Su
única compañía es su gato Tora y su especie de amigo Hei, con quien comparte momentos de
silencio de vez en cuando. Su gato Tora �ene una personalidad totalmente opuesta a la de su dueño,
pues es un felino enorme que se cree el amo de la ciudad, no �ene rival y ob�ene comida de un
restaurante de tempura mediante la violencia. Hansuke, sin embargo, es un pusilánime que trabaja
a escondidas en la minuciosa fabricación de dados trucados hasta que, un día, aparecieron tres
hombres en su casa que se lo llevaron. Unos días después de aquello, acudieron dos hombres a la
casa de Hansuke y se marcharon de nuevo. No se volvió a saber nada ni de él ni de Tora y los vecinos
cuchichearon al respecto.

Capítulo 4. Amor filial

Okada Tatsuya es un joven que se encuentra perdiendo una par�da de shōgi en casa del abuelo
Tanba cuando decide hablarle de la nueva visita de su hermano mayor Shinya. El hermano se había
marchado de casa con doce años tras la muerte del padre de ambos y se menciona que,
previamente, fue uno de los niños evacuados en Matsushima durante dos años. Su madre se volvió
a casar con un oficinista más joven que ella con quien tuvo tres hijos. Este hombre trataba a Tatsuya
mejor que a sus propios hijos y lo animaba a estudiar inglés porque creía que el ejército de
ocupación dominaría Japón. Cuando Tatsuya tenía doce años, su hermano volvió a casa en
condiciones lamentables aprovechando que no estaba el marido de su madre y esta fue incapaz de
negarle el dinero que le pedía. Poco antes de la muerte del padrastro de Tatsuya por un rebrote de
tuberculosis, la familia va a vivir al barrio pobre de la novela y su madre se pluriemplea para salir
adelante. Tatsuya, por su parte, trabaja como mozo de un periódico y estudia inglés. Paralelamente,
ahorra dinero en secreto para que sus hermanos puedan ir a la universidad. Sin embargo, cuando
empezaban a ir holgados de dinero, reapareció su hermano. Es por esto por lo que Tatsuya se
encontraba en ese momento jugando al shōgi en casa del abuelo Tanba. Este le cuenta una historia
que le hace replantearse la imagen que tenía de su hermano, por lo que se siente culpable y decide
volver a casa. Cuando llegó, ya no estaba. De repente, un policía llama a la puerta y les informa de
que Shinya acababa de sufrir un atropello. La madre y Tatsuya acuden al hospital de malamuerte en
el que se encuentra. Finalmente los dejan entrar a verle y, entre sus pertenencias, Tatsuya reconoce
su car�lla de ahorros, la cual creía haber escondido a buen recaudo. Cuando se lo comenta a la
madre, esta lo acusa entre lloros de estar ahorrando egoístamente para sí mismo, aduciendo que su
hermano, gravemente herido, jamás haría algo así. Tatsuya abandona la habitación del hospital sin
siquiera comunicarle la empa�a que ahora sen�a por su hermano y piensa en su jugada fallida de
shōgi frente al abuelo Tanba.

http://www.asiademica.com/


asiademica.com
279

Capítulo 5. Bucólico

Este capítulo gira en torno al jornaleroMasudaMasuo y su esposa, Katsuko, y al jornalero Kawaguchi
Hatsutarō y su mujer, Yoshie, quienes se intercambian las parejas entre sí. Cuando un día los
hombres vuelven borrachos a sus respec�vas casas tras el trabajo, Masuda visita la casa de
Kawaguchi porque el primero ha discu�do con su mujer. Kawaguchi, borracho, va a hablar con ella,
quedándose a dormir cada uno con la pareja ajena. Con�núan la vida así por un �empo, sin hacerlo
explícito en ningún momento, aunque, como es natural, esto no pasa inadver�do ante los vecinos.
Finalmente, tras las quejas de ambas parejas sobre que tanto mujeres como hombres son siempre
iguales, uno de los hombres llegó borracho a su casa original. Su verdadera esposa lo recibió y, tras
recibir la ayuda del otro hombre, con quien había convivido úl�mamente, este se volvió a su casa
original también. Al día siguiente, tampoco hicieron explícito el fin del intercambio de parejas y
siguieron sus ru�nas como de costumbre: las mujeres a la fuente y los hombres al trabajo.

Capítulo 6. Una casa con piscina

Un padre de unos cuarenta años y un hijo de, al menos, siete años son mendigos que pasean por la
ciudad y viven en el barrio, en unas tablas apoyadas sobre la vivienda del abuelo Ha�a. Se pasaban
los días caminando mientras el niño escuchaba atento las teorías y supuestas anécdotas vitales del
padre. También les gustaba fantasear con su casa de ensueño, describiéndola en detalle. Por la
noche, el niño iba a la conocida como callejuela de los borrachos a luchar por conseguir las sobras
de los restaurantes. Se cuenta cómo el niño sufre las vejaciones de unas trabajadoras que
estropeaban las sobras, de un grupo de jóvenes que lo agredían y de un perro. El niño nunca ofrecía
resistencia a las agresiones porque las aceptaba como una desgracia inevitable de este mundo y
lloraba en silencio. En ocasiones, cuando volvía a casa, su padre se ponía a hablar sin parar hasta el
amanecer y no lo dejaba dormir. El fa�dico desenlace llega cuando el padre impide que el chico
hierva la comida cruda que había traído. Esto es lo que probablemente les ocasiona unas diarreas
terribles. El padre es incapaz de llevarlo al hospital y finalmente el niño fallece. Tras ello, un cachorro
comienza a seguir al padre a todas partes. Una tarde de lluvia, ambos acuden al cementerio y, frente
al terreno donde el chico ha sido enterrado, el padre le promete cumplir su único deseo: una casa
con piscina.

Capítulo 7. Protegida del mundo

Toku, conocido por su costumbre de falsear la realidad y por su afición a las apuestas, se ha casado
con una joven que supuestamente tenía dieciocho años y se llamaba Kuniko. Él la presenta al barrio
y los vecinos sospechan que es una pros�tuta. Ella, por su parte, no sale de casa y era Toku quien
sigue ocupándose de las tareas. Toku, en confianza, decide contarle al abuelo Tanba aquello que lo
inquieta de Kuniko, a quien califica de «muñeca de porcelana». Resulta que Kuniko era muy pía y
supers�ciosa, por lo que cada día miraba en qué dirección debían dormir para no molestar a ningún
dios. El segundo tema que lo inquietaba era sexual puesto que, cada vez que mantenían relaciones,
ella le asaltaba con alguna pregunta curiosa. Ella, una vez, le preguntó cuál era la forma menos
dolorosa de suicidarse y le contó lo ocurrido a unamujer pros�tuta que estaba en el mismo local que
ella. Finalmente, ella le cuenta que la madama del local le dijo que se distrajese durante el acto
sexual para que su cuerpo pudiera aguantar, lo cual ya se había conver�do en un hábito para ella.
Toku, paradójicamente, con�núa con la idea de la inocencia y el desconocimiento del mundo real
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que �ene Kuniko. Tanba, por su parte, le aconseja que cuide muy bien de Kuniko, pues se conver�rá
en una buena esposa.

Capítulo 8. El árbol seco

Hei es un hombre que vive en una casa apartada del barrio de las nagaya y que se dedica a hacer
tapetes. Era ya mayor pero todavía atraía a las mujeres a pesar de su gesto serio y su mu�smo. De
hecho, se comenta que una mujer se coló en su casa de noche pero salió espantada al ver su rostro
a la luz de una vela repi�endo el nombre de Ochō. Esta tal Ochō era su an�gua esposa, hija mayor
de una familia ietsuki quien un día apareció en su cabaña. Ella se esforzaba por agradarle, pero él no
le dirigió nunca la palabra. Finalmente, ella revive lo ocurrido hace vein�cinco años entre lloros y
cuenta cómo se acostó con otro hombre quien, tal vez, fuera el padre de su hija. Ruega el perdón de
Hei, quien ya debía de conocer de este hecho, pero este no dijo ni una palabra. La tarde del décimo
segundo día, rendida, Ochō decide marcharse de la cabaña. Antes de irse, se despide del árbol de
gumi seco que crecía al lado de la casa.

Capítulo 9. Como decía el gran Bismarck

Un joven llamado Ha�a Tadaharu se une al Grupo Patrió�co, liderado –y formado– por el maestro
Kandō Seikyō. Este hombre de ideología nacionalista y centralista era pobre y deseaba poder
recaudar dinero con la excusa de su grupo. La ru�na a la que somete al nuevo discípulo, de cuyo
pasado no desea decir nada, no son más que recados. Aparte de ir a recaudar dinero, este tenía que
escuchar los discursos conspiranoicos y los delirios de grandeza del maestro Kandō. En ellos suele
citar al «gran Bismark», lo cual, junto a sus sen�mientos de «autonegación y remordimientos» le
impidieron en el pasado aceptar las propuestas román�cas de dos mujeres: Seiko, la dama fúnebre,
y la viuda Otomi, de quienes se narra su par�cular vida en el barrio. El capítulo concluye con la
traición de Ha�a Tadaharu, quien aprovecha la ausencia del maestro para acostarse con su amante,
cuyo marido aparece buscándola cuando Ha�a y ella se fugan juntos.

10. Papi

Sawagami Ryōtarō es un hombre regordete y de carácter bonachón que �ene cinco hijos: Tarō, Jirō,
Hanako, Shirō y Umeko. Su mujer, Misao, estaba embarazada, pero se despreocupa de todo, nunca
está en casa y es constantemente infiel a su marido. Además, es egoísta y se lamenta de los roles
sociales que sufren las mujeres pero, a la vez, secunda el sexismo imperante. Ryōtarō es un
minucioso fabricante de afamados cepillos de pelo y no le importaba que todo el barrio supiera que
no era el padre biológico de sus hijos. Cuando Jirō escucha estos rumores, acude a preguntárselo a
Ryōtarō y él afirma saber que todos ellos son sus hijos y los deja elegir qué pensar tras cri�car los
comentarios que hace la gente y cuenta una anécdota falsa para demostrar su fuerza. Tarō conoce
la verdad pero calla. Todos los hijos afirman �ernamente que lo consideran su padre.

11. Ganmodoki

Katsuko es una joven de quince años que no es muy agraciada �sicamente y su carácter es muy
reservado. Ella ha sido criada con su �a, Otane, y su �o, Watanaka Kyōta. Su madre biológica, Kanae,
la dejó con ellos antes de casarse con un hombre adinerado. Su �o había sido profesor y se pasaba
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el día bebiendo y holgazaneando. Otane, de carácter dócil, y Katsuko, muy trabajadora, mantenían
a la familia trabajando desde casa. No había cariño entre Katsuko y Otane, pero esta nunca se enfadó
por su silencio. De hecho, Otane quiere que Katsuko con�núe sus estudios, pero Kyōta y Kanae
deciden que no será así en una visita de la madre biológica al barrio. La verdadera tragedia comienza
cuando Otane es ingresada para ser operada y Katsuko se ve obligada a trabajar a marchas forzadas,
sin apenas poder dormir. Varias noches, Kyōta, para su sorpresa, se siente atraído por Katsuko y la
viola en completo silencio. Cuando Otane regresa y se da cuenta de lo ocurrido, lleva a Katsuko al
médico. Ella parece quedarse impactada cuando le dicen que está embaraza pero no dice nada.
Otane y Kyōta están discu�endo la cues�ón del aborto cuando la policía los avisa de que Katsuko ha
apuñalado a Okabe Sadakichi, un joven dependiente de la licorería. El chico se recupera, pero no la
inculpa de nada. Kyōta intenta acusar a este joven de dejarla embarazada pero, cuando Katsuko se
decide a contarle la verdad a la policía, Kyōta se da a la fuga. Finalmente, dadas sus declaraciones,
proceden a prac�carle el aborto. Los niños del barrio dejaron de meterse con ella y con�nuó con su
vida silenciosa y trabajadora. Un día, se encuentra a Okabe y este le pregunta, de buen humor, los
mo�vos que la llevaron a apuñalarlo. Resulta que ella tenía miedo de que este joven, que era el
único que la trataba bien, se olvidara de ella una vez se quitara la vida. Él se marcha en bicicleta tras
haberla invitado a tomar algo otro día y ella le susurra en la distancia: «Perdóname, Okabe».

Capítulo 12. Choro

Choro es un hombre llamado Tsuchikawa Haruhiko que necesita vivir con alguien más para que esta
persona escuche su interminable cotorreo, aunque estos inquilinos acaban por huir. Él, además,
siempre está pensando en nuevos planes de negocio. Bankun, su actual inquilino, no lo soporta pero
intenta aprovecharse de la situación. Choro teoriza sobre muy diversos temas como, por ejemplo,
los círculos financieros de Japón o el mo�vo culinario por el que los japoneses son más eficientes en
el campo de batalla. El negocio de venta de pescados de río en el barrio rico fracasa y Choro, ya que
Bankun no se harta y huye, decide irse él mismo. Un día regresa al barrio a preguntarles a unos niños
si Bankun sigue ahí. Su an�guo inquilino ahora vivía con una de las nueve exmujeres de Choro.

Capítulo 13. Hajime y Mitsuko

Fukuda Hajime dejó la universidad y ahora es chatarrero. Mitsuko, su mujer, viste de forma llama�va
y �ene una voz afectada y empalagosa. Viven en el segundo piso de la casa del matrimonio Aizawa
y sus siete hijos. A ella le encanta fardar de su marido delante de Masu, la mujer de Aizawa, quien
no le hace mucho caso, y se inventa que viene de una familia adinerada. Exagera tanto y hay tantas
contradicciones que es evidente que miente. Ella misma se embriagaba con sus propias fantasías.
Por este mo�vo, discute frecuentemente con Fukuda. Se narra la historia de cómoMitsuko y Fukuda
se conocieron, y este úl�mo le cuenta a Aizawa en privado que desea separarse de Mitsuko porque
es espeluznante hasta el punto de que parece que sabe leer los pensamientos y su mirada lo deja
paralizado. Es por esto por lo que Fukuda solía gritarle desde la calle que se largara. Aizawa decide
un día darle dinero para que escape pero, de repente, Mitsuko aparece detrás de ellos.

Capítulo 14. Sobre el ahorro

Shioyama Keizō y Rui �enen tres hijas: Haru, Fukiko y Tomiko. Gracias a Rui, que era la jefa, en esa
casa se cul�vaban las virtudes del estudio, el ahorro y la disciplina. Curiosamente, Rui siempre
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limpiaba a fondo las sardinas porque, según ella, la odiaban. Al cabo de tres años, Haru comenzó a
trabajar. La familia tenía que disimular que intentaban ahorrar dinero para salir de pobres porque
eso eramal visto en el barrio. Fuki también comenzó a trabajar. Dado que el ahorro y el amor no eran
compa�bles, los padres quitan importancia al hecho de que Haru enferme de tuberculosis y acaba
falleciendo. Los mismo ocurre con Fuki y Tomiko, pese a que Rui intenta cuidar mejor a sus hijas.
Finalmente, Rui también enferma y Keizō la consuela hasta que fallece. En el velatorio se pregunta
si ella no habrá ahorrado hasta su propia vida.

Capítulo 15. Tanba

Tanba es un anciano soltero y sin familia que vivía en el barrio y a quien todos los vecinos visitan para
buscar consejo y consolación. Su sabiduría era tal que hasta podía calmar alborotos y era tan
generoso que prestaba dinero. Se cuenta cómo Tanba ayuda a una mujer cuyo marido se da a la
bebida, a un ladrón que roba en su casa, a un hombre que se quería suicidar pero que se arrepiente
y al chamarilero Oda Takizō. Tanba es un consuelo para los habitantes de las nagaya. Las estrellas,
en cambio, parecen mofarse del barrio.
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