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INTRODUCTION

Paul Johann Ludwig (Paul Jean Louis en francais) Heyse (né a Berlin
en Allemagne en 1830) est le premier pocte allemand a avoir regu le prix
Nobel de littérature (1910). Cette gratification le relie a Frédéric Mistral
(Frederi Mistral en occitan), lequel a été le premier auteur de langue
occitane a étre récompensé par le prix Nobel de littérature. Comme le note
Melanie Stralla dans sa thése de doctorat (2019, p. 153), lui est dédice la
traduction allemande de Mireille (Miréio en occitan) effectuée par August
Bertuch (1893). Paul Heyse ¢était alors occitaniste depuis plusieurs
décennies. En effet, sa thése de doctorat soutenue en 1852 a Berlin sous la
direction d'Immanuel Bekker traitait du refrain dans la poésie occitane
médiévale. Selon la coutume de I'époque, elle a été rédigée en latin (Spiero,
1910: premicre partie dénommée Heyses Leben, c'est-a-dire La vie de
Heyse y Seidel-Vollmann, 1977, p. 76). Elle reste non traduite dans une
langue moderne a ce jour. Elle atteste en tout cas des connaissances
linguistiques tres étendues de notre écrivain qui, avant de s'enthousiasmer
pour la romanistique bonnoise, avait opté pour les lettres classiques a
I'Université de Berlin puis I'histoire de I'art a la faculté¢ de Bonn. En ce qui
concerne les études romanes, il s'est penché sur la littérature espagnole et
a notamment traduit des chants avec son ami Emanuel Geibel. Mais c'est
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dans le domaine de la littérature italienne qu'il a le plus ceuvré, entre autres
par ses traductions inédites de Giacomo (Jacques en francais) Leopardi.
Cette italophilie littéraire 1'a amené a se concentrer sur le genre littéraire
de la nouvelle.

« L'ange paralys¢ » est une nouvelle publiée en 1882 au sein des
Troubadour-Novellen. Vierzehnte Sammlung der Novellen (c'est-a-dire
Nouvelles de troubadours. Quatrieme recueil des nouvelles) chez I'é¢diteur
Wilhelm Hertz. Cet ouvrage a été réédité en 2015 par 1'éditeur Hofenberg
et en 2019 par Null Papier Verlag. Il est dédi¢ a I'ami Wilhelm (Guillaume
en frangais) Petersen, juriste et critique littéraire. Ce que n'indique pas le
titre, c'est que le livre réunit six nouvelles :

e « L'ange paralysé » sur le troubadour aveyronnais Uc Brunenc (aussi
appelé Hugues Brunet ou Bruneis)

e <« La vengeance de la vicomtesse » sur le troubadour auvergnat Guilhém
de Sant Leidier (aussi appelé Guillem de Saint-Didier)

e « La poétesse de Carcassonne » sur la troubadoresse Gaudairenca
(épouse du troubadour Raimon de Miraval, nettement plus documenté)
« Le moine de Montaudon » sur le troubadour auvergnat Pierre de Vic

e « Honneur avant tout » sur le trubadour limousin Aubert de Puicibot
(aussi appelé Jausbert de Puycibot)

e « La chanson vendue » sur le troubadour auvergnat Peire de Maensac

La nouvelle est évoquée par Paul Heyse dans sa correspondance avec
'auteur nord-allemand Theodor Storm des années 1882-1888, « L'ange
paralysé » a suscité rapidement de 1'intérét. Elle est citée dans Romische
Xenien (Xénies! romains en frangais) de Franz SandvoB (1885, p. 50). Un
résumé de la nouvelle se trouve dans la biographie de Paul Heyse (Spiero,
1910: quatrieme partie dénommée Novellen der Reife, c'est-a-dire
Nouvelles de la maturité), dans un article académique (Quadt, 1927, p.
166) et dans une theése doctorale (Silverman, 1928, pp. 23-24). Mais,
depuis pres d'un siécle, nulle trace d'elle, que l'on cherche sur Google
Scholar, Isidore ou dans les catalogues numériques de bibliothéques
universitaires. La nouvelle reste compleétement intraduite : la traduction
présentée ici est donc inédite. Seules cing coupures ont ét¢ faites dans le

! Le terme xénie est un technicisme emprunté a 1'écrivain latin Martial désireux
d'accompagner ses cadeaux de vers personnalisés pour ses invité-es. Le vocable a été
réinvesti par Goethe et Schiller dans leur ouvrage commun, cette fois-ci de fagon ironique
pour critiquer le fonctionnement littéraire de leur époque.
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but de respecter les limites éditoriales de la revue. La taille de la nouvelle
est donc réduite a peu pres de moitié. Néanmoins, la compréhension n'est
pas lésée. La traduction du recueil avait été¢ souhaitée par Paul Heyse
comme en témoigne une de ses lettres adressée au romaniste Hugo
Schuchardt en 1887, avec lequel il correspond depuis un an. Hugo
Schuchardt informe ainsi Mistral depuis Toulouse ou il sé¢journe qu'Adele
Guiraud (devenue Dumas a la suite de son mariage avec Adrien Dumas)
serait adéquate pour traduire les Troubadournovellen. Frédéric Mistral lui
répond positivement deux jours apres, depuis Maillane et invite Hugo
Schuchardt a envoyer les nouvelles a Adéle Dumas dont il donne 1'adresse
postale (Schwigerl-Melchior, 2016, pp. 517-550).

LA NOUVELLE « L'ANGE PARALYSE »

Vers la fin du XII¢ siecle, la Provence rayonnait de la gloire d’une
dame aussi sage que belle, la vicomtesse Béatrice de Béziers, sceur du
vicomte Adhémar, lequel, aprés la mort de son frére ainé Roger, avait pris
le contrdle des couloirs rieurs et des chateaux imposants de son domaine.
11 était lui-méme resté en vie, avait envoyé ses deux jeunes fils a la cour
du roi de France y apprendre les arts chevaleresques et les coutumes de la
cour et vivait avec sa sceur, restée infirme, au chateau de Béziers, enfoui
dans de sombres foréts a basse altitude au milieu de fermes éparpillées, et
qui, depuis les plus hauts créneaux de sa tour, permettait au regard d’errer
jusqu’a la mer au sud. C’était un homme sévere et obstiné qu’on ne voyait
jamais rire, a part des bouffonneries de son fou, ce dont il se blamait
souvent au point de laisser exploser sa fureur par des coups de fouet sur la
pauvre créature qu’il nourrissait pourtant pour de tels services. Le chant et
la danse ne fusaient jamais au chateau de Béziers, bien que la Provence
grouillat de chanteurs et de joueurs de cour, et, méme lorsque le vicomte
¢tait un jeune homme, il évitait les femmes et ne semblait tolérer sa propre
sceur a coté de lui qu’avec un mécontentement secret. Il y avait des années,
il I’avait aimée et honorée, car elle lui donnait I’espoir de bientdt se lier
par le sang avec un roi. Deux fils de princes puissants avaient alors sollicité
la main de I’enfant de dix-sept ans, dont la beauté, les meeurs et la vive
intelligence étaient vantées bien au-dela de la France : le fils cadet d’Henri
I d’ Angleterre et I’héritier de la couronne d’Aragon. Etait-ce a cause du
voisinage, ou parce que le fils de Pierre d’Aragon devait porter la
couronne, cela avait suffi pour que la jolie enfant ait été¢ fiancée a ce
dernier. Ils avaient déja échangé¢ des lettres et des portraits, et un accident
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avait fait honte aux espoirs de fierté : Béatrice s’était lancée a cheval a la
chasse aux hérons, une blessure grave, mal traitée par des médecins
ignorants, jeta la jeune demoiselle dans un lit de malade pour une longue
durée, et quand, dans sa vingtieme année, elle fut enfin déclarée guérie, et
autorisée a quitter son lieu de martyr, I’une de ses jambes était tellement
raccourcie par rapport a I'autre qu’elle ne pouvait marcher qu’a 1’aide d’un
baton et devait payer d'une douleur énorme chaque effort du membre
mutilé.

Une autre blessure, frappée a son orgueil, avait mis beaucoup plus de
temps a cicatriser complétement. Aragon avait cherché, a la suite de
I’infirmité de la jeune mariée, qui ne semblait pas seoir a une future reine,
un prétexte hostile pour d'une part dénouer le serment qui, déja plus tot
pour des raisons de prédation de I’Etat n’avait plus été accueilli
favorablement, malgré la réticence du fiancé, et d'autre part pour renvoyer
son portrait. Personne ne pouvait s’attendre a ce que le prétendant autrefois
rejeté, le prince d’ Angleterre, se souvienne de son ancienne inclination et
se tourne vers celle dorénavant méprisée. Néanmoins, cela arriva. Mais la
jeune femme d’esprit, profondément blessée par 1’annulation de son époux
espagnol, déclara qu’elle ne voulait pas s’introduire dans une maison
royale sur des béquilles, ni susciter piti¢ et générosité, ce qu’elle avait
refusé a I’amour méme d'abord ; elle envisagea de rester célibataire et dans
I’ombre, comme il se doit pour une femme estropiée, de sorte que personne
ne se moquat jamais d’elle.

Le frére sévere ne lui avait jamais pardonné sa décision ferme, et
encore longtemps aprés qu’elle eut surmonté 1’offense supplémentaire, le
vers était encore niché dans son cceur et empoisonnait la méme chose
contre celle qui avait repos¢ avec lui sur le sein maternel. Mais la sceur,
alors qu’elle éprouvait difficilement cette rancune et cette haine
infraternelle,? ne le lui rendit jamais, mais lui montra toujours le méme
visage beau et gracieux qu’elle affectait sans grand effort. Car, quand elle
se fut enfin familiarisée avec son infirmité et, bien qu’avec douleur et
détresse au début, redevint de plus en plus maitresse de ses mouvements,
elle ne considéra plus son destin comme si misérable et si triste, mais
comme une destinée qui ne devait servir qu’a assurer le succes a la force
de son esprit et a I’allégresse de son ame.

2 néologisme pour rendre compte littéralement de celui de Paul Heyse : unbriiderlich, au sens
d'indigne d'un frére.
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Durant les années qu’elle avait passées sur son lit souffreteux, elle
avait eu a cceur de se familiariser avec diverses sciences dont une
demoiselle bien née de I’époque ne savait généralement pas grand-chose,
a la différence d’aujourd’hui. En effet, ce que les médecins diplomés
avaient baclé sur son pauvre petit corps avait ¢t¢ amélioré avec 1’aide d’une
simple paysanne qui, avec toutes sortes de secrets hérités, ne put certes pas
guérir les dégats principaux, mais sut bien en prévenir les pires
conséquences. Comme elle était aupres de la convalescente chaque jour et
qu’elle préférait la conquérir plutdt que sa propre fille, que le ciel lui avait
refusée, elle initia peu a peu la jeune femme intelligente, qui faisait preuve
d’un vif désir d’apprendre, dans toute sa connaissance secréte, et lui
indiqua les herbes a partir desquelles elle préparait les breuvages
rafraichissants et les onguents salutaires, elle enseigna comment bander les
blessures et reconnaitre les infirmités internes, et quand Béatrice, enfin de
nouveau debout, fut assez remise pour entreprendre une chevauchée
modérée, on vit le couple étrange, la belle vicomtesse et la petite mere
paysanne, se promener ensemble, certains jours, dans les villages les plus
proches, la vieille a pas agiles a coté¢ de la cavaliere a qui elle parlait
constamment pour, par exemple, lui montrer une herbe médicinale qui
avait poussé sur le chemin, ou répondre a une de ses questions.

De cette facon, elles exercérent ensemble la pratique rurale assez
répandue de la Mére Anduse, comme on appelait la sage vieillarde, jusqu’a
ce que le vicomte Adhémar, irrit€ par une moquerie qui lui parvint a
I’oreille, interdit a sa sceur cette plaisante ceuvre de miséricorde avec des
mots violents. Depuis lors, Béatrice restait a la maison sans se passer
toutefois de I’enseignement de la vieillarde. Prés des chambres qu’elle
habitait habituellement dans 1’une des tours du chateau, elle s’était
aménagg son laboratoire a partir d’une chambre solide et fortement votitée
a son laboratoire, avait reconverti la cheminée en un fourneau sur lequel,
selon les recettes de la Mére Anduse, elle préparait les petits jus et pilules
les plus pestilentiels mais les plus curatifs, de sorte qu’au fil du temps elle
en garda une belle provision. Si l'un des domestiques ou l'un des gens
heureux des cabanes était malade, il s’adressait a la jeune maitresse qui lui
prodiguait son aide de bonne volonté. Le fait que les médicaments ne
fussent souvent plus tout a fait frais et méme transformés en mauvais
traitement n’avait que rarement nuit a ses succes. Le dépérissement prenait
déja fin par la seule foi en la science profonde de la médecin distinguée, et
les serviteurs, d’autant plus, avec le visage le plus joyeux, étranglaient les
choses les plus désastreuses, juste pour entrer en jouissance de la faveur,
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par de si belles mains blanches et avec un sourire si bon pour se laisser
donner le douteux bien-étre.

Mais, au fil du temps, la passion de connaitre et de combattre la
souffrance humaine s’empara de telle sorte de I’ame jeune et solitaire que
tout dans sa vie ne se rapporta qu’a une seule chose, qu'elle se laissa venir
un maitre qui devait lui enseigner le latin pour comprendre les ceuvres des
vieux naturalistes et des guérisseurs, et se langa méme dans des
correspondances €pistolaires avec les plus célébres pontes de la Faculté a
Paris pour étre informée de maniére continue des progrés de la science.
Elle passait des demi-nuits assise au-dessus des livres, se promenant avec
des poélons et des fioles pres du foyer de laboratoire, et les paysans qui
voyaient encore la lumiere briller dans la tour du chateau, quand ils
retournaient eux-mémes sur le terrain avant la premicre rosée, se
montraient mutuellement avec respect la fenétre derriére laquelle la
maitresse se réveillait et racontaient les cures miraculeuses qu’elle avait
déja réussi a faire et 1’¢lixir de vie qu’elle cherchait.

Il aurait manqué de peu pour que, par cette agitation étrange et
plusieurs cas de guérisons dont on pouvait s’étonner a bon compte,
Béatrice eut été soupconnée d’étre de connivence avec des forces
maléfiques. Mais la lumiére et la gaieté de son étre, toujours souriant et
enclin a la plaisanterie, et le fait qu’elle apparaissait comme une image
d’innocence ensoleillée aussi bien aupres des malades que des personnes
en bonne santé, ne laissait pas soupgonner quelque pacte diabolique, de
sorte qu’on ne I’appelait pas autrement en général que « I’ange paralysé ».
Elle fréquentait I’église avec diligence, mais elle entretenait une bonne
amitié z¢lée avec les nonnes d’un couvent de servites, profondément isolé,
situé¢ assez haut dans la montagne au-dessus de la ville et du chateau de
Béziers, mais qui faisait couler toutes sortes de ruisseaux de bénédiction
dans la vallée, car les sceurs étaient soumises a une reégle philanthrope et,
en tant que consoleuses de malades, soignantes d’enfants orphelins et dans
d’autres ceuvres de charité, elles se mélaient souvent au bas peuple.
Béatrice avait alors 1’occasion de partager son trésor de connaissances par
des mains fideles et soignées parmi les pauvres et les nécessiteux, en
donnant des recettes de nouveaux remedes, ou, dans les épidémies qui se
produisaient de temps en temps, les plus puissants médicaments préparés
de ses propres mains et livrés a 1’abbesse qui la considérait comme une
jeune sainte. C’était aussi une demoiselle de noble maison, par trahison
aliénée dans I’amour du monde et amenée a son époux d’ame. Les deux
excellentes dames se retrouvaient dans leur opinion vis-a-vis du monde
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masculin, sauf que Béatrice trouvait souvent indigne de s’accorder avec
les insultes souvent trés améres de Madame 1’abbesse, elle se contentait
d’une moue froide des lévres et ne laissait tomber que les mots : les
messieurs espérés s’ imaginerent qu’on ne pouvait pas s’en passer ; mais le
culte et la science sont un meilleur passe-temps que le simpliste
zézaiement des bellatres auliques et des auto-adorateurs vaniteux.

De tels discours furent tenus dans le jardinet du monastére, au sommet
du rocher ou dans la cellule de Madame ’abbesse, qui ne pouvait quitter
la maison que trés rarement, tandis que la vicomtesse Béatrice, depuis
qu’elle avait dépassé la trentieme année dans sa vertu inviolable, ne se
soumettait plus aussi servilement a la tyrannie capricieuse de son frere,
mais agissait de son propre chef. Elle ne s’interdisait donc plus de
chevaucher jusqu'a ses malades ou, aussi souvent que I’envie la prenait, de
rendre visite a son amie spirituelle 1a-haut au couvent, laquelle plus agée
commengcait déja a étre malade. Mais la vieille mére Anduse ne trottinait
plus a coté de sa créature, car, il y avait longtemps, elle avait été emportée
brutalement par 1’un de ses propres élixirs qu’elle avait pris a une dose trop
forte. Au lieu de cela, un garcon long, maigre et élancé conduisait les rénes
de la mule blanche, lorsqu’elle montait les sentiers abrupts jusqu’au
couvent et sur d’autres voies, souvent vers I’intérieur du pays pendant des
heures.

(..)

Cela s’¢était produit lorsque Béatrice avait trente ans. Elle avait
immédiatement obtenu de son frére que I’étranger sans parents et sans
foyer soit gardé dans la maison. Un vieux palefrenier I’aimait et le prit sous
sa garde spéciale, ce que Brunet, qui, dans un chagrin passionnel pour sa
mere, se montrait plutdt insensible a tout le reste et se refusa méme a sa
belle bienfaitrice, se laissa néanmoins faire, étant donné qu’il était encore
assez enfant pour se réjouir des beaux chevaux dans I’étable de Béziers au
milieu de son chagrin et de son abandon. Il resta tellement en retrait les
premiers mois que la plupart des habitants du chateau oublierent
complétement son existence et méme Béatrice, apres avoir d’abord fait
I’effort de sevrer I’enfant de sa timidité obstinée, le laissa enfin a lui-
méme. Avec le temps, il devint plus docile et ne rencontra jamais sa
bienfaitrice, sans qu’il ne s’arréte et ne retire son chapeau. Elle s’attardait
alors habituellement quelques instants auprés du sauvageon aux joues
foncées, lui demandait comment il allait, s’il avait a se plaindre ou

HERMENEUS, 25 (2023): pags. 561-578
ISSN: 2530-609X



568 Héloise Ducatteau

souhaitait quelque chose, et se contentait de ses réponses monosyllabiques
mais polies. La seule question de savoir s’il avait complétement oubli¢ la
facon de jouer du violon n’avait plus jamais été répétée. La premiére fois
qu’elle lui avait glissé, les larmes lui étaient montées aux yeux, bien qu’il
se flt efforcé de vaincre son insurrection intérieure. Elle vit que la mort de
la mere pesait encore sur lui. « Reste sage, Ugonet ! », avait-elle dit avec
son sourire le plus bienveillant, en lui essuyant doucement la joue mouillée
avec son petit mouchoir. « Tu ne resteras pas sans patrie et, tant que je
vivrai, tu ne seras pas corrompu. »

11 avait alors serré sa main au petit mouchoir, 1’avait mis a la bouche,
bredouillé quelques mots confus et s’était enfui, le visage ardent, se
dissimulant dans 1’angle le plus sombre de 1’écurie.

A partir de ce jour, Béatrice n’avait jamais rencontré son protégé sans
lui adresser un mot amical ; mais, comme elle avait constamment a faire
avec ses hautes sciences, ses échanges de lettres avec des docteurs et des
soins infirmiers, et ne ressentait pas en elle d’inclination et de don
particuliers pour €tre maitresse d’un gargon ayant grandi sauvagement, elle
le laissa entiérement a ce serviteur vaillant qui lui apportait ce qu’il
comprenait : les arts de la chasse et les rudiments du maniement des armes
pour lesquels Brunet montrait autant de désir que d’habileté. Sauf que son
sang orageux ne se passait pas de toutes sortes de dangers et qu’il ressortit
plus d’une fois avec une téte ensanglantée et de fortes blessures de couteau
ou d’arme de taille, lors de folles chevauchées ou de combats audacieux
contre des plus forts. Mais avec ces signes de pensée et les beaux
pansements que son maitre de discipline avait 1’habitude de lui appliquer,
il ne se laissa jamais voir devant sa protectrice, méme si celle-ci lui avait
mis des onguents de guérison bien plus doux que le serviteur qui, au fond,
ne savait traiter que des chevaux. Il avait honte, parce que d’habitude il
laissait éclater sa colére et son impétuosité contre tout le monde, son
indomptabilité devant elle seule et aurait cru qu’il ne pourrait pas survivre
a une parole punitive de sa part.

Comme il avait quinze ans, commenca pour lui une nouvelle période
d’apprentissage. Le vicomte avait un fou, appelé Olivier, un petit homme
nain, pas plus grand que trois pommes, avec un petit visage fané de vieux
et une petite voix perchée d’enfant, agé de plus de quarante ans, un cadeau
du comte de Toulouse, pour qui cet homme n’avait pas été assez drole.
Mais il eut plus de chance avec son nouveau seigneur, dont la nature
sombre était bien plus éclairée par les ameres et les profonds plaisirs de ce
pauvre sans-joie que par les farces grossicres de son prédécesseur. Olivier
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fut le seul a n’étre jamais battu par le vicomte. Une seule fois, la
plaisanterie du petit se retournant trop audacieusement contre le Seigneur
lui-méme, celui-ci avait levé la main avec une malédiction gringante, mais
la laissa retomber immédiatement, car son ceil rencontra celui du petit, ou
il n’y avait pas de crainte, seulement une étrange et triste transfiguration
qui lui contre-étincela. Et comme le regard fixe de ’homme dompte un
fauve, la colére du vicomte avait été aussitot maitrisée.

Cet Olivier s’empara du rejeton sauvage et sut si vite 1’attirer, qu’il
s’attachat encore plus qu’a Lambert, le maitre d’écurie, a ce mentor
étrange et qu’on voyait les deux, quand le seigneur du chateau n’était pas
1a, accroupis souvent pendant des demi-journées, Olivier racontant, Brunet
écoutant, le gargon s’assurant toujours que son ami avait un si¢ge mou et
confortable au soleil, car il commengait a devenir sénile et a étre assailli
par la toux et des douleurs dans les membres de son corps. Pendant ces
longues conversations, I’'imbécile enseigna aussi au jeune lad, entre autres
bonnes choses, la lecture et I’écriture et méme un peu de latin qu’il avait
appris lui-méme trés jeune grace a un pasteur qui, par sa priere, espérait
encore 1’aider a atteindre une stature standard et ensuite un bon bagage
spirituel. Cet espoir avait échoué, sans que le petit ne s’en attristat. Car il
avait un grand appétit pour toutes les choses du monde, et quand sa meére
le consola, lui disant que sa petite taille plairait a présent a la cour des
hommes ¢légants, il avait sauté de joie. La fagon dont ses réves s’étaient
mal réalisés se lisait sur son front tiré mélancoliquement et dans les poils
gris de la premiére heure. Plus d’une fois, il dit & son éléve qu’il ne profitait
pas de si bonnes heures que lorsqu’il pouvait s’asseoir avec lui sur le talus
vert pres du fossé du chateau sous le buisson de prunelle et verser dans son
ceeur de garcon toute sa sombre sagesse. Dans une de ces heures de
bonheur, un doux arrét cardiaque le toucha. Brunet ne pensait pas que le
petit s’était endormi. Comme il avait attendu une heure de silence a coté
de lui et que le vieux visage pale prit enfin une expression fantomatique?
inhabituelle, il eut trés peur, cria et secoua un moment I’homme silencieux
et prit enfin la figurine dans ses bras pour la porter dans la cour du chateau.
Mais méme I’art et la sagesse de la vicomtesse Béatrice ne permirent plus
de le rappeler a la vie.

Son successeur ¢était malheurcusement en tout son contraire, un
insolent pygmée bosselé du tempérament le plus irritant, envieux et

3 spukhaft fait ici écho aux romantiques, notamment a Das dde Haus de ETA Hoffmann
(1817).
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malingre, mais doté de farces d’une méchanceté si exemplaire qu’il se
nicha rapidement encore plus siirement dans les faveurs de son seigneur et
lui devint bien plus indispensable que le profond Olivier. Il pensa
¢galement a amener la belle sceur du vicomte a lui, a ce qu’elle se montrat
a lui. Mais celle-ci, bien qu’elle aimat rire, et citat souvent le proverbe « le
rire fait du bon sang », se détournait avec un dépit flagrant des plaisanteries
de ce bouffon, alors qu’elle avait I’habitude de récompenser les mornes
plaisanteries du petit Olivier de son sourire le plus doux.

Guigo, c’est le nom du bouffon, trouvait cela d’autant plus amer qu’il
était un homme au sang chaud, en dépit de son habit de fous, qui jouissait
souvent de la faveur des femmes et, au premier regard qu'il avait jeté sur
la femme imposante qui, méme si elle n'était plus éloignée de ses quarante
ans, était au summum de sa beauté, il avait ressenti des souhaits audacieux
dans sa poitrine malformée. Il déversa dés le départ une haine d’elle et sur
tout ce qui lui appartenait, et comme il devait se rendre compte que le jeune
homme noir mince qui dormait dans 1’écurie était traité plus gentiment que
lui-méme par 1’ange paralysé, il devint aussi un ennemi mortel et guettait
une occasion de lui jouer un tour.

Brunet ne lui prétait quasiment pas attention. Le fait qu’il elit succédé
a son ami et maitre bien-aim¢ suffisait déja amplement a le tenir loin de
Guigo. Du reste, il n’accordait vraiment que peu d’attention a tout ce qui
I’entourait a ce moment-1a car un sentiment nouveau lui était monté a la
téte de sorte qu’il devint aveugle et sourd a tout ce qui lui venait d’étre prés
de lui.

L’un des barons voisins avait rendu visite au seigneur de Béziers, ce
qui se produisait rarement, car, comme déja rapporté, le vicomte Adhémar
était un ennemi de la convivialité et préférait endurer le reproche d’avarice
plutot que d’ouvrir ses portes et d’organiser des réceptions aux moments
traditionnels. Cette fois-ci, le but de la rencontre était un téte-a-téte
politique, et I’invité, pour se présenter digne de son pouvoir et de sa
majesté, vint avec sa cour enti¢re dont faisait aussi partie un chanteur qu’il
hébergeait depuis quelque temps dans son chateau : un homme alors non
inconnu, mais dont le nom n’a rien a faire ici. (...)

Dans une seule ame était restée 1’étincelle qui continuait a rougeoyer
et ne voulait pas s’éteindre. Parmi les domestiques qui avaient écouté aux
portes entrebaillées de la salle & manger, quand le joueur du troubadour
étranger chanta cette canzone et 1’accompagna sur son luth joliment
décoré, Brunet s’était aussi tenu debout et avait capté des mots et des
postures dans un enchantement de réve. Le fait que I’on puisse assembler
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avec tant d’art de fiéres expressions et chanter a une noble dame lui
paraissait un bonheur incompréhensible dont il enviait intérieurement le
chanteur. Dés qu’il fut de nouveau seul, il tenta quelque chose de
semblable et se retrouva plongé dans sa profonde mélancolie comme si
cela ne voulait pas lui réussir immédiatement. Dans une vieille boite sous
un outil sans valeur, il avait gardé le petit violon et, depuis des années, il
avait hésité a le toucher a nouveau, comme si le premier son devait attirer
le spectre pale de sa pauvre mere hors de sa tombe. Mais, a ce moment,
dans une hate fébrile, il sortit I’instrument discret, I’accorda et essaya les
positions depuis longtemps oubliées. A son propre étonnement, cela sonna
plus agréablement qu’il ne le craignait, et la morte demeura tranquille dans
ses profondeurs. Mais, pour cela, comme il obtenait des cordes des traits
de plus en plus doux et fondus, une image de femme vivante se tint
immobile devant lui, source de souffrance et de volupté, si bien que le lien
de sa langue se déchira enfin, et lui fit déverser sous forme de paroles libres
et poétiques, bien plus violentes et ardentes que ce pocte de cour, son cceur
et sa vie, des remerciements et sa dévotion, I’admiration et sa demande
timide.

Les serviteurs et les servantes se rendirent bientdt a 1’appel, et ne
manquerent pas d’applaudir avec encouragements. Brunet fronca les
sourcils et, dés qu’il se rendit compte qu’on I’écoutait, jeta I’instrument
sur son maigre lit qui était dressé dans une chambre a coté de 1’écurie. Les
jours d’aprés, il résista également a toutes les tentations de jouer de la
musique. Méme quand Béatrice, comme il 1’aidait a monter en selle, lui dit
en souriant : « L’amour ancien ne rouille pas. J’entends, Ugonet, que tu as
encore fait ressortir ta musique. Tu dois jouer devant moi afin que je voie
si la vieille Bernarda a raison quand elle dit que que tu peux faire mieux
que le joueur de Narbonne ! », il avait dit en rougissant comme une
écrevisse, au moment de s'attaquer a la bride, qu’il lui implorait de ne pas
désirer cela de sa part ; il avait tout oublié, et les gens de la maison ne se
moquaient que de lui, et voulaient qu’il se trouvat dans une posture
honteuse devant les seigneurs.

Béatrice n’avait pas insisté. Mais la méme nuit, alors qu’elle ruminait
dans sa chambre de la tour sur une recette difficile et, renfrognée, mettait
de coté le manuscrit de Galéne, elle avait soudain entendu un doux son de
corde en bas du talus, une maniere langoureuse qui non seulement flattait
son oreille, mais s’engouffra tranquillement au plus profond de son ame et
y insuffla miraculeusement une douce ondulation ondoyante de sorte
qu’elle se leva de sa table et se tint a la fenétre. La nuit étincelait de mille
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¢toiles, le monde dormait a la ronde, seule la voix du violon se balancait a
travers les cimes, et vibrait jusqu’en haut du mur abrupt et dans la chambre
solitaire de la haute femme. « C’est Ugonet qui joue », dit-elle devant elle
en méditant. En fait, cela sonne comme si le printemps commencait a
chanter de lui-méme. Qui peut le lui avoir enseigné apres de si longues
années ?

Le lendemain, elle retourna avec lui dans les terres, lui a pied a coté
de sa mule, et elle le vit, qui avait baissé les yeux sur le chemin, en
examinant de coté, et il lui parut ce jour-la un autre homme que d’habitude.
Méme dans ses vétements de servitude, il se portait librement avec une
décence audacieuse ; sa stature aurait été parfaite s’il n’avait pas été aussi
maigre. Sa peau foncée avait commencé a s’éclaircir, le cou mince apparut
méme blanc, et les petites mains aussi étaient pales de couleur. Il y avait
encore peu de duvet au menton et a la lévre supérieure, les cheveux
brillants et de plus en plus drus frisaient sur la téte fine, et les sourcils se
fondaient en une ligne noire droite au-dessus des grands yeux mornes. (...)

Et aprés un moment, il ne répondit pas et baissa la téte plus bas sur sa
poitrine : « Tu devrais penser, Ugonet, a travailler auprés d’un troubadour
et a ’accompagner dans ses voyages. Tu gagnerais 1’honneur et la
récompense, et verrais le monde lointain, ce qui te siérait mieux que de
tomber dans la déchéance, dans 1’oubli, et de ne pas réussir mieux avec le
temps qu’a devenir maitre d’écurie ou maréchal. »

Le jeune homme secoua la téte en silence. Et comme ils venaient
d’arriver a une maison ou se trouvait un malade que la vicomtesse devait
visiter, cette fois-ci, il en resta a ces quelques mots. Mais la nuit suivante,
quand Béatrice, apres le repas du soir, entra dans son laboratoire pour
préparer quelques remeédes dont elle avait besoin pour le lendemain, son
pied marcha sur quelque chose de dur a terre. Elle se pencha pour le
ramasser, et vit dans la lumiére de la lune que c’était le boulon d’une
arbaléte qui devait étre entré par la fenétre ouverte. En regardant de plus
pres le bois émoussé - parce que la pointe avait été soigneusement cassée
- elle trouva un rouleau de parchemin enroulé avec quelques strophes
dessus. Immédiatement, avec 1’intuition infaillible d’un cceur de femme,
elle savait qui lui avait envoyé ce courrier étrange, alluma sa lampe a trois
bras et s’assit au foyer pour lire la feuille. C’était une canzone composée
dans la méme strophe que celle utilisée par 1’étranger troubadour pour
chanter sa chanson, et disait : (...)

Elle n’avait pas fini de lire les versets, et le violon reprit au niveau du
talus, et elle entendit la mélodie que le joueur de Narbonne avait jouée sur
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le luth, seulement beaucoup plus douce et plus languissante. Elle lut alors
les couplets de nouveau, puis pour la troisieme fois, jusqu’a ce que le
violoniste entonne une nouvelle version avec laquelle les mots ne
voulaient plus s’accorder. Cette musique de nuit dura plus d’une heure. Et
I’auditrice était toujours assise, immobile dans la tour, la feuille sur les
genoux et les yeux a moitié¢ fermés, si bien qu'elle ne voyait qu’un morceau
du ciel de lune argenté dehors. Quand le jeu se tut en bas, elle soupira
profondément et se leva. Elle se rendit a un petit miroir accroché au mur,
et en faisant briller la lampe sur son visage, se regarda pendant un certain
temps et dut enfin rire de la mine affligée avec laquelle elle regardait son
image. « Il n’est pas vraiment intelligent, dit-elle a son image, et moi-
méme, je suis plus béte que lui. Ce sont des enfantillages, comme c’est
permis a vingt ans ; a quarante, il vaut mieux se faire attacher que se
promener librement avec une telle folie. Honte a toi, mon vieil enfant !
Fais encore ton travail, et puis repose-toi et cuve toute la folie qui sonne et
qui chante. » (...)

Car, a partir de cette nuit, sa vie et son étre devinrent complétement
différents. Elle ne quitta plus jamais sa chambre dans la tour, et méme les
malades qui I’appelaient a 1’aide devaient monter vers elle, ou elle envoyait
la vieille Bernarda, qui était petit a petit devenue son assistante, par l'étude
de la nature de la souffrance sur les lits de mort et elle lui faisait ensuite
passer le médicament. Elle ne fréquentait plus d’autres personnes ; elle
envoya la notification a son frére, qui lui demandait enfin 1’acces : elle ne
supportait plus aucune voix d’étre humain, elle ne pouvait plus parler qu’a
son Dieu.

Elle se fit également pardonner auprés de son ancienne amie,
I’abbesse, de ne pouvoir ni venir la voir, ni recevoir sa visite. Il s’était
passé des choses qui lui avaient donné d’autres pensées sur beaucoup de
choses, et elle craignait alors de ne plus s’entendre avec la vieille
confidente comme auparavant.

Ce n’est qu’avec Bernarda, qui savait tout, qu’elle parlait parfois de
I’unique chose qui remplissait ses pensées. Elle apprit par la fidélité que
Brunet était devenu le favori du comte de Foix, que ses canzones
commengaient a le faire connaitre dans tout le pays. Mais elle refusait
obstinément, si I’une d’elles se perdait jusqu’a Béziers, de lire la méme.
Ce seront de plus beaux vers que ceux qu'il pouvait faire au début, dit-elle.
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Mais ils vont €tre adressés a une autre femme et je ne les aimerai pas. Ma
vie est finie, la sienne commence. Nous n’avons plus rien a nous partager.

Elle négligeait ainsi sa beauté presque soigneusement, portait toujours
la méme robe simple et se laissait tresser les cheveux par sa soignante sans
jamais jeter un regard dans le miroir. Ne prenant que peu d’air frais et peu
de sommeil, son apparence, qui avait si longtemps gardé son esprit de
jeunesse, déclina de facon visible d’année en année, et alors qu’elle
n’atteignait pas encore la cinquantaine, elle ressemblait a une belle vieille
qui aurait fané précocement. Mais elle ne s’en préoccupait pas.
L’apparence semblait plutét émousser chaque épine de la repentance,
qu’elle n’avait pas suivi son cceur ardent cette nuit-la et qu’elle avait
enchainé la vie du jeune homme a la sienne. « Maintenant la vieille sagesse
doit m’aider, dit-elle en souriant, a surmonter la folie jeune. »

A la fin de la neuviéme année aprés que Brunet lui eut fait ses adieux,
mourut le vicomte Adhémar. Son fils ainé prit le pouvoir et prit possession
du chateau de Béziers. Quand il fit demander avec respect s’il pouvait se
présenter a sa chere tante, celle-ci lui fit dire qu’elle était déja isolée et
enterrée dans la cave de sa bibliothéque. Qu’il ne s’effrayat pas de voir la
morte ambulante qui lui souhaitait bonne chance et bénédiction et exigeait
seulement de pouvoir rester tranquille sous son ombre.

Et tout resta comme avant, méme sous le nouveau Seigneur.

Soudain, une nouvelle arriva a la femme isolée et vieillissante qui lui
enflamma le coeur qu’elle croyait depuis longtemps pétrifié, avec une
intense terreur.

Le comte de Foix, qui avait longtemps gardé¢ a distance son aversion
pour le vieil homme de Béziers, fit annoncer sa venue dans le but de saluer
le fils et successeur et redresser I’amiti¢ passée des deux maisons. Il amena
avec lui un invité bien connu, son ami cher, fleuron de sa maison, Uc
Brunet, le Troubadour, dont la gloire irradiait toute la Provence, et qui
souhaitait revoir le lieu ou il avait pass¢ sa jeunesse sombre.

Quand Bernarda annonga a bout de souffle cette grande nouvelle a sa
maitresse, elle fut trés affectée par I’expression étrange du visage avec
laquelle, sans répondre un mot, elle se reposait dans son fauteuil et
regardait devant elle. Elle était bien sur le point de dire que la vicomtesse
se replierait encore plus sévérement que d’habitude pour les jours de cette
visite. Au lieu de cela, la femme miraculeuse commenca soudain a parler
de bijoux et de parures, et demanda si la robe de féte, accrochée depuis si
longtemps dans le coffre, n’avait pas encore été rongée par les mites. Sur
ce, elle se laissa porter un miroir et regarda, sans ciller, son portrait qu’elle
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ne pouvait guere reconnaitre. On doit trouver de 1’aide ! Dit-elle comme
pour elle-méme. Mais il ne peut pas me voir comme ¢a, et je ne peux pas
non plus fermer les portes a mon Ugonet, si son cceur fidele le pousse a
frapper a la porte de sa vieille maitresse.

Elle fut alors trés occupée a son fourneau et ses livres pendant
quelques jours, elle fit apporter ses plus beaux bijoux et ses meilleures
robes, et les essaya les uns apres les autres avant d'arréter son choix. Cela
ne va pas avec mon visage et mes cheveux, dit-elle en souriant & Bernarda,
mais cela devrait aller.

La vieille servante, qui remarqua [’agitation vagabonde de sa
maitresse et vit bien qu’il n’y avait pas grand-chose a faire ici avec tout
I’art des toilettes, lui demanda a plusieurs reprises ce qu’elle allait faire, si
elle voulait concocter une eau de beauté ou préparer un nouveau
magquillage. Plus que ¢a, et bien mieux ! C’est tout ce qu’elle regut pour
réponse. Il semblait s’étre produite une grande transformation chez cette
femme, d’habitude si calme et lucide. Au milieu de la dégradation de ses
attraits et dons physiques, son esprit était resté jusqu’ici solide et lumineux,
seulement doucement voilé par le renoncement. Soudain, un sentiment de
jeunesse tardive semblait s’étre échappé du fond de son ame, comme une
source chaude ensevelie qui se manifeste de fagon inattendue et brise le
modeste jardinet d’ornement aménagé autour. Si, plus jeune, elle n’avait
accordé que peu d’importance aux petits arts féminins, rien ne fut plus
important pour elle désormais que de donner a ses traits et a son apparence
quelque grace. La vieille fidele vit cet effort en secouant la téte avec
nostalgie et I’aida a rafraichir la parure flétrie. Mais, quand elle jetait de
temps a autre un regard a la dérobée sur les joues fanées de sa femme, elle
soupirait des efforts vains. Elle se rendit compte également, par les
discours incohérents et fantasques de sa maitresse, que ce qui se tramait
sous ce front autrefois si clairvoyant devenait inquiétant. Quand la robe et
les bijoux furent préts et qu’elle se dressa, elle entendit la maitresse chanter
en silence devant la chambre, avec une voix a moitié éteinte a cause du
long silence. Elle ne reconnaissait pas 1’air qui n’avait pas résonné a son
oreille depuis ce jour-1a, ou Brunet sur son petit violon I’avait imité du
troubadour. Mais, que la femme solitaire et silencieuse elt essayé¢ de
chanter lui paraissait si triste et si effrayant qu’elle prit la fuite, les larmes
aux yeux.

C’est ainsi que le moment de la visite s’approcha.

La veille du jour ou les invités étaient attendus, Béatrice envoya la
vieille au lit a I’avance. Elle avait beaucoup a faire jusqu’au lendemain.
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Puis on vit la lumiére de la chambre de la tour clignoter toute la nuit jusqu’a
ce qu’elle s’éteignat au petit matin. La visite arriva a temps, un grand
cortége accompagnait le comte, parmi tous les chevaliers et les écuyers,
personne ne levait plus les yeux vers lui a I’exception d’un homme grand
et mince dans la fleur de la beauté, avec un visage sérieux de couleur
sombre, qui chevauchait a la gauche de son grand maitre et montait pres
de lui les marches jusqu’au hall d’accueil. Lorsque les premiers salutations
furent échangées et qu’un petit verre fut pris, il s’adressa au jeune maitre
de la maison pour lui demander d’étre en droit d’adresser son hommage a
sa noble parente, la souveraine Béatrice, car elle avait été la bienfaitrice et
la soignante de sa pauvre jeunesse.

I1 portait une chaine d’or autour du cou, sur laquelle était accrochée
son effigie, que le neveu, qui ne ’avait vue que dans une époque reculée,
reconnut immédiatement. Il dit qu’il voulait bien réaliser son souhait. Mais
elle avait beaucoup changé entre-temps, comme [’assura sa servante, et
n’avait plus I’habitude de recevoir quiconque. Mais il guiderait lui-méme
I’invité vers sa tante et, peut-étre, a cette occasion, il serait aussi honor¢ de
regarder en face la noble femme et d’embrasser la main qui avait donné
tant de bien-étre et soulagé sa souffrance.

Ainsi, comme le comte de Foix demanda lui aussi 1’autorisation de
saluer sa vieille amie, presque toute la compagnie partit et monta les
marches jusqu’a la chambre de la tour. Mais ils n’étaient pas encore arrives
au plus haut étage supérieur que la vieille Bernarda, le visage
profondément troublé, avec des gestes de terreur se précipita sur eux. Elle
leur laissa entendre par des signes, parce que les mots lui manquaient, de
bien vouloir rester a I’écart ; Brunet, poussé par une intuition terrifiante, la
poussa doucement sur le c6té et se précipita pour monter les marches.
Quand il franchit le seuil, il s’arréta lui-méme, envahi par la terreur, sans
pouvoir prononcer un mot. Il vit sa vieille maitresse assise sur le foyer,
dans sa plus belle parure, ornée d’anneaux et de bijoux, mais la téte,
recouverte de cheveux blancs comme la neige, repliée sur le haut dossier
du fauteuil, les traits silencieux et rigides, et les yeux brisés solennellement
détournés du monde, tournés contre la volte basse. Quand il réussit a
s’approcher, il vit que sa main gauche tenait encore un gobelet dont elle
devait avoir bu juste avant la fin. Plusieurs poélons, casseroles et verres se
trouvaient a co6té des charbons éteints ; sur une petite table, il y avait un
grand rouleau de parchemin, ouvert a la page ou il était question de I’¢élixir
destin¢ a ramener la jeunesse passée et a donner aux boucles décolorées
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un nouvel éclat doré. Mais la bouche de la morte souriait, comme
transfigurée par une espérance ou un souvenir bienheureux.
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