Amor de agua
Climax y catarsis en el filme Roma
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Love of water. Climax and catharsis in the film Roma

Abstract

Through the analysis of the most emblematic passages of the film Roma, by Alfonso Cuardn, the following text
aims to reflect on the condition of women in the seventies in Mexico, postulating that the work is a deep and sen-
sitive look at female energy and liberation which is specifically realised in the climax.
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Resumen

Através del andlisis de los pasajes mas emblematicos del filme Roma, de Alfonso Cuarén, el siguiente texto tiene
la finalidad de reflexionar sobre la condicién de la mujer en los afios setenta en México, postulando que la obra
es una profunda y sensible mirada hacia la energia y liberacion femenina que se concreta especificamente en el
climax.

Palabras clave: Roma. Climax. Mujeres.
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Sofia: ¢Qué paso? ;Qué pasé? ;Estas bien, mi amor? ;Estan bien?
Sofia hija: Cleo nos salvo.




Noé Sotelo Herrera

Sofia: Gracias. ¢;Estas bien?
Cleo: (sollozando) Yo no la queria.
Sofia: ;Qué?

Cleo: No la queria.

Sofia: Estan bien.

Cleo: Yo no queria que naciera.

Sofia: Te queremos mucho, Cleo. ;Verdad?
Cleo: (llorando) Pobrecita.

Sofia: Te queremos mucho. Mucho.

(Qué es un climax? Desde los griegos, sabemos que un climax es el
momento de médxima tensién en el desarrollo de una obra dramatica. Literal-
mente, en griego antiguo la palabra climax hace referencia, o alude, a una
escalera. Esta figura retérica nos explica que en un relato la tensién dramati-
ca debe ir en ascenso hasta llegar al punto més elevado de lo que se estd con-
tando.

Ademds, el climax es la peripecia narrativa por excelencia, el nticleo cen-
tral de todo relato. Obviando la narrativa de vanguardia, el climax es el
motor principal que nos impulsa a ver una pelicula, una serie, o bien, leer un
libro, pues generalmente cuando estamos ante una obra podemos intuir lo
que sucederd, proyectamos cudl serd la descarga emocional que nos ayudara
a hacer catarsis. Como explica Jesus Gonzélez Requena, es la certeza, y no la
incertidumbre de lo que ocurrird, el motivo por el cual nos acercamos a los
relatos. Intuimos, por lo tanto, como terminard un western, un filme de
terror o una comedia romdntica, por citar sélo algunos ejemplos.

Dicho lo anterior, me pregunto: ;por qué un sector amplio de la audiencia
mexicana rechazo categéricamente el filme Roma, dirigido por Alfonso Cua-
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rén? jPor qué el pablico asegurd que en la obra no pasaba absolutamente
nada, cuando en realidad la pelicula nos narra la compleja transformacién de
una mujer, que bien podria representar la complicada situacién en la que
viven millones de mujeres en México? En suma, jpor qué el climax de esta
obra gener6 tanta confusién y hasta enfado entre los espectadores? Basta leer
los comentarios en internet y en las redes sociales para hacerse una idea del
hondo calado de la obra. ;Serd que un sector del ptblico no quiso ver algo?

Desde luego, siempre es posible responder a estas preguntas diciendo
simplemente que “en gustos se rompen géneros”. Pero, si nos queddramos
con esta idea, jamds podriamos entender, por ejemplo, por qué Titanic es una
de las peliculas mds taquilleras de la historia o por qué hay un revuelo enor-
me alrededor del préximo estreno de la pelicula Barbie. ;No resulta paraddji-
co que en pleno auge del feminismo renazca un viejo icono de la cosificacién
de la mujer?

Precisamente, es en este tipo de contradicciones donde el andlisis del
audiovisual, quiza el texto mds consumido en nuestra actual sociedad, nos
permite pensarnos a partir de las imagenes.

Y ya que aludf a las mujeres, centrémonos en el personaje femenino de
Roma, Cleo, y cémo es que su profundo arco de transformacion la lleva a
confesar en el climax de la historia algo sorprendente: no queria que su hija
naciera, situacién del todo inusual en el cine mexicano, cuya historia ha
encumbrado a la figura de la madre abnegada que hace todo, absolutamente
todo, por sus hijos... O esposos. ;Es posible que por esta razon el personaje
de Cleo, y también la propia actriz Yalitzia Aparicio, hayan recibido tantas y
tan acaloradas criticas? A final de cuentas, en Roma supuran muchas heridas
de la sociedad mexicana, como tendremos oportunidad de constatar con el
andlisis de la obra y, mas en especifico, de su climax.

Pero vayamos por partes. Comencemos por el inicio:

YaLITZa APARICIO

MARINA DE TaviRa
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La primera imagen del filme nos muestra unas baldosas cuadradas que,
en su conjunto y por su disposicién en diagonal, forman una especie de
rombo gris, que a su vez contiene pequefios rombos en su interior. Sobre
dichas baldosas comienzan a aparecer los créditos de inicio, los cuales
abren con los nombres de sus actrices protagoénicas. Estamos, por lo tanto,
en un espacio protagonizado por lo femenino.

Los nombres de los creadores del filme se suceden sobre esa imagen, a
veces formando rombos, en otras ocasiones cuadrados o lineas, hasta que
los patrones lineales y las formas son transformados por la presencia de un
factor clave en la secuencia —y en todo el filme- el agua, elemento que, pre-
cisamente, en los universos simbélicos remite también a lo femenino y a la
maternidad.

T P
LUFONSE CLIARGH

i
GABRIEL a:.l‘
AL

Hi
-

El agua que va y viene formando espuma como las olas del mar... El
agua que convierte el espacio plano del piso en uno profundo, reflejando el
cielo. El agua cristalina que nos permite ver algo méas que las baldosas gri-
ses; de hecho, podemos observar que un avién surca el cielo. Asi, agua y
viento son convocados en una misma imagen.

Mas adelante sabremos que otros dos elementos de la naturaleza, el
fuego y la tierra, serdn importantes para conformar el simbolismo del rela-
to que recién empieza. Sin embargo, serd el agua —adelantemos— el elemen-
to que acomparie simbdlicamente a la protagonista en su periplo narrativo.

Por ello, sobre el agua y las baldosas grises se estampa el titulo del filme:
Roma, falso palindromo que, leido de forma inversa, nos
da la palabra Amor. Esta es la razén por la que inicié mi
argumentacién hablando sobre qué es un climax, pues
todos los elementos dramaéticos de la obra estdn enca-
minados a enfatizar la sentencia de Cleo en el acto cli-
matico: “yo no queria que naciera”. Desde ahi, es decir,
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leyendo de forma inversa, es posible encontrar los elementos de mayor
profundidad del filme.

Tan es asf que en el inicio de la obra hay una intriga de predestinacion,
o dicho de otra forma: el final de la obra se anuncia metaféricamente desde

el principio, sobre todo, en los componente visuales y simbdlicos del filme:

De esta forma, tanto en el inicio como en el climax, hay oleaje y espuma.
El palindromo Roma-Amor de la izquierda encontraria su equivalente en el
acto heroico y amoroso de Cleo: salvar a los nifios de la muerte, atin arries-
gando su propia vida.

Los rombos de las baldosas grises se corresponden con la composicién
piramidal que forman los protagonistas en la famosa escena del abrazo. Y
aqui habria que agregar que una composicién triangular o piramidal, ademds
de otorgar dinamismo visual, siempre nos hablan de un conflicto latente.

Aunado a lo anterior, cuando la cdmara se mueve
por primera vez en el relato, después de la secuencia de
los créditos, es para mostrarnos que una coladera absor-
be el agua con su fuerza de atracciéon. Todo el liquido se
va por ese agujero negro en medio del patio, espacio en
donde aparece la protagonista del filme por primera
vez, realizando una tarea tan absurda como la del per-
sonaje griego de Sisifo: Cleo limpia una y otra vez los
excrementos de la mascota de la familia para la que ella
trabaja como empleada doméstica.
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Y es que el drama de Cleo raya el absurdo. No importa cudnto trabaje,
que arriesgue su vida y salve a los nifios de la muerte. La mujer nunca deja-
rd de ser, para la familia, una empleada doméstica, y parece que esa es la
herida que el director busca sanar con el relato. Pues el filme cierra ast:

Abuela: A ver, cuéntenme cémo es que se iban a ahogar.
Sofia: Si, la corriente nos llevd. Cleo nos salvé, ¢verdad, Cleo?
Todos: S/, Cleo nos salvé.

Pepe: Cleo, me traes un licuado de platano.
Cleo: Si.
Sofia: A mi, igual.

No hay en el relato un reconocimiento real al herofsmo de esta mujer.
Nada de transfiguracién ni de asenso, como ocurria en los relatos cldsi-
cos. Y no podria ser de otra manera: desde el planteamiento de la historia
conocemos perfectamente la situacion de Cleo: ella habita un espacio en
la orilla de la enorme casa de sus empleadores, es decir, forma y no forma
parte de ese hogar. De hecho, las escaleras que estdn cercanas a su habita-
cién dibujan una diagonal, en contraste con los patrones lineales horizon-
tales y verticales de la parte principal de la casa.

Ahi, ella limpia las habitaciones, prepara la comida, alimenta a los
nifios, los duerme cantdndoles nanas en su lengua natal —Cleo es una
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mujer indigena mixteca— y los despierta para llevarlos a la escuela. Es
cierto que también comparte los momentos de ocio con la familia, pues se
sienta con ella a ver la television por las noches, aunque esto no la exenta
de ser enviada por el té del sefior de la casa...

Evidentemente, Cleo es la encargada principal de las durisimas labores
domésticas. Entre semana, s6lo encuentra un instante de reposo en la azo-
tea de la casa, donde lava a mano la ropa, como muchas otras mujeres que
comparten su triste suerte. Ahj, finge, juega, a estar muerta y, por lo tanto,
puede descansar. Se trata de la vida de una mujer dedicada a servir.

Y cuando no estd dedicada a servir, en su dia de descanso, el domin-
go, ocurre la peripecia que transforma la vida de la mujer: visita un hotel
de paso con un hombre llamado Fermin, aprendiz de artes marciales.
Cleo pierde su virginidad ese dia, pero esa primera vez poco tiene del
ensuefio romdntico, el cuadro encima de Cleo en el que se representa a un
furioso mar —-nuevamente el agua como elemento metaférico— sélo puede

anunciar los conflictos amorosos que dardn forma al
segundo acto de la narracién, construido basicamente
alrededor de las batallas que librardn las dos protago- Susp
nistas del relato.

Por un lado, Sofia, la jefa de Cleo, sufre el abando-
no de su esposo.

Y, por el otro, Cleo también es abandonada cuando
en el cine informa a Fermin que estd embarazada.
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En las dos escenas en las que las mujeres son abandonadas por los
varones del relato hay referencias a la guerra, término opuesto al amor que
se convoca en el titulo del filme. Las mujeres tendrdn que unirse para
enfrentar el duro panorama que se abre ante ellas.

Nuevamente, los elementos de la naturaleza marcaran los estados emo-
cionales de las protagonistas durante el desarrollo del
segundo acto, que arrancard con una granizada, como
simbolo de la tristeza que embarga a las mujeres.

Posteriormente, cuando Cleo va al hospital para
realizarse los chequeos propios de una mujer embaza-
da, ocurre un terremoto, una sacudida de la tierra —otro elemento de la
naturaleza—, que parece ser un presagio de la muerte de su hija, pues justa-
mente después de que los escombros del terremoto cayeran sobre una incu-
badora, la siguiente toma nos muestra las cruces de un cementerio.

Dicho cementerio se encuentra a la entrada de un enorme y ostentoso
rancho en el que los protagonistas van a pasar las fiestas de afio nuevo. El
festejo es ocupado por el director para enfatizar, atin mds, en las diferencias
sociales: pues mientras que los duefios del rancho y sus invitados disfrutan
de una enorme fiesta, sus sirvientes, en el sgtano del rancho, tienen una
humilde, pero alegre celebracion.
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Ahi, nuevamente el liquido funciona como una metéfora de la situa-
ciéon emocional de Cleo, pues cuando estd a punto de beber un jarro de
pulque, una pareja choca con ella y la tradicional bebida mexicana se
derrama en el suelo. Cleo estd devastada, completamente rota, como el
jarro, a pesar de que es una noche de fiesta.

De hecho, la fiesta de afio nuevo termina con un incendio en el bosque.
El fuego, el cuarto elemento de la naturaleza y que no habia sido convocado
alin, marca un interesante punto de inflexién: a partir de entonces, las muje-
res sufrirdn una devastacién total, pero por ello mismo, iniciardn también
un resurgimiento, como si de aves fénix se tratase.

Mientras que Sofia asimila que su esposo se fugd con
una mujer menor que ella, Cleo emprende un viaje en
busca de Fermin. El periplo de la mujer estd marcado
ahora por dos elementos de la naturaleza: el agua estan-
cada, sucia, de los charcos del barrio al que llega.

Y el viento que levanta el polvo del descampado
donde Fermin practica artes marciales. Ambos elemen-
tos anuncian la actitud ruin, sucia, de Fermin ante Cleo:

Cleo: Es que estoy con encargo.

Fermin: ;Y a mi?

Cleo: Es que la criatura es tuya.

Fermin: jNi madres!

Cleo: Es que si lo es.

Fermin: Ya te dije que ni madres y si no quieres que te parta tu puta madre a ti y
a tu pinche criaturita, no lo vuelvas a decir. Y no me vuelvas a buscar.
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Y es asi como comienza a concretarse la caida de los padres en el rela-
to. Se rompe, por lo tanto, la posibilidad de cualquier orden simbélico. La
figura del padre es sustituida por la mentira.

Sofia: Estamos solas. No importa lo
que te digan, siempre estamos solas.

Pero no es la ausencia del padre, sino, su presencia perversa la que
detona la tragedia en el relato: justo en el segundo punto de giro de la
historia, hay una anagnorisis poderosa: descubrimos, junto a Cleo, que
Fermin es uno de los tantos chicos de colonias marginales que fueron
reclutados por el Estado represor con la finalidad de asesinar a los estu-
diantes disidentes en un suceso histérico conocido como el Halconazo.

Que Fermin lleve puesta una playera que dice Amor es, solo anuncia
que el concepto mismo del amor serd objeto de debate en el cierre del
relato.

En todo caso, Cleo “rompe aguas” por el impacto del descubrimiento.
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Y es entonces, justo después de la violencia del Estado, cuando ocurre
una de las metdforas mds inquietantes del relato: Cleo da a luz a una hija
muerta. La retdrica de la iluminacidon del filme, contrastando las sombras
en el rostro de Cleo con la claridad en las partes donde se encuentra la
bebé muerta, nos alumbran una dura verdad: el complicado futuro de las
mujeres indigenas como Cleo, en una sociedad mexicana caracterizada
por el clasismo, racismo y la violencia contra las mujeres.

Incluso, justo cuando el pediatra determina la
muerte de la hija de Cleo, otro doctor pide una sutura
de manera urgente. Pero, ;como suturar la profunda
herida de Cleo y de toda una sociedad?

Tal vez mediante una poderosa catarsis:

Con la finalidad de explicarle a sus hijos que su
padre los abandond, Soffa organiza un viaje a la playa.
Cleo, visiblemente afectada por la muerte de su hija,
acompafia a la familia.

—

En un momento dado, Cleo se queda a cargo de los hijos menores
en la playa y, aunque no sabe nadar, arriesga su propia vida para salvar a
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los chicos que estaban siendo tragados por el mar. Estoica, la mujer hace
frente al constante oleaje que la golpea. El agua, de esta forma, la obliga a
encarar sus miedos.

Hasta que en un auténtico acto heroico, y por consiguiente de sacrifi-
cio, logra salir con los nifios. Solo entonces Cleo puede desbloquear y
expresar una emocién reprimida:

Sofia: ¢Qué pasé? ;Qué paso? ;Estas bien, mi amor? ;Estan bien?
Sofia hija: Cleo nos salvo.

. E T

Sofia: Gracias. ¢Estas bien?
Cleo: (sollozando) Yo no la queria.
Sofia: ¢Qué?

Cleo: No la queria.

Sofia: Estan bien.

—

———

Cleo: Yo no queria que naciera.

Sofia: Te queremos mucho, Cleo. ;Verdad?
Cleo: (llorando) Pobrecita.

Sofia: Te queremos mucho. Mucho.
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He aqui un buen ejemplo de lo que el psicoandlisis conceptualiza
como catarsis, evento que sélo puede experimentarse en la sorpresa del
comportamiento de si mismo, inmediatamente después de un aconteci-
miento. Es decir, al vivir una experiencia cercana a la muerte y sorpren-
derse de su heroismo, Cleo es capaz de reconocer que no queria que su
hija naciera.

Todos los elementos dramaéticos del guion estdn encaminados a resal-
tar la revelacion de Cleo. Toda la historia estd el servicio del pequetio,
pero profundo arco de transformacién del personaje. Es aqui en donde se
concreta el climax del relato, el momento mds esperado y de mayor des-
carga emocional. Ahora bien, ;qué quiere decir la frase de Cleo? ;Por qué
la mujer es capaz de arriesgar la vida por unos hijos ajenos y desear que
su propia hija no naciera? ;Acaso su total entrega y sumisién a la familia
para la que trabaja le impide tener una vida propia? ;Serd que no queria
tener la hija de un asesino? ;O tal vez no queria que su hija sufriera lo
que ella ha sufrido?

Sea cual sea el motivo, la verdad es que Cleo es capaz de reconocer y
liberar una profunda emocién que la atormentaba. Y
eso solo puede representar una cosa: un paso hacia la
libertad de la mujer en una época, los afios setenta, en
la que las mujeres solo podian ser madres o esposas.
¢(Por qué un sector del publico rechazé el filme?

(Serd que poner en el centro de una narracién a una mujer indigena
atn es un problema? ;Todavia no es posible reconocer una deuda histori-
ca, como lo hizo el director del filme?
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