LONGE DA PATRIA, LUGAR DE SAUDADE

Armando Sousa Teixeira

Lourenco Marques, Machava, Chipera, Nangade

Havia muita gente no atrio do aeroporto. Se tinha de ser, era agora! Lar-
gou a mala e correu na direccdo da porta, gritando: “Sou militar! A PIDE
prendeu-me sem culpa!”.

No exterior estava escuro, muito escuro e quente. Correu com determi-
nacao, voando nas asas de um sonho e de repente, ficou a beira de um rio, na
margem de areias douradas com miriades de conchas e aguas claras na maré
alta. Era o rio da sua infancia, tao distante e tao perto!

Quanto mais corria, mais a dgua se afastava. Caiu exausto e ouviu passos
abafados na areia, gente a correr na sua direcgao com pistolas apontadas, nao
conseguiria escapar.

Acordou do pesadelo agitado com um solavanco brusco. Adormecera du-
rante a viagem desde o aeroporto na carrinha celular que estacava frente a
uma vivenda de estilo senhorial. O nome da casa estava desenhado em azule-
jos artisticos por cima da entrada principal: Vila Algarve.

Na noite africana de fins de Novembro, prenhe de um cheiro agridoce
caracteristico da grande cidade da Africa Oriental, uma mistura de humida-
de, de mofo e de olor da terra aquecida, o jovem furriel miliciano fazia a sua
entrada amargurada naquele antro de tortura, ajoujado com a mala e o saco
verde, cada vez mais pesados.

A grande mansao de forma circular, reminiscéncia da origem colonial,
fora ha varios anos (desde 1958) adaptada como sede da policia politica em
Mogambique. Pela porta larga e envidracada, acedia-se vencendo meia duzia
de degraus, a uma antecamara onde vigiava um agente de servico.

Compridos corredores circundavam pelo interior dando acesso as divisdes
onde funcionavam os “servi¢os” da PIDE/DGS. As celas de interrogatorio e
tortura, por onde passaram milhares de nacionalistas (Rui Nogar, José Cra-
veirinha, Malangatana ...) ficavam na cave com entrada pelas traseiras. Um
pesadelo seguia-se a outro pesadelo.
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Saira ha dois dias de Chipera onde estivera nos tltimos meses, situada
num planalto alcantilado dos contrafortes da regiao de Tete, nao muito lon-
ge do grande Zambeze e da barragem de Cabora Bassa em construcao e em
disputa militar e politica (0 Movimento de Libertagdo ameagara a sua des-
truigao!).

A defesa do “perimetro proximo” do grande empreendimento financiado
com capitais nacionais e internacionais, era a razao daquele “aldeamento es-
tratégico”, um conceito copiado dos americanos na guerra do Vietname, sem
éxito conhecido pois a vitdria pré-anunciada da grande poténcia parecia cada
vez mais distante.

O aldeamento-quartel de Chipera, construido num vale rodeado de mor-
ros, com vegetacao tropical de altura mediana ressequida pelas altas tempe-
raturas que durante o dia subiam aos quarenta graus, vivia sob a ameaga
constante de ataques da guerrilha, que possuia morteiros de 60mm e 82mm e
usava os foguetes “very-light” (nos finais de tarde) para manter uma tensao
permanente.

A orienta¢do militarista concentrara ali os nativos (mulheres, criangas e
velhos) depois do massacre dos recalcitrantes na primitiva Chipera Velha, a
alguns quilometros de distancia. Alegadamente para subtrair as populagdes
a influéncia da Frelimo, como se tal fosse possivel apds séculos de opressao,
tirania, escravatura e carnificina e ndo houvesse uma consciéncia africana an-
cestral de liberta¢do do colonialismo.

Aconteceram muitas revoltas, lutas e guerras contra o dominio europeu
ao longo dos séculos, mas agora havia uma direcgao centralizada e tnica do
movimento nacionalista de libertacdo, o resultado final seria inexoravel.

Na partida intempestiva quando da detengao pela Policia Militar no
aquartelamento em pleno teatro de guerra, deixara ficar por precaugao, mais
de metade dos livros a guarda dos camaradas. Uma dor de alma deixar os
seus inseparaveis “amigos”, mas fora uma decisao avisada depois da PM o
ter entregado a policia politica em Tete.

*

A ansiedade e a angustia explicavam a sensacao de sobrecarga fisica e
psicologica e o peso crescente da bagagem, enquanto esperava a sua vez de
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ser atendido no “hall” da “Vila Algarve”, precedido por dois negros também
acabados de chegar sob prisao.

- Tém de deixar tudo o que tiverem! — a ordem do agente da portaria, de
meia idade e com cara de poucos amigos, soava como uma sentenca.

—Nao temos nada, nadinha! ...

— Para onde vao também nao precisam, tém la tudo! — o tom era sarcastico
e arrogante, intimidando os putativos “elementos subversivos” prestes a en-
trarem no ninho de viboras.

Estavam muito nervosos os dois homens jovens e magros, vestindo fa-
tos-macaco azuis, um deles com uma calvicie pouco comum na raga negra.
Tinham saido de um jipe quase em simultaneo com o miliciano e, na hora da
partida para um destino ruim, o olhar derradeiro de um dos operadores de
um qualquer mester industrial ndo identificado, transmitia terror e panico,
como se estivesse a pedir socorro.

Em vao! Caira nas maos dos esbirros da PIDE/DGS servindo o ultimo es-
tertor do derradeiro império colonial. A hora da libertacao ainda viria longe?...

Era a sua vez. Um subalterno mulato, com um fardamento de caqui cin-
zento, veio arrancar-lhe a bagagem da mao:

— Preciso dos artigos de higiene e do reldgio ... para me orientar!

- La dao-lhe toda a orientagao necessaria! — o mesmo tom de desprezo do
algoz com poder discricionario.

— Para onde me vao mandar?

— Isso ja ndo é comigo, ira descobrir quando 14 chegar!

*

Novamente no carro policial, sentado no banco lateral junto a pequena
vigia aramada, espreitando as avenidas largas e ortogonais da cidade, aparen-
temente calma e sonolenta ao principio da noite de domingo.

De repente pareceu-lhe ver uma cara conhecida, uma imagem inolvidavel
da infancia a atravessar uma passadeira onde o carro celular parara. Certa-
mente um relance de ilusao na necessidade de ver alguém amigo, o grito de
saudacao morreu-lhe na garganta muda e no atropelo do coracao.

Quando acabaram os prédios altos vieram as habitagdes pobres e abar-
racadas dos arrabaldes, mais gente nas ruas mal iluminadas e sem passeios,
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com as ruelas interiores em terra batida. Algumas casas em alvenaria, barracas
de madeira e folha, palhotas de colmo, numa vasta area de caos urbanistico
conhecida por “Canigo”.

Também estas construcdes foram rareando, as trevas adensavam-se no
caminho por onde seguiam aos solavancos, atravessando um auténtico “bu-
raco-negro” na terra mae e virgem africana, onde ndo entrava nem saia a luz.
O cérebro fechou-se um pouco, obnubilado pelas emogoes.

Estremecimento. Finalmente uns muros altos, brancos, fracamente ilumi-
nados, uma guarita e um portao de chapa preto abrindo-se lentamente para
o veiculo entrar. Por cima o nome escrito em letras garrafais: Estabelecimento
Prisional da Machava.

Uma lanterna ofuscou os olhos do prisioneiro e o comentario mordaz do
guarda-portao, invisivel na sombra, serviu de boas-vindas:

— Sao como os tordos! Hoje nao param de cair!

*

Dois anos passados de tormentas, atribulagdes, malfeitorias, de novo na
pérola do Indico, agora mais a Norte, na zona dos macondes insubmissos.

No siléncio sepulcral da caserna, onde uma pequena luz do tecto alumiava
o sono pesado de dezenas de soldados quase ignaros, porque era essa a con-
dicao da “servidao militar”, a esperanga exultava no peito do soldado perse-
guido desde o Curso de Oficiais.

Auscultadores nos ouvidos ligados ao pequeno aparelho de radio que a
mae lhe oferecera, generosa e sacrificada, escutava as noticias do programa
que contava dos éxitos da guerrilha na Guiné, em Mocambique, menos em
Angola, sobretudo no Zimbabué, onde actuavam os movimentos indepen-
dentistas ZANU e ZAPU, cuja sorte também estava ligada as terras da Africa
Oriental em luta de libertagao.

O coracao abriu-se num sorriso do tamanho daquela terra quente, lumi-
nosa, misteriosa, sofrida, onde os povos vilipendiados por séculos e séculos
lutavam pelo direito inalienavel a um futuro independente. A sorte da guerra
estava tracada!

O ultimo pensamento antes de adormecer, tarde, foi para a companheira
detida na prisao da PIDE/DGS, em Caxias, desde o inicio do més de Abril.
Eram poucas as noticias, chegara ha dias uma segunda carta laconica, mas
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afirmativa, com o carimbo de “Verificagao pelos servicos prisionais de Caxias”.
A angustia prevalecente era superada pela certeza na sua coragem e firmeza
de principios. Era essa coragem e firmeza que precisava também a milhares
de quilometros de distancia, com a convic¢ao de que mais cedo ou mais tarde
chegaria o fim da vida ruim, mesmo sem se saber adivinhar quao perto estava
o instante final daquela noite de 24 de Abril de 1974 e nasceria o primeiro dia
“inteiro e limpo”, como diria Sofia de Mello Breyner.

*

Sete e meia da tarde, menos uma hora em Lisboa, tempo de noticiario da
Rédio Clube de Mocambique, diariamente com notas oficiais e noticias de con-
veniéncia, onde sempre se percebia alguma coisa nas entrelinhas. Estranho,
hoje 25/4/74, a musica de circunstancia prolongava-se e nao era dada qualquer
explicacao.

- Jodo! Joao! O Valter diz para chegares a Oficina de Radio! Nos postos

estrangeiros estdo a dar noticias de um golpe de estado em Lisboa! - o incon-
tornavel radio-montador Carlos estava em todas as novidades.

Um salto do beliche superior, como sempre fazia quando de madruga-
da se ouvia um rebentamento, mas desta vez nao era preciso a G3! A ampla
caserna tinha um aspecto soturno, com os catres metalicos como tinico mobi-
lidrio, quase deserta aquela hora do rancho. Era a melhor altura para ler sem
mosquitos a apoquentarem.

Na oficina de radio sintonizava-se ora a BBC, ora uma emissora da Africa
do Sul. O inglés dos circunstantes era fraco, percebia-se que falavam de um
“golpe de estado”, “Spinola”, “Marcelo Caetano”, “Lisboa” e pouco mais. Ex-
pectativa e ansiedade!

- Sera um golpe militar do Spinola? — questionava o Valter, razoavelmente
informado do que se conspirava na patria distante.

— Ou da extrema-direita...mi...militar!? ... Nao se ouve falar do “movi-
mento dos capitaes”, escutem... — a ansiedade traia Joao com a voz embargada

Durou umas horas a duvida e a angustia. Ja depois das dez, uma estagao
de radio da Africa do Sul comecou a transmitir o despacho habitual de Lisboa,
do correspondente Luis Pereira de Sousa, que a Radio Clube de Mogambique
nao transmitira, decerto a direccao estaria a ver “para onde caia”.
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- “No Largo do Carmo o Movimento das Forcas Armadas obrigou a de-
posicao do poder e Marcello Caetano foi acompanhado pelo general Spinola
ao aeroporto, a caminho do exilio no Brasil”.

Ouviam-se em fundo os ultimatos feitos pelo comandante da coluna mili-
tar e as rajadas de G3 a ordem do capitdo Salgueiro Maia.

— E 0 Movimento dos Capitaes! E o Movimento dos Capitaes! — ldgrimas
soltas, abragos efusivos, aplausos, sorrisos de criangas feitas soldados na guer-
ra atroz. Mais lagrimas e abragos no regresso a caserna, libertando um soluco
cravado no peito ha meses, anos, décadas!

O “Pedrogao” e o Amintor Silveira apareceram solicitos:

—Ja sabe dos acontecimentos em Lisboa? Parabéns! Também deu a sua
parte! ...

Gente boa e solidaria, soldados do Portugal amordacado, finalmente que-
brando as grilhetas num abrago fraterno que o poeta registou: “No fundo
quem vai a guerra € aquele que a nao faz!”

Na noite seguinte em Nangade, Cabo Delgado, Mogambique, a milhares
de quilometros da patria, mais de duas dezenas de alferes, furriéis e soldados,
deram os bragos e cantaram: “Grandola vila morena, terra de fraternidade, o
povo é quem mais ordena, dentro de ti 0 cidade!”. O fascismo fora finalmente
derrubado, agora era necessario acabar com a guerra!

O dia seguinte

As bases do programa do Movimento das Forcas Armadas (MFA), o su-
cedaneo do Movimento de Capitaes, recebido em meados de Abril, numa
encomenda “secreta” enviada pela companheira antes de ser detida, trazida
de Nampula num “Noratlas” da FAP, pelos bons oficios dos camaradas soli-
darios, previa a libertacao de todos os presos politicos. Ja terdo concretizado
essa medida clarificadora? Nao haveria resisténcia dos fascistas e da PIDE?
Nao haveria oposi¢ao dentro dos sectores conservadores das FA?

Respirava-se melhor na Secretaria no dia seguinte. Os profissionais assu-
miam-se (agora!) como spinolistas convictos, mas iam acrescentando que nada
mudara na guerra. Nao mudara mas tinha de mudar! As noticias da patria
eram animadoras, ia-se percebendo o contetido progressista do Programa do
MFA.
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Na tarde do segundo dia da nova era de liberdade chegando aos poucos,
quando ja se preparava um documento abaixo-assinado, cuja introdugao se
baseava no texto do MFA (para espanto de muita gente!) foi recebido um tele-
grama enviado de Lisboa, ao fim do dia 24 de Abril: “Sai hoje, darei noticias,
beijos!”. Era muito e era pouco! Alivio, alegria e amargura simultaneas, tao
longe da Patria efervescente, lugar de saudade.

*

Todas as noites havia reunides nas casernas das duas companhias em con-
versas muito interessantes onde se discutia a situagao politica decorrente do
“Levantamento Militar” que pusera fim ao regime ditatorial.

Era gratificante perceber como muitos daqueles camaradas modestos ti-
nham uma aguda consciéncia da situacao de impasse a que a guerra chegara
e de que nao haveria vitorias pelas armas, embora a Frelimo tivesse avangado
muito no territdrio. Vibravam com a conquista da liberdade na Patria distante
que imaginavam ao rubro nas ruas de vilas e cidades, roidos de tremendas
saudades. Muitos tinham esposas, filhos, noivas a espera, era preciso acabar
com a guerra e depressa!

Fora decidido numa reunidao com 60 participantes, subscrever o texto do
abaixo-assinado exigindo “o cessar-fogo imediato e o inicio das conversagoes
de paz com o movimento de libertagdo tinico”. Assinado por “Militares De-
mocratas no Norte de Mocambique”, foi entregue pela via hierarquica e foi
publicado em Portugal no “Didrio de Lisboa”, poucos dias depois.

Dezenas de copias foram remetidas para camaradas e amigos em Mogam-
bique, Angola e Guiné e recolheram-se centenas de assinaturas de apoio, sus-
citando-se simultaneamente uma rebelido emergente: “A guerra tem de parar,

177

queremos regressar!”, era a palavra de ordem que se ouvia por toda a Africa.

Nessa altura a visita do brigadeiro comandante de Sector foi um banho
de agua fria. As ordens eram para “manter o nivel operacional”, nao haveria
contactos com o inimigo, seria o presidente da Republica e sé ele a definir a
orientacdo para o futuro. A catilindria foi feita em reuniao s6 com oficiais,
nada de gente do povo fardada!

Um passo atras na esperanca de por um fim rapido a guerra, agravada
pela ameaca reiterada de procedimento disciplinar para quem subscrevesse
documentos como aquele que andava a circular no Norte! “Tarde piaste!”.
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Sabiam da sua existéncia, ndo sabiam onde tinha nascido, até ja havia cdpias
a circular em Nampula! O militarismo, animado pelas declaracdes ambiguas
de Spinola, ainda ali nao fora derrotado, apesar dos avangos da revolugao em
Portugal.

Em meados de Junho de 1974 surgiu (finalmente!) uma Circular do MFA,
recomendando a reuniao de todos os militares, sem discrimina¢des. Uma bo-
fetada com luva nos militardes empedernidos ou reacciondrios nalguns casos.
Foi feita uma reuniao geral em Nangade com cerca de 200 militares, mas o
tom de intervenc¢do do comandante foi 0 mesmo, com ameacas se nao se man-
tivesse o nivel de operacionalidade e o resto quem decidia era o presidente da
Republica em Lisboa. Nunca houve tantos spinolistas!

As reunides “clandestinas” continuaram com mais recato, quem mandava
nas casernas eram os soldados, foi elaborado um Caderno Comum de Rei-
vindicagdes Internas, mas o comandante recusou receber os delegados eleitos
pelos soldados, furriéis e oficiais milicianos. Reuniu os oficiais, tergiversou,
ameacou com as férias, nao permitindo reunides conjuntas com os soldados!

Comecou um “braco de ferro”, o soldado que fora despromovido foi cha-
mado ao comando, identificado como “cabecilha”, ameagado com o “corte de
férias” (a formula utilizada para “manter a disciplina!”). Todavia notaram-se
algumas melhorias na alimentacao, na higienizacao das sentinas nojentas e

por fim no recuo em relagdo a marcagao das férias.

- E agora, o que vamos fazer, carago!? — questionava o portuense Amintor
que naqueles dias aprendera muito, sempre na primeira linha dos contactos
e reunides, mas nao sabia o que fazer sozinho a frente do movimento interno
em Nangade.

— Tenta manter a chama acesa com a ajuda do Lira que s vai de férias em
Agosto. Vou ver se percebo o que se passa em Portugal.

- “Ca filho da pouta”! Vais 14 ficar e bem mereces, carago! Da ca um
abraco!

—Nao estou certo, amigo. Ja devia ter sido abrangido pelo decreto de “Am-
nistia Militar”, publicado em 4 de Maio, mas esqueceram os milicianos! ...
Obrigado pela tua ajuda fraterna.
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Regresso ao futuro

Chegaram ao fim da tarde amena de Setembro a baia magnifica e ouviram
espantados, rajadas de espingarda automatica algures na cidade de Lourenco
Marques. De onde vinham, do Norte longinquo, as armas tinham-se calado
definitivamente, depois de dez anos de guerra cruenta e milhares de mortos e
estropiados. Os homens que nao a queriam tinham cessado a Guerra Colonial,
assinando os “Acordos de Paz” que a Revolucao de Abril permitira e os povos
exigiam.

Como fora bonito e bom ver a embaixada de criancas e mulheres, vestidas
com roupas coloridas, cantarem e dangarem no terreiro do aquartelamento
que fora praga de guerra. Afinal os “turras” sabiam cantar e dancar organi-
zados, ndo eram s6 os velhos andrajosos capturados nas operacdes militares
e depois entregues a PIDE/DGS. O 25 de Abril fora o “Abre-te Sésamo!” da
histdria milenar, era preciso aprofunda-lo em toda a verdade como acontecera
em Nangade naquele dia, 24 de Agosto de 1974.

Cansados da viagem de quatro dias desde a ponta norte da Palma, num
Oceano Indico muito dindmico que pds toda a gente a vomitar, aguardavam
no cais hd horas de espera ansiosa sem se saber o destino “secreto”. Ja nao se
ouvia o matraquear doloroso das armas, quem dera que a “cegueira histori-
ca”, a conspiracao racista organizada a volta do Radio Clube de Mogambique
tivesse sido travada. Se fosse preciso os operacionais do Batalhao (o Sérgio, o
Freitas, o Pina, o Simdes...) dariam uma ajuda.

Caira a noite sobre a cidade. Os veiculos militares percorriam as avenidas
compridas e quase desertas. Espreitava curioso pela traseira do camido de
transporte coberto de lona verde, recordando a viagem feita dois anos antes
no carro celular através da frondosa “Pinheiro Chagas”.

Passaram pela regiao do “Canico”, aparentemente adormecida (ou reco-
lhida?!) e continuaram para além, onde se fazia breu, sem destino anunciado.
O coragao palpitava premonic¢des quando cairam no mesmo buraco negro
onde mergulhara ha tempos atras, detido e solitario na carrinha policial.

O tempo dos inicios de Setembro (9/9/1974) nao estava tao quente. Ago-
ra vinha feito soldado depois do duplo castigo (prisao e despromogao) com
outros soldados de Portugal, desejosos de voltar para casa, para a Patria li-
bertada, democratica e revoluciondria, embora disponiveis para contribuirem
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para a consolida¢ao dos caminhos de paz que levariam Mogambique a inde-
pendéncia.

No siléncio telurico da natureza, debilmente iluminada pelos astros do
firmamento do Sul, divisavam-se uns muros e uma guarita de vigia quando
pararam frente ao portdo pintado de preto, com palavras silentes gravadas a
branco: Estabelecimento Prisional da Machava.

Desta vez nao haveria o isolamento tenebroso e o medo do dia seguinte, o
receio atavico das sevicias e das torturas que haviam de vir, o terror da solidao
psicoldgica que corrdi a vontade. Nao apareceria o guarda prisional Cerqueira
a meia-noite a oferecer soliddrio café quente, um ténue fio de luz nas trevas do
militarismo e do fascismo.

Ainda 14 estava a palavra gravada na parede escafelada da cela do pavi-
lhao C (com a ponta da colher tinica) durante o isolamento, motivo de curio-
sidade dos camaradas de guerra: coragem!

No dia seguinte a Companhia foi informada que em breve teriamos a Fre-
limo na cidade. Bem-vindos, mais cedo do que tarde!

Foram precisos 500 anos, centenas de milhares de mortos e estropiados,
sacrificios e males indiziveis, finalmente Abril trazia a liberdade e a descolo-
nizacao!
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