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TEMPO DE MÁGOA 

Célia Valente Figueira 

Primeira saída 1969

Eu era uma menina de uma família intelecto-burguesa, com Pai Professor, 
patriarca assumido, medroso do próprio medo, e Mãe Professora, que geria a 
casa com 4 “criadas”, 8 filhos e uma parente muito idosa. A Mãe tinha ideias 
republicanas e fazia jus a seu Pai “republicano guerrilheiro”; e dele orgulho-
samente falava.

Então, o meu irmão mais velho fazia a sua comissão na guerra em Angola.

Um grande amigo da família estava na Guiné no chamado “Triângulo da 
Morte”.

Eu sentava-me na escada da entrada, em casa, à espera do carteiro e dos 
aerogramas do meu amigo e do meu irmão.

Para mim a guerra não tinha qualquer significado; era longe, nada ouvia, 
nada via, nada sabia, nada compreendia; achava o meu irmão muito bonito na 
sua farda e todos os jovens fardados eram misteriosos…, recordava, porém, 
uma frase de uma empregada de casa “o homem do óculo manda queimar 
aldeias inteiras na Guiné” – que me fazia meditar.

Comecei a ler muitos livros interditos, sobre os campos de concentração 
na Alemanha; não os conseguia visualizar e, por isso, considerava-os como 
romances, mas todas as suas descrições chocavam-me muito.

Lia-os na “casa de banho” para os meus pais não mos tirarem; eram in-
terditos, repito.

Muitas imagens se construíram no meu cérebro: eram campos de concen-
tração, era o efeito da bomba atómica nos seres humanos, (que havia obser-
vado em livros distribuídos pela Proteccão Civil, a máscara assustadora que 
o meu Pai trazia para casa, pelos meus 7 anos), era a guerra no “Ultramar”, 
assim chamada, com tantos jovens obrigados a irem para esta guerra e que não 
podiam sair de Portugal logo a partir dos 14 anos de idade e eram os muitos 
sussurros sobre os jovens que não voltavam do “Ultramar”, e sobre aldeias 
queimadas, na Guiné…
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Senti-me desconfortável, desconfiada, incrédula; e o cerco abafante ro-
deou-me como uma escura carapaça!

Saí para Coimbra, para a Faculdade de Letras, a fim de fazer a licenciatura, 
com 20 anos, parecendo fisicamente ter só 16.

Aspecto físico, ignorância em jeito de inocência, muita curiosidade e 
medo, seria uma breve e ligeira descrição de mim mesma, naquela época.

Anos de 1969 a 1972
Fevereiro corria em “a Coimbra dos estudantes”, com as suas praxes, as 

aulas ausentes, a malta nos cafés sussurrando ideias perigosas entre olhares 
furtivos e desconfiados. Na atmosfera um ar estranho, parado, silencioso e, de 
quando em vez, uma sonoridade de aviso à aproximação de alguém suspeito.

Em dada noite, Coimbra acordou com um terramoto de alguma intensida-
de. Os estudantes saíram para a rua, as casas ficaram em alvoroço, tremendo 
tanto elas como os seus residentes, tal como os cães, os gatos e os galos, com 
sofridos, aflitivos e estranhos gemidos; e até a Terra, talvez muito zangada de 
tanta mágoa, rugia rouca e assustadora.

De Janeiro a Abril, os estudantes, nas “Repúblicas”, (residências comuni-
tárias e baratas), falavam, conjecturavam e preparavam-se para a contestação.

Cuidadosamente, passavam a palavra. 

Estávamos em “Tempo de Mágoa e de Silêncios”.

Em 17 de Abril, 4.000 estudantes (número impreciso) juntaram-se no “Di-
nis”, (palavra de ordem para a concentração), exibindo 12 cartazes, pequenos 
cartazes escritos à mão e atados lateralmente com uns paus; o décimo segundo 
dizia simplesmente “NÃO À GUERRA COLONIAL”. Seriam só estas as pala-
vras? Apenas recordo a intenção.

Eu não percebia nada do que estava a acontecer! Expectante, incrédula, 
com a emoção de “estarmos muito juntos” e de sermos muitos, pelo menos a 
meus olhos! Estava ao mesmo tempo hilariante e nervosa!

Não tinha medo.

Afinal era mesmo uma menina ignorante e ingénua a quem os “doutores” 
chamavam de “caloira marrona e malcheirosa”.

Ali estive, olhando para tudo, bebendo completa e vertiginosamente todas 
as conversas em surdina que me rodeavam. Nada percebi; porém, acreditei 
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nelas e pensei bem no fundo que havia muita coisa a fazer e um caminho 
muito longo para realizar tudo o que estava escrito nos cartazes; 11 escritos 
que eu desconhecia, mas em que acreditei, porque me tocavam diretamente, 
sem deles sequer ter prévia consciência.

Mas como fazer? O que fazer? Onde aprender? Quem me ajudaria naquele 
emaranhado de emoções e vontades desconexas, muito reais, muito vivas?

Muitos homens vestidos de escuro e senhoras muito bem vestidas, com 
casacos de peles e tudo, entraram no edifício das “Matemáticas”, em frente à 
estátua de D. Dinis, na qual nos concentrávamos. Fecharam-se as portas atrás 
deles. Os estudantes ficaram do lado de fora do edifício. Mas, afinal, aquele 
edifício era para os estudantes e Professores e não para os senhores e as se- 
nhoras, tão velhos, que tinham chegado em carros muito pretos, com choferes 
aprumados!  Amedrontaram!.

Pensei no meu Tio, muito inteligente, que também tinha um chofer muito 
aprumado e nos meus primos que me intimidavam porque ostentavam a sua 
riqueza; no fundo odiava-os, mas como esse sentimento era “pecado”, nunca 
lhes disse o quanto. Nunca, até hoje!

Ouvi;

“Colegas, as portas fecharam-se. Não nos deixam falar com o Presidente 
da República sobre o que pretendemos. Se dentro de segundos (não sei pre-
cisar exactamente quantos) as portas não se abrirem, rebentamos com elas”.

Contagem decrescente e as portas fechadas. 

Os Cartazes baixaram. 

A posição era de avançar. 

Nos dois últimos segundos as portas abriram.

Os Estudantes tomaram as “Matemáticas”.

Uma pequena vitória.

Começaram os “boicotes às aulas”, as greves aos exames, as manifestações 
de rua, as concentrações nos cafés e a frequência da Associação de Estudantes, 
para debates.

Os estudantes estavam de luto. As praxes acabaram, a Queima das Fitas 
não se realizou e as capas negras caíram a tapar o trajo de estudante, sinal de 
cerimónia e de luto.
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Avançou, (porque já existia nos campos e nas fábricas e eu sem saber de 
nada), uma repressão feroz: GNR local, PSP local, polícia de Choque de Se-
túbal e de Aveiro, cães pastores treinados, jipes com grades, locais sitiados, 
prisões, julgamentos sumários por juízes situacionistas, como convinha, a 
estudantes que eram acusados de duas armas terríveis: “pimenta preta ou 
branca”  e “taxas e/ou pequenos pregos”.

Hoje é ridículo. Porém, nessa altura, eram estas apenas as armas de que 
dispúnhamos e a verdade é que… estas armas resultaram.

Pimenta para os cães que assim perdiam o faro e aquietavam-se aflitos 
dos olhos; taxas para os pneus dos carros da PSP que transportavam os “fura 
greves” para os exames, ficando muitos deles pelo caminho.

Os Professores que connosco partilhavam as lutas académicas, enfure-
ciam-se e não fizeram exames fora das horas estabelecidas. Outros, ao con-
trário, trancaram-se nas salas para examinar os alunos e as alunas que furaram 
as greves. A estes era necessário impedir que realizassem os exames à porta 
fechada. 

Muitos estudantes foram levados para Caxias, o hospital-prisão nos arre-
dores de Lisboa.

A sede da PIDE em Coimbra estava cheia de estudantes detidos.

As torturas por “Estátua”, os aviltamentos, “a porrada” quase até à morte, 
as intoxicações por medicamentos falsos, as ameaças, os gritos ouvidos pelos 
corredores…, transformaram os estudantes em farrapos ensanguentados, em 
seres indignos; mas permitiram que estes tomassem conhecimento de outros 
presos, não estudantes, cujas torturas eram bem mais violentas e severas e de 
tanto que o eram, até causavam vómitos a quem as ouviu relatar.

Nós, os que engrossámos as manifestações, concentrações e lutas, em 
Coimbra, em Lisboa e já no Porto, tomámos conhecimento das torturas dos 
nossos colegas; e as mágoas, medos e terrores foram-se transformando em 
coragem e em raiva.

Eu sentia conforto no meio dos estudantes! Eramos tantos e tão juntos!

Eu, menina de família situacionista, próxima de Inspectores da PIDE, 
com parentes no Governo, nas Reitorias das Universidades e das Faculdades, 
grandes Investigadores Internacionais, fui observada de longe, mas nunca me 
puderam tocar.
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Não percebi, mas na minha ingenuidade ignorante, agradeci o tal acon-
chego familiar, pois o meu medo e terror foram de tal ordem que me cegaram 
e até me tolheram em algumas ocasiões.

Decididamente não era uma Mulher Corajosa. Fui uma menina mimada, 
burguesa a quem nada faltou e sem qualquer “vocação para mártir” (assim 
penso eu, ainda hoje, com todo o desrespeito que a ignorância provoca).

Segunda saída – 1972

Em Outubro de 1971, casei.

A minha Amiga que fora presa em Caxias e torturada pela PIDE, na “Casa 
das Janelas Verdes” (como me contou então), dizia que eu era uma romântica 
e que o homem que eu escolhi para casar não era para mim. 

Não percebi.

Agora sei! Romântica, sim, mas de uma ignorância político social tremen-
da, que me tornou (e sem desprezo o digo, porque tenho muito respeito por 
quem trabalha mesmo que o faça mal), numa mulher doméstica de criar filhos 
e fazer as lidas de casa. Só tirei a licenciatura porque era uso e costume que na 
“família de intelectuais não existissem ovelhas tresmalhadas”.

Em Agosto de 1972 fui para Luanda, com o meu marido, para leccionar em 
alguma Escola Pública que me aceitasse.

Em Setembro fui colocada na então Escola Industrial e Comercial Ferreira 
da Silva em Luanda.

Ao mesmo tempo, fui convidada para Coordenadora Pedagógica de um 
Colégio particular onde também leccionei.

A Escola Ferreira da Silva funcionava em 3 edifícios diferentes e distantes 
uns dos outros. Eu tive aulas de segunda a sábado, de dia em 2 edifícios e à 
noite no liceu Salvador Correia com quem a Escola Ferreira da Silva tinha uma 
parceria.

Em Outubro vim a Lisboa para fazer exame da última cadeira para o ba-
charelato, na Universidade de Lisboa.

Um Estudante de Direito fora abatido pela polícia.

A Universidade entrou em greve e eu não fiz o exame.

Voltei para Luanda.
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Pelas três horas e trinta minutos da madrugada, cheguei ao aeroporto e 
ninguém me esperava. Estava grávida de mês e meio, em outubro/72!

Apanhei um táxi e cheguei a casa.

O meu marido estava já na cama, acordado, esperando-me e com a ca-
beça colocada nos seus braços abertos. Com ar ameaçador fez-me perguntas 
amargas de frias, secas de inquisidoras, humilhantes de violência. Com medo, 
fui-me afastando até ao canto do quarto mais distante da cama.

Concluiu ele que a PIDE me procurava, por eu ter cedido a nossa casa 
situada na linha do Estoril para uma reunião subversiva e comunista. A casa 
estava no nome dele! Segundo o meu marido, soubera-o por um “informador 
da PIDE”, meu aluno. A denúncia veio do Ministério do Interior, da voz de 
um colega de Coimbra, e em meu nome de solteira, o que excluiu de suspeito 
o meu marido.

Naquele momento correu no meu cérebro:

– Porquê só eu?

– Porque é que não fora incluído o seu nome na denúncia? 

– Quem era aquele homem, ali deitado, que me amedrontou até às lágri-
mas?

– Seria ele algum informador ou estaria ligado de alguma maneira à PIDE?

Fiquei colada à parede por bastante tempo. Aquele grande quarto, ora 
minúsculo e abafante, cobriu-se de um silêncio pesado, frio, inseguro, cheio 
de manchas cinzentas. A boca amargou e uma longa tontura cobriu aquele 
tempo, aquele infinito tempo.

Correu o tempo lectivo com muita competência e lágrimas no fim das 
aulas e em quase todos os dias.

Porquê, este fim de dia? 

A filha do chefe da polícia tomou todos os dias, no turno da manhã, boleia 
connosco.

Uma colega, esposa de um oficial superior do exército português, passou 
a almoçar todos os dias connosco.

Quando entrava na Escola Ferreira da Silva e Liceu Salvador Correia esta-
va o carro da PIDE, Quando saía já lá não estava.
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O Director da Escola, a quem eu chamei de “borboleta beija-mãos”, entrou 
na minha aula todos os dias, (sempre durante o dia, porque à noite não se 
atrevia), a dizer “a professora? Isto é algum comício político?”.

As salas não tinham portas, as janelas estavam partidas, a cadeira do pro-
fessor estava cheia de pregos e, no quadro negro, li muitas vezes “Hoje vai 
haver muito sangue”.

No colégio, no período da noite e nos dias das minhas aulas, um homem 
vestido de cinzento, passou a colocar-se à porta da sala, a ouvir a aula.

Um aluno, sempre o mesmo e na mesma turma, fez-me perguntas provo-
cadoras, durante algumas aulas.

Uma aluna, disse-me em surdina: “Professora aquele aluno está a fazer-lhe 
perguntas provocadoras e o homem da porta é PIDE”. A Aluna era preta e o 
aluno era louro de olhos azuis.

No meu interior surgiram emoções controversas e todo o meu corpo ficou 
em alerta. Tinha um filho na barriga e havia que o defender até à morte se 
fosse necessário.

Convidei o senhor de cinzento, (que se disse ser colega e que gostava mui-
to das matérias que eu ministrava), para entrar nas salas de aula. Não quis e 
nunca entrou.

Começou uma grande perseguição da Directora da Seccão de Formação 
Feminina, no que se referia à minha competência como professora, ajudada 
por colegas e algumas alunas, até à obrigatoriedade de elaborar “Provas Glo-
bais, tipo Exames” inexistentes naquele tempo.

O cerco estava a fechar-se cada vez mais.

Ninguém me tocou. A família nunca o permitiria!...

Afinal não era tão perigosa assim, para abalar o sistema e/ou para ame-
drontar as Instituições Oficiais.

As lágrimas não paravam, a solidão foi cada vez maior e tornou-se escura.

De quando em vez, na baixa de Luanda, sentada numa esplanada a sabo-
rear um gelado, vi grupos grandes de tropas vindos de Portugal. Chegavam 
muito barulhentos, excitados como se iniciassem umas belas férias. O que 
veriam? O que fariam? Para onde iriam? ...seria para meditarem amanhã.
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Pensei ao vê-los que não tinham consciência que iriam matar, matar ho-
mens, mulheres e crianças. 

Ao vê-los lembrei-me que o meu irmão, o mais novo dos homens, estava 
exactamente em Angola, em sítio que desconhecia e na guerra, para matar.

Eu não senti a guerra. Nada vi, nada ouvi. Não houve agressão nem dos 
alunos nas escolas nem das populações, nas cidades que visitei e onde vivi.

Em Março de 1972 o meu irmão chegou a Luanda, vindo do interior, da 
guerra profunda, da guerra longínqua.

Fiquei impressionada. Entrou em minha casa e sentou-se a um canto da 
sala com os joelhos dobrados numa dolência impressionante.

– “Só quero um alguidar de salada de fruta”.             

Quando cheguei da Escola o meu irmão estava exactamente no mesmo 
lugar, na mesma posição e com o alguidar vazio entre os pés.

Sofria?

Não percebi.

Nas minhas férias de Março peguei nele e fomos viajar até Nova Lisboa, 
(hoje Huambo), no nosso pequeno jipe “mini moke”. Estava eu no sexto mês 
de gravidez. 

O meu irmão veio para Lisboa. A sua imagem do homem encolhido a um 
canto, nunca me largou até hoje!

A agressão psicológica, no meu núcleo familiar, era permanente e saturan-
te. Em Maio o meu marido agrediu-me fisicamente.

Estava no nono mês de gravidez.

Peguei nos meus documentos, em dinheiro e numa pequena mala, e fui 
para a escola com intenção de apanhar o voo para Lisboa.

Andei o dia inteiro a pé, comendo em pequenos cafés e meditando; viajar 
10 horas de avião no nono mês de gravidez poderia ser fatal para a Mãe e 
para o filho.

Voltei a casa no final das aulas.

O estado social e político do meu país não era o meu principal foco de 
atenção, não pensava senão em ser Mãe e Mulher e Professora.

Fui para a então Nova Lisboa leccionar no Liceu General Norton de Matos.
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Tive uma filha: a minha linda filha.

A relação de família na minha casa estava cada vez mais difícil, sob a 
pressão constante de violência psicológica.

No Liceu e na ausência do Reitor, a Directora de Curso iniciou um pro-
cesso de perseguição, para o que me socorri de um Tio considerado o maior 
advogado de Angola e ganhei a causa. A Directora não teve quem a apoiasse, 
porque o Tio estava por perto e era estatutariamente superior.

A PIDE inquiriu “o que é que eu andava a fazer” em todos os lugares visi-
tados por mim e meus alunos, durante um projecto de “trabalho de campo”, 
trabalho inovador, que causou um burburinho desagradável no Sistema.

Continuava com a família por perto, protegendo-me; porém, a descon-
fiança no meu seio familiar e a respectiva tensão agudizaram-se ainda mais.

O cerco estava ainda mais fechado.

Angola estava sobre “brasas”. Os angolanos brancos queriam passar a ca-
pital do “Império” para Luanda. Era assunto de conversa dos círculos de con-
vivência que, devido à profissão do meu marido, comecei a frequentar. Para 
mim estes assuntos eram muito estranhos e os comportamentos dos convivas 
estavam fora dos meus códigos de honra e educação.

Em Março de 1974 o meu marido veio para Coimbra finalizar o seu curso 
superior. Eu fiquei em Nova Lisboa a trabalhar e a cuidar da filha.

Deu-se o 25 de Abril.

Apercebi-me de algo através de um rádio; e nele ouvi, já no dia 26, o que 
se passava em Lisboa.

As notícias eram intermitentes e mal reproduzidas, mas percebi que o 
governo tinha sido deposto.

Abriram-se as portas aos partidos clandestinos e outros partidos surgiram. 

O meu tio criou um partido, MOPOA, em Nova Lisboa, “O FNLA - os 
flanelas”, em Luanda, “UNITA de Savimbi” a dominar o planalto, “ MPLA” a 
dominar o Norte, o Leste e o Sul.

O povo andava efervescente. Homens contratados atacavam as casas dos 
brancos, começando por matar os empregados que era uso morarem em casa 
própria dentro da propriedade dos patrões; e depois os próprios patrões.
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O meu tio levou-me, com a filha e duas criadas, para a casa dele que ficava 
no meio da cidade. Outra casa estava a ser construída nos arredores, perto de 
um “musseque” cujos moradores trabalharam na propriedade. 

Savimbi cobiçou a casa e a “chitaca” (pequena fazenda de 100 hectares), 
com plantações e gado; e mais tarde roubou-a e perseguiu os habitantes do 
musseque.

Primeiro regresso – 1974

Regressei a Lisboa em Agosto de 1974, num avião fretado, com escala na 
ilha do Sal e bilhete de volta a Nova Lisboa.

Cheguei no Agosto quente e só me preocupou saber do meu núcleo fa-
miliar e restante família. A Revolução, hoje “Revolução dos Cravos”, foi-me 
contada pelas minhas irmãs e pelo meu irmão mais novo.

Achei linda a descrição dos cravos por todo o lado e sobretudo nas bocas 
das metralhadoras. Mas tudo o resto que ouvi foi mais lindo ainda! Os meus 
olhos brilharam, finalmente e o terror esvaiu-se suavemente. Fiquei tão leve!... 
Tudo o que procurava inconscientemente se clareou na minha cabeça. Apete-
cia-me cantar na rua, sorria a toda a gente e até Olás disse, como se conhecesse 
toda a gente.

Respirei fundo, respirei a Liberdade de falar, de rir, de andar, de escolher, 
de lutar, de ser Mulher, de ser eu mesma. Ser Professora, ser eu mesma com 
toda a minha imaginação e sabedoria em criar, em inovar, em ser Mãe, em SER 
EU MESMA, enfim!...

Segundo regresso – 1977 a 2001

Comecei a costurar os retalhos, sozinha e com os meus livros: Hitler, Mus-
solini, Franco, Salazar, campos de concentração no estrangeiro e em Portugal, 
(que vergonha); segunda guerra mundial e a bomba atómica, no Japão; os 
conflitos tremendos no médio Oriente; a Venezuela; Chile de Pinochet; a dita-
dura militar no Brasil; a guerra no Vietname; Timor, a Indonésia e a Austrália; 
o Exército dos Aliados e o Exército Vermelho, a Guerra nas “Colónias” ... Os 
nossos jovens,  tão jovens,  com armas a matar, a matar apenas pela “birra” de 
um ditador, um único homem que se vergou vergonhosamente aos grandes 
senhores do dinheiro e da guerra. 
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Nos meus pensamentos vi muitos dos nossos jovens na guerra com caras 
de meus irmãos e amigos, dos nossos jovens estudantes, operários de fábricas 
e trabalhadores públicos, camponeses e produtores dos nossos alimentos que 
foram encarcerados, torturados, aviltados, humilhados e até mortos em cam-
pos de concentração, nas ruas e nas sedes da PIDE e senti que a minha história 
era tão insignificante, tão pobre e tão sem graça! 

Mas que força era essa, que coragem os movia, que substracto filosófico 
social encaminhava os seus passos?

Eram presos, e voltavam a ser presos… e voltavam a ser presos.

Criei os meus heróis.

Comecei a frequentar reuniões de esclarecimento. Quis ver tudo e ouvir 
tudo, comparando informações e tirando as minhas conclusões.

Considerei-me antifascista, revolucionária, sempre inquieta, insatisfeita e 
com necessidade de realizar coisas para ajudar a mudar o estabelecido, esse 
estabelecido que parecia imutável e unicamente verdadeiro. 

Nunca fui mártir!

E conseguiria sê-lo?

Faltou-me os saberes, as ideias, os horizontes… Faltou-me ter os alicerces 
cerrados do sustentáculo da revolução.

Procurei a minha amiga, que fora presa e torturada. Procurei nela algumas 
respostas.

Estava muito doente e sem o filho.

Nunca foi abandonada pela sua família, mas carregou em silêncio uma 
dor muito funda que comigo partilhou uns bons anos mais tarde, (quando 
esteve preparada emocionalmente para falar sobre ela). 

Olhando em redor senti que a sociedade mudara, depois da corajosa ati-
tude dos nossos soldados. Não dos Superiores, porque estavam com o poder, 
não dos rasos, porque só queriam saciar a fome, mas dos oficiais, daqueles 
Capitães Comandantes que, no comando dos seus homens, tinham mais poder 
do que os Brigadeiros e Coronéis.
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Terceiro regresso – 2009

Tinha de me manifestar publicamente. Precisava de alertar, de soltar os 
meus receios e de voltar às memórias, aos anos dos medos, dos silêncios, das 
palavras escondidas. Tentar acordar as pessoas cujo bem-estar dos mais velhos 
vindos da “fome” e precariedade e os mais novos cujo tempo da ditadura é 
uma história com o mesmo relevo da do Primeiro Rei de Portugal, adorme-
ciam, lentamente e indiferentes.                  

Era impossível ignorar o que vi: indiferença, desconhecimento, descon-
fiança, individualismo, desentendimento, aceitação, perseguição escondida.

“Os Cravos Estavam a Murchar”?

Criei uma peça de teatro: “Tempo de Mágoa”.

A peça seguiu o tempo, desde o “Tarrafal, passando pela Revolução Social, 
até novamente ao desinteresse e, consequentemente, às privações de direitos 
e deveres”.

Com esta peça, a coragem redobrou. Continuo, já com 76 anos, a lutar com 
as poucas armas que tenho, mas são firmes e fundamentadas na experiência 
da vida.

Não me podem tirar a razão, a razão das minhas vivências, a razão dialé-
tica em que acredito.

Creio firmemente, (mais do que nunca e volvidos tantos anos a tentar 
aprender alguma coisa), que os saberes, a cultura, a ética, a nobreza de pacto, 
a competência, a honestidade, os direitos à saúde, ao emprego digno, à justiça, 
ao bem-estar físico e espiritual… são o sustentáculo de uma sociedade livre.
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