TEMPO DE MAGOA

Célia Valente Figueira

Primeira saida 1969

Eu era uma menina de uma familia intelecto-burguesa, com Pai Professor,
patriarca assumido, medroso do proprio medo, e Mae Professora, que geria a
casa com 4 “criadas”, 8 filhos e uma parente muito idosa. A Mae tinha ideias
republicanas e fazia jus a seu Pai “republicano guerrilheiro”; e dele orgulho-
samente falava.

Entdo, o meu irmao mais velho fazia a sua comissao na guerra em Angola.

Um grande amigo da familia estava na Guiné no chamado “Triangulo da
Morte”.

Eu sentava-me na escada da entrada, em casa, a espera do carteiro e dos
aerogramas do meu amigo e do meu irmao.

Para mim a guerra ndo tinha qualquer significado; era longe, nada ouvia,
nada via, nada sabia, nada compreendia; achava o meu irmao muito bonito na
sua farda e todos os jovens fardados eram misteriosos..., recordava, porém,
uma frase de uma empregada de casa “o homem do 6culo manda queimar
aldeias inteiras na Guiné” — que me fazia meditar.

Comecei a ler muitos livros interditos, sobre os campos de concentragao
na Alemanha; nao os conseguia visualizar e, por isso, considerava-os como
romances, mas todas as suas descri¢des chocavam-me muito.

Lia-os na “casa de banho” para os meus pais nao mos tirarem; eram in-
terditos, repito.

Muitas imagens se construiram no meu cérebro: eram campos de concen-
tracao, era o efeito da bomba atémica nos seres humanos, (que havia obser-
vado em livros distribuidos pela Proteccao Civil, a mascara assustadora que
o meu Pai trazia para casa, pelos meus 7 anos), era a guerra no “Ultramar”,
assim chamada, com tantos jovens obrigados a irem para esta guerra e que nao
podiam sair de Portugal logo a partir dos 14 anos de idade e eram os muitos
sussurros sobre os jovens que nao voltavam do “Ultramar”, e sobre aldeias
queimadas, na Guiné...
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Senti-me desconfortavel, desconfiada, incrédula; e o cerco abafante ro-
deou-me como uma escura carapagca!

Sai para Coimbra, para a Faculdade de Letras, a fim de fazer a licenciatura,
com 20 anos, parecendo fisicamente ter s6 16.

Aspecto fisico, ignorancia em jeito de inocéncia, muita curiosidade e
medo, seria uma breve e ligeira descri¢do de mim mesma, naquela época.

Anos de 1969 a 1972

Fevereiro corria em “a Coimbra dos estudantes”, com as suas praxes, as
aulas ausentes, a malta nos cafés sussurrando ideias perigosas entre olhares
furtivos e desconfiados. Na atmosfera um ar estranho, parado, silencioso e, de
quando em vez, uma sonoridade de aviso a aproximagao de alguém suspeito.

Em dada noite, Coimbra acordou com um terramoto de alguma intensida-
de. Os estudantes sairam para a rua, as casas ficaram em alvorogo, tremendo
tanto elas como os seus residentes, tal como os caes, os gatos e os galos, com
sofridos, aflitivos e estranhos gemidos; e até a Terra, talvez muito zangada de
tanta mdgoa, rugia rouca e assustadora.

De Janeiro a Abril, os estudantes, nas “Reptiblicas”, (residéncias comuni-
tarias e baratas), falavam, conjecturavam e preparavam-se para a contestagao.

Cuidadosamente, passavam a palavra.
Estdvamos em “Tempo de Magoa e de Siléncios”.

Em 17 de Abril, 4.000 estudantes (nimero impreciso) juntaram-se no “Di-
nis”, (palavra de ordem para a concentragao), exibindo 12 cartazes, pequenos
cartazes escritos a mao e atados lateralmente com uns paus; o décimo segundo
dizia simplesmente “NAO A GUERRA COLONIAL”. Seriam s estas as pala-
vras? Apenas recordo a intengao.

Eu nao percebia nada do que estava a acontecer! Expectante, incrédula,
com a emogao de “estarmos muito juntos” e de sermos muitos, pelo menos a
meus olhos! Estava ao mesmo tempo hilariante e nervosa!

Nao tinha medo.

Afinal era mesmo uma menina ignorante e ingénua a quem os “doutores”
chamavam de “caloira marrona e malcheirosa”.

Ali estive, olhando para tudo, bebendo completa e vertiginosamente todas
as conversas em surdina que me rodeavam. Nada percebi; porém, acreditei
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nelas e pensei bem no fundo que havia muita coisa a fazer e um caminho
muito longo para realizar tudo o que estava escrito nos cartazes; 11 escritos
que eu desconhecia, mas em que acreditei, porque me tocavam diretamente,
sem deles sequer ter prévia consciéncia.

Mas como fazer? O que fazer? Onde aprender? Quem me ajudaria naquele
emaranhado de emocdes e vontades desconexas, muito reais, muito vivas?

Muitos homens vestidos de escuro e senhoras muito bem vestidas, com
casacos de peles e tudo, entraram no edificio das “Matematicas”, em frente a
estatua de D. Dinis, na qual nos concentravamos. Fecharam-se as portas atras
deles. Os estudantes ficaram do lado de fora do edificio. Mas, afinal, aquele
edificio era para os estudantes e Professores e nao para os senhores e as se-
nhoras, tao velhos, que tinham chegado em carros muito pretos, com choferes
aprumados! Amedrontaram!.

Pensei no meu Tio, muito inteligente, que também tinha um chofer muito
aprumado e nos meus primos que me intimidavam porque ostentavam a sua
riqueza; no fundo odiava-os, mas como esse sentimento era “pecado”, nunca
lhes disse o quanto. Nunca, até hoje!

Ouvi;

“Colegas, as portas fecharam-se. Nao nos deixam falar com o Presidente
da Republica sobre o que pretendemos. Se dentro de segundos (nao sei pre-
cisar exactamente quantos) as portas nao se abrirem, rebentamos com elas”.

Contagem decrescente e as portas fechadas.
Os Cartazes baixaram.

A posigao era de avancar.

Nos dois ultimos segundos as portas abriram.
Os Estudantes tomaram as “Matematicas”.
Uma pequena vitoria.

Comecaram os “boicotes as aulas”, as greves aos exames, as manifestacoes
de rua, as concentragdes nos cafés e a frequéncia da Associacao de Estudantes,
para debates.

Os estudantes estavam de luto. As praxes acabaram, a Queima das Fitas
nao se realizou e as capas negras cairam a tapar o trajo de estudante, sinal de
cerimonia e de luto.
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Avangou, (porque ja existia nos campos e nas fabricas e eu sem saber de
nada), uma repressao feroz: GNR local, PSP local, policia de Choque de Se-
tubal e de Aveiro, caes pastores treinados, jipes com grades, locais sitiados,
prisoes, julgamentos sumarios por juizes situacionistas, como convinha, a
estudantes que eram acusados de duas armas terriveis: “pimenta preta ou
branca” e “taxas e/ou pequenos pregos”.

Hoje é ridiculo. Porém, nessa altura, eram estas apenas as armas de que
dispiinhamos e a verdade é que... estas armas resultaram.

Pimenta para os caes que assim perdiam o faro e aquietavam-se aflitos
dos olhos; taxas para os pneus dos carros da PSP que transportavam os “fura
greves” para os exames, ficando muitos deles pelo caminho.

Os Professores que connosco partilhavam as lutas académicas, enfure-
ciam-se e ndo fizeram exames fora das horas estabelecidas. Outros, ao con-
trario, trancaram-se nas salas para examinar os alunos e as alunas que furaram
as greves. A estes era necessario impedir que realizassem os exames a porta
fechada.

Muitos estudantes foram levados para Caxias, o hospital-prisao nos arre-
dores de Lisboa.

A sede da PIDE em Coimbra estava cheia de estudantes detidos.

As torturas por “Estatua”, os aviltamentos, “a porrada” quase até a morte,
as intoxicagdes por medicamentos falsos, as ameagas, os gritos ouvidos pelos
corredores..., transformaram os estudantes em farrapos ensanguentados, em
seres indignos; mas permitiram que estes tomassem conhecimento de outros
presos, nao estudantes, cujas torturas eram bem mais violentas e severas e de
tanto que o eram, até causavam vomitos a quem as ouviu relatar.

Nos, os que engrossdmos as manifestagdes, concentrac¢oes e lutas, em
Coimbra, em Lisboa e ja no Porto, tomamos conhecimento das torturas dos
nossos colegas; e as magoas, medos e terrores foram-se transformando em
coragem e em raiva.

Eu sentia conforto no meio dos estudantes! Eramos tantos e tao juntos!

Eu, menina de familia situacionista, proxima de Inspectores da PIDE,
com parentes no Governo, nas Reitorias das Universidades e das Faculdades,
grandes Investigadores Internacionais, fui observada de longe, mas nunca me
puderam tocar.
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Nao percebi, mas na minha ingenuidade ignorante, agradeci o tal acon-
chego familiar, pois o meu medo e terror foram de tal ordem que me cegaram
e até me tolheram em algumas ocasides.

Decididamente nao era uma Mulher Corajosa. Fui uma menina mimada,
burguesa a quem nada faltou e sem qualquer “voca¢ao para martir” (assim
penso eu, ainda hoje, com todo o desrespeito que a ignorancia provoca).

Segunda saida - 1972
Em Outubro de 1971, casei.

A minha Amiga que fora presa em Caxias e torturada pela PIDE, na “Casa
das Janelas Verdes” (como me contou entao), dizia que eu era uma romantica
e que o homem que eu escolhi para casar ndo era para mim.

Nao percebi.

Agora sei! Romantica, sim, mas de uma ignorancia politico social tremen-
da, que me tornou (e sem desprezo o digo, porque tenho muito respeito por
quem trabalha mesmo que o faga mal), numa mulher doméstica de criar filhos
e fazer as lidas de casa. So tirei a licenciatura porque era uso e costume que na
“familia de intelectuais ndo existissem ovelhas tresmalhadas”.

Em Agosto de 1972 fui para Luanda, com o meu marido, para leccionar em
alguma Escola Publica que me aceitasse.

Em Setembro fui colocada na entao Escola Industrial e Comercial Ferreira
da Silva em Luanda.

Ao mesmo tempo, fui convidada para Coordenadora Pedagdgica de um
Colégio particular onde também leccionei.

A Escola Ferreira da Silva funcionava em 3 edificios diferentes e distantes
uns dos outros. Eu tive aulas de segunda a sdbado, de dia em 2 edificios e a
noite no liceu Salvador Correia com quem a Escola Ferreira da Silva tinha uma
parceria.

Em Outubro vim a Lisboa para fazer exame da tltima cadeira para o ba-
charelato, na Universidade de Lisboa.

Um Estudante de Direito fora abatido pela policia.
A Universidade entrou em greve e eu nao fiz o exame.
Voltei para Luanda.

81



Pelas trés horas e trinta minutos da madrugada, cheguei ao aeroporto e
ninguém me esperava. Estava gravida de més e meio, em outubro/72!

Apanhei um taxi e cheguei a casa.

O meu marido estava ja na cama, acordado, esperando-me e com a ca-
beca colocada nos seus bragos abertos. Com ar ameagador fez-me perguntas
amargas de frias, secas de inquisidoras, humilhantes de violéncia. Com medo,
fui-me afastando até ao canto do quarto mais distante da cama.

Concluiu ele que a PIDE me procurava, por eu ter cedido a nossa casa
situada na linha do Estoril para uma reunido subversiva e comunista. A casa
estava no nome dele! Segundo o meu marido, soubera-o por um “informador
da PIDE”, meu aluno. A dentncia veio do Ministério do Interior, da voz de
um colega de Coimbra, e em meu nome de solteira, o que excluiu de suspeito
0 meu marido.

Naquele momento correu no meu cérebro:
- Porqué s6 eu?
— Porque é que nao fora incluido o seu nome na dentincia?

- Quem era aquele homem, ali deitado, que me amedrontou até as lagri-
mas?

— Seria ele algum informador ou estaria ligado de alguma maneira a PIDE?

Fiquei colada a parede por bastante tempo. Aquele grande quarto, ora
minusculo e abafante, cobriu-se de um siléncio pesado, frio, inseguro, cheio
de manchas cinzentas. A boca amargou e uma longa tontura cobriu aquele
tempo, aquele infinito tempo.

Correu o tempo lectivo com muita competéncia e lagrimas no fim das
aulas e em quase todos os dias.

Porqué, este fim de dia?

A filha do chefe da policia tomou todos os dias, no turno da manha, boleia
CONNOSCo.

Uma colega, esposa de um oficial superior do exército portugués, passou
a almocgar todos os dias connosco.

Quando entrava na Escola Ferreira da Silva e Liceu Salvador Correia esta-
va o carro da PIDE, Quando saia ja 1a nao estava.
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O Director da Escola, a quem eu chamei de “borboleta beija-maos”, entrou
na minha aula todos os dias, (sempre durante o dia, porque a noite ndo se
atrevia), a dizer “a professora? Isto é algum comicio politico?”.

As salas ndo tinham portas, as janelas estavam partidas, a cadeira do pro-
fessor estava cheia de pregos e, no quadro negro, li muitas vezes “Hoje vai
haver muito sangue”.

No colégio, no periodo da noite e nos dias das minhas aulas, um homem
vestido de cinzento, passou a colocar-se a porta da sala, a ouvir a aula.

Um aluno, sempre o mesmo e na mesma turma, fez-me perguntas provo-
cadoras, durante algumas aulas.

Uma aluna, disse-me em surdina: “Professora aquele aluno esta a fazer-lhe
perguntas provocadoras e o homem da porta é PIDE”. A Aluna era preta e o
aluno era louro de olhos azuis.

No meu interior surgiram emogcdes controversas e todo o meu corpo ficou
em alerta. Tinha um filho na barriga e havia que o defender até a morte se
fosse necessario.

Convidei o senhor de cinzento, (que se disse ser colega e que gostava mui-
to das matérias que eu ministrava), para entrar nas salas de aula. Nao quis e
nunca entrou.

Comecou uma grande perseguicao da Directora da Seccao de Formagao
Feminina, no que se referia a minha competéncia como professora, ajudada
por colegas e algumas alunas, até a obrigatoriedade de elaborar “Provas Glo-
bais, tipo Exames” inexistentes naquele tempo.

O cerco estava a fechar-se cada vez mais.
Ninguém me tocou. A familia nunca o permitirial...

Afinal ndo era tao perigosa assim, para abalar o sistema e/ou para ame-
drontar as Institui¢des Oficiais.

As lagrimas nado paravam, a solidao foi cada vez maior e tornou-se escura.

De quando em vez, na baixa de Luanda, sentada numa esplanada a sabo-
rear um gelado, vi grupos grandes de tropas vindos de Portugal. Chegavam
muito barulhentos, excitados como se iniciassem umas belas férias. O que
veriam? O que fariam? Para onde iriam? ...seria para meditarem amanha.
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Pensei ao vé-los que nao tinham consciéncia que iriam matar, matar ho-
mens, mulheres e criangas.

Ao vé-los lembrei-me que o meu irmao, o mais novo dos homens, estava
exactamente em Angola, em sitio que desconhecia e na guerra, para matar.

Eu nao senti a guerra. Nada vi, nada ouvi. Nao houve agressao nem dos
alunos nas escolas nem das populacdes, nas cidades que visitei e onde vivi.

Em Marco de 1972 o meu irmao chegou a Luanda, vindo do interior, da
guerra profunda, da guerra longinqua.

Fiquei impressionada. Entrou em minha casa e sentou-se a um canto da
sala com os joelhos dobrados numa doléncia impressionante.

- “S6 quero um alguidar de salada de fruta”.

Quando cheguei da Escola o meu irmao estava exactamente no mesmo
lugar, na mesma posigao e com o alguidar vazio entre os pés.

Sofria?
Nao percebi.

Nas minhas férias de Margo peguei nele e fomos viajar até Nova Lisboa,
(hoje Huambo), no nosso pequeno jipe “mini moke”. Estava eu no sexto més
de gravidez.

O meu irmao veio para Lisboa. A sua imagem do homem encolhido a um
canto, nunca me largou até hoje!

A agressao psicologica, no meu nucleo familiar, era permanente e saturan-
te. Em Maio o meu marido agrediu-me fisicamente.

Estava no nono més de gravidez.

Peguei nos meus documentos, em dinheiro e numa pequena mala, e fui
para a escola com intencao de apanhar o voo para Lisboa.

Andei o dia inteiro a pé, comendo em pequenos cafés e meditando; viajar
10 horas de avidao no nono més de gravidez poderia ser fatal para a Mae e
para o filho.

Voltei a casa no final das aulas.

O estado social e politico do meu pais ndo era o meu principal foco de
atengdo, nao pensava senao em ser Mae e Mulher e Professora.

Fui para a entdo Nova Lisboa leccionar no Liceu General Norton de Matos.
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Tive uma filha: a minha linda filha.

A relacao de familia na minha casa estava cada vez mais dificil, sob a
pressao constante de violéncia psicoldgica.

No Liceu e na auséncia do Reitor, a Directora de Curso iniciou um pro-
cesso de perseguicao, para o que me socorri de um Tio considerado o maior
advogado de Angola e ganhei a causa. A Directora nao teve quem a apoiasse,
porque o Tio estava por perto e era estatutariamente superior.

A PIDE inquiriu “o que € que eu andava a fazer” em todos os lugares visi-
tados por mim e meus alunos, durante um projecto de “trabalho de campo”,
trabalho inovador, que causou um burburinho desagradavel no Sistema.

Continuava com a familia por perto, protegendo-me; porém, a descon-
fianga no meu seio familiar e a respectiva tensao agudizaram-se ainda mais.

O cerco estava ainda mais fechado.

Angola estava sobre “brasas”. Os angolanos brancos queriam passar a ca-
pital do “Império” para Luanda. Era assunto de conversa dos circulos de con-
vivéncia que, devido a profissio do meu marido, comecei a frequentar. Para
mim estes assuntos eram muito estranhos e os comportamentos dos convivas
estavam fora dos meus cddigos de honra e educagao.

Em Margo de 1974 o meu marido veio para Coimbra finalizar o seu curso
superior. Eu fiquei em Nova Lisboa a trabalhar e a cuidar da filha.

Deu-se o 25 de Abril.

Apercebi-me de algo através de um radio; e nele ouvi, ja no dia 26, o que
se passava em Lisboa.

As noticias eram intermitentes e mal reproduzidas, mas percebi que o
governo tinha sido deposto.

Abriram-se as portas aos partidos clandestinos e outros partidos surgiram.

O meu tio criou um partido, MOPOA, em Nova Lisboa, “O FNLA - os
flanelas”, em Luanda, “UNITA de Savimbi” a dominar o planalto, “ MPLA” a
dominar o Norte, o Leste e o Sul.

O povo andava efervescente. Homens contratados atacavam as casas dos
brancos, comegando por matar os empregados que era uso morarem em casa
propria dentro da propriedade dos patrdes; e depois os proprios patroes.
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O meu tio levou-me, com a filha e duas criadas, para a casa dele que ficava
no meio da cidade. Outra casa estava a ser construida nos arredores, perto de
um “musseque” cujos moradores trabalharam na propriedade.

Savimbi cobigou a casa e a “chitaca” (pequena fazenda de 100 hectares),
com plantagdes e gado; e mais tarde roubou-a e perseguiu os habitantes do
musseque.

Primeiro regresso - 1974

Regressei a Lisboa em Agosto de 1974, num avido fretado, com escala na
ilha do Sal e bilhete de volta a Nova Lisboa.

Cheguei no Agosto quente e s6 me preocupou saber do meu nucleo fa-
miliar e restante familia. A Revolugao, hoje “Revolucao dos Cravos”, foi-me
contada pelas minhas irmas e pelo meu irmao mais novo.

Achei linda a descrigao dos cravos por todo o lado e sobretudo nas bocas
das metralhadoras. Mas tudo o resto que ouvi foi mais lindo ainda! Os meus
olhos brilharam, finalmente e o terror esvaiu-se suavemente. Fiquei tao leve!...
Tudo o que procurava inconscientemente se clareou na minha cabeca. Apete-
cia-me cantar na rua, sorria a toda a gente e até Olas disse, como se conhecesse
toda a gente.

Respirei fundo, respirei a Liberdade de falar, de rir, de andar, de escolher,
de lutar, de ser Mulher, de ser eu mesma. Ser Professora, ser eu mesma com
toda a minha imaginagao e sabedoria em criar, em inovar, em ser Mae, em SER
EU MESMA, enfim!...

Segundo regresso - 1977 a 2001

Comecei a costurar os retalhos, sozinha e com os meus livros: Hitler, Mus-
solini, Franco, Salazar, campos de concentra¢ao no estrangeiro e em Portugal,
(que vergonha); segunda guerra mundial e a bomba atdmica, no Japao; os
conflitos tremendos no médio Oriente; a Venezuela; Chile de Pinochet; a dita-
dura militar no Brasil; a guerra no Viethame; Timor, a Indonésia e a Australia;
o Exército dos Aliados e o Exército Vermelho, a Guerra nas “Coldnias” ... Os
nossos jovens, taojovens, com armas a matar, a matar apenas pela “birra” de
um ditador, um tnico homem que se vergou vergonhosamente aos grandes
senhores do dinheiro e da guerra.
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Nos meus pensamentos vi muitos dos nossos jovens na guerra com caras
de meus irmaos e amigos, dos nossos jovens estudantes, operarios de fabricas
e trabalhadores publicos, camponeses e produtores dos nossos alimentos que
foram encarcerados, torturados, aviltados, humilhados e até mortos em cam-
pos de concentragao, nas ruas e nas sedes da PIDE e senti que a minha histdria
era tao insignificante, tao pobre e tao sem graca!

Mas que forca era essa, que coragem os movia, que substracto filosdfico
social encaminhava os seus passos?

Eram presos, e voltavam a ser presos... e voltavam a ser presos.
Criei os meus herdis.

Comecei a frequentar reunides de esclarecimento. Quis ver tudo e ouvir
tudo, comparando informagdes e tirando as minhas conclusdes.

Considerei-me antifascista, revoluciondria, sempre inquieta, insatisfeita e
com necessidade de realizar coisas para ajudar a mudar o estabelecido, esse
estabelecido que parecia imutavel e unicamente verdadeiro.

Nunca fui martir!
E conseguiria sé-1o?

Faltou-me os saberes, as ideias, os horizontes... Faltou-me ter os alicerces
cerrados do sustentaculo da revolucao.

Procurei a minha amiga, que fora presa e torturada. Procurei nela algumas
respostas.

Estava muito doente e sem o filho.

Nunca foi abandonada pela sua familia, mas carregou em siléncio uma
dor muito funda que comigo partilhou uns bons anos mais tarde, (quando
esteve preparada emocionalmente para falar sobre ela).

Olhando em redor senti que a sociedade mudara, depois da corajosa ati-
tude dos nossos soldados. Nao dos Superiores, porque estavam com o poder,
nao dos rasos, porque so queriam saciar a fome, mas dos oficiais, daqueles
Capitaes Comandantes que, no comando dos seus homens, tinham mais poder
do que os Brigadeiros e Coronéis.
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Terceiro regresso - 2009

Tinha de me manifestar publicamente. Precisava de alertar, de soltar os
meus receios e de voltar as memorias, aos anos dos medos, dos siléncios, das
palavras escondidas. Tentar acordar as pessoas cujo bem-estar dos mais velhos
vindos da “fome” e precariedade e os mais novos cujo tempo da ditadura é
uma histéria com o mesmo relevo da do Primeiro Rei de Portugal, adorme-
ciam, lentamente e indiferentes.

Era impossivel ignorar o que vi: indiferenca, desconhecimento, descon-
fianga, individualismo, desentendimento, aceitagao, perseguigao escondida.

“Os Cravos Estavam a Murchar”?
Criei uma peca de teatro: “Tempo de Magoa”.

A peca seguiu o tempo, desde o “Tarrafal, passando pela Revolucao Social,
até novamente ao desinteresse e, consequentemente, as privagdes de direitos
e deveres”.

Com esta pega, a coragem redobrou. Continuo, ja com 76 anos, a lutar com
as poucas armas que tenho, mas sao firmes e fundamentadas na experiéncia
da vida.

Nao me podem tirar a razdo, a razao das minhas vivéncias, a razao dialé-
tica em que acredito.

Creio firmemente, (mais do que nunca e volvidos tantos anos a tentar
aprender alguma coisa), que os saberes, a cultura, a ética, a nobreza de pacto,
a competéncia, a honestidade, os direitos a saude, ao emprego digno, a justica,
ao bem-estar fisico e espiritual... sdo o sustentaculo de uma sociedade livre.
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