YA NADA ES IGUAL, PERO YO LO RECUERDO

Gregorio Gonzélez Perlado

Veintearieros, viviamos entre la transicion y la desesperanza en una ciu-
dad de un pais apresado por una interminable dictadura, para la que unos
cuantos auguraban un pronto final, pero la que a nosotros, jovenes periodistas
‘de provincias’, pretendia seguir estrangulando nuestras voces de libertad.
Sucedia en Badajoz, una ciudad fronteriza con Portugal, en la que -también
por eso- todavia resistian sin oposicion las proclamas y las soflamas propias
de las dos autocracias mas longevas en la historia del Viejo Continente: las de
Portugal y Espana.

Veinteafieros, por edad significdbamos la nueva savia informativa del pe-
riédico Hoy; por conviccion, en aquel ambiente afiejo, disciplinario y ultra-
montano, éramos una elocuente manifestacion de la rebeldia. Periodistas de
carrera en una Redaccion, en la que la mayoria de sus miembros hasta nuestra
llegada se habian acogido a la conocida vulgarmente como Ley Fraga, para
hacerse con su carnet de periodista sin pasar por una escuela ni estudios.

Veintearfieros, nuestra mente jugueteaba ya con la palabra democracia
durante los primeros anos de la década de 1970. Comenzamos a bregar por
la libertad cuando todavia los ‘grises” apaleaban con sus porras y rociaban
con cal viva a los estudiantes en los paraninfos universitarios, cuando atn las
autoridades provinciales de ciudades tan rancias como aquella, pretendian
seguir abalanzandose sobre los derechos humanos. Sabiamos de nuestra ju-
ventud, que se deseaba capaz -como escribi en uno de mis libros- de alcanzar
la azotea desde donde divisar el futuro.

Ceron.

Acaso por ello, a los veinteafieros de entonces la llegada del 25 der abril
no lleg6 a sorprendernos, porque nosotros, a diferencia de la mayoria de ran-
cios del lugar, no cruzdbamos la frontera con Portugal expresamente para
zampar bacalao dorado en la Pousada de Elvas y/o ver peliculas clasificadas S
en el cineclub o en la terraza de verano, como el compafiero Luis Angel Ruiz
de Gopegui recuerda que hacia un individuo de la carcunda peyorativamente
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provinciana, Miguel Cerdn Bailo, entonces delegado en Badajoz del Ministe-
rio de Informacion y Turismo, un siniestro y bufiuelesco personaje que se nos
ofrecia como vocero salvaguarda de las ‘buenas costumbres’ por el dia, pero
al anochecer...

Otelo.

El aviso secreto de que algo iba a cambiar subitamente en Portugal se pro-
dujo en la noche del 24 de abril, con la preparacion de tropas, y salto al aire en
la madrugada del dia 26, con ‘Grandola, vila morena’, pero la fecha que recoge
la historia ha sido, y seguira siendo, la del 25 de abril, dia de la revolucion de
los claveles. En eso llegd Otelo, mayor Saraiva de Carvalho, que tomd el man-
do en Lisboa y derroco 48 afios de dictadura, sin mds ni mas.

Para nosotros, jovenes periodistas en una ciudad de la raya con Portugal,
la posible sorpresa inicial se convirtié pronto en certeza de lo esperado. Para
otros, redactores entrados en afios, rancios en sus doctrinas franquistas casi
todos, el pasmo resultaria mayusculo. Acaso tanto que ni el director del diario
Hoy supo reaccionar adecuadamente, tal que tomo la decision mas disparata-
da: convertir en enviado especial a Lisboa al primer periodista que encontrd
al llegar esa mafiana a la Redaccion.

Conejero.

El director del Hoy de entonces era una persona acomodada, con aparien-
cia de estar a medio camino entre la cultura y el deporte. En el buen sentido de
la palabra, era un hombre bueno. Antonio José Gonzalez-Conejero Martinez
lleg6 al periodismo desde la abogacia, y a ella se dedico en el Levante afios
después de abandonar la direccion del diario extremefo. En su despacho de
Badajoz gustaba del sosiego para dedicarlo a lecturas livianas; no rehuia los
problemas, aunque jamas los buscaba.

Tuvo la ocurrencia o la habilidad de renovar profundamente la Redaccion
del Hoy, fichando a periodistas recién salidos de las escuelas o facultades, a
los que acaso por inercia fue entregando la marcha del diario. Sin embargo,
cuando llego el que hasta entonces iba a ser el momento mas crucial de su
etapa, no pudo o no supo reaccionar como habria sido menester: precipitada-
mente y sin ldgica, enviod al ‘frente” lisboeta al rancio periodista de mas edad,
quien por coraje e ideologia resultaba el menos adecuado para cubrir aquella
coyuntura histdrica.
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Puig.

De ascendencia catalana, aunque de nacencia emeritense, llegaria al oficio
de periodista merced a la ocurrencia, y no al estudio de carrera precisa para
su ejercicio. También quizas por sus ‘méritos’ en la divulgacion y defensa de
los usos y costumbres del franquismo. No en vano, antes de alcanzar la Redac-
cién de Hoy, Narciso Puig Mejias habia ocupado cargos tan ‘gloriosos’ como

instructor del Frente de Juventudes y jefe provincial de Falange Espafiola y
de las JONS, de Badajoz.

Pese a su ascendencia catalana, le enervaba que los jovenes periodistas
pronuncidramos Puch al llamarle por su apellido, con lo que dejaba trascender
en él ese anticatalanismo tan propio de la dictadura, a la que perteneci6 con
ahinco. A personaje tan jacobino y doctrinario le toco en mala suerte cubrir
informativamente, en primera instancia, el fin de la dictadura en un pais her-
mano y el comienzo de una democracia esperanzada. Y ello por haber sido el
primero en llegar a la Redaccion el 25 de abril de 1974.

Duque.

Tengo por recuerdo que la “aventura’ inesperada de Puig Mejias no durd
mas alla de un dia, acaso unas cuantas horas, bien porque rogase a su director
que le sacara de aquel nido de rojos y revolucionarios, bien porque Gonza-
lez-Conejero comprendiese de stbito su error, bien quizas porque los jévenes
periodistas le expresaramos asombro, o acaso porque uno de los nuestros se
ofrecié de inmediato a suplir al jacobino. Sea tal o no, fue el caso que el mas
joven de los periodistas de Hoy march¢ a Lisboa.

De manifestada intencion democratica, aparentemente de izquierdas y
con certeza rebelde, José Carlos Duque Garcia rondaba los 25 afios cuando
se incorpord al periddico extremefio. Con mucho nervio, vigoroso y locuaz,
Duque ganaba enteros en las distancias cortas, atraia al medroso, deslumbraba
al indeciso y, por ende, irritaba a la vieja guardia franquista, mas ain cuando
a su recién nacida hija se empend en darle el nombre de Libertad, palabra to-
davia socialmente deshonrosa para los defensores de los coletazos franquistas.

Con todos esos mimbres a su favor, parecia escrito que fuese el enviado
especial a Lisboa para cubrir los primeros dias de la predemocracia portugue-
sa: Duque, a cambio de Puig. Estaba cantado, era periodisticamente razonable.
Y lo hizo, pues sus crénicas otorgaron a la revolucion todo merecimiento, con
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las intenciones y sentidos que tuvieron inicialmente, no solo para el pueblo
portugués, sino también para sus vecinos espafioles.

[Medio afio después, José Carlos Duque se convirtié en el mas joven direc-
tor de un medio de comunicacion espanol, cuando accedi6 al cargo en la Hoja
del Lunes de Badajoz. ;Estaba escrito?].

2024.

Portugal recuerda ahora su medio siglo de encuentro con la libertad. Es-
pafia la hallaria un afio y medio mas tarde. La Peninsula Ibérica se zafé de sus
dictadores con actitudes muy diferentes: Portugal, merced a un golpe ejecu-
tado por los militares y vitoreado por la inmensa mayoria de los ciudadanos,
porque ambos lo hicieron posible; Espana, debido a la muerte del dictador,
pero con los militares fieles a Franco y algunos millones de ciudadanos guar-
dando su cadaver y su memoria, de modo que el proceso democratico, en
un pais tan convulso, hubo de iniciarse en junio de 1977, con las primeras
elecciones libres.

Ha transcurrido medio siglo desde entonces. Ya nada es igual, ciertamen-
te, ni en el planeta Tierra ni en cada uno de nosotros. Tampoco en aquel perio-
dico extremeno en el que un grupo de jovenes esperanzados y curiosos, casi
advenedizos en la profesion, contemplamos con entusiasmo la llegada de la
revolucion a una tierra cercana a nosotros, a la que admiramos desde entonces
un poco mas, pues Portugal ponia en marcha un proceso democratico por el
que la mayoria de nosotros, desde la fronteriza Badajoz, habiamos batallado
en los ultimos tiempos.

Cierto: ya nada es igual en nuestra peninsula. Ni nuestro entorno. Ni si-
quiera nosotros mismos. Pero yo lo recuerdo.
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