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YA NADA ES IGUAL, PERO YO LO RECUERDO 

Gregorio González Perlado

Veinteañeros, vivíamos entre la transición y la desesperanza en una ciu-
dad de un país apresado por una interminable dictadura, para la que unos 
cuantos auguraban un pronto final, pero la que a nosotros, jóvenes periodistas 
‘de provincias’, pretendía seguir estrangulando nuestras voces de libertad. 
Sucedía en Badajoz, una ciudad fronteriza con Portugal, en la que -también 
por eso- todavía resistían sin oposición las proclamas y las soflamas propias 
de las dos autocracias más longevas en la historia del Viejo Continente: las de 
Portugal y España.   

Veinteañeros, por edad significábamos la nueva savia informativa del pe-
riódico Hoy; por convicción, en aquel ambiente añejo, disciplinario y ultra-
montano, éramos una elocuente manifestación de la rebeldía. Periodistas de 
carrera en una Redacción, en la que la mayoría de sus miembros hasta nuestra 
llegada se habían acogido a la conocida vulgarmente como Ley Fraga, para 
hacerse con su carnet de periodista sin pasar por una escuela ni estudios.   

Veinteañeros, nuestra mente jugueteaba ya con la palabra democracia 
durante los primeros años de la década de 1970. Comenzamos a bregar por 
la libertad cuando todavía los ‘grises’ apaleaban con sus porras y rociaban 
con cal viva a los estudiantes en los paraninfos universitarios, cuando aún las 
autoridades provinciales de ciudades tan rancias como aquella, pretendían 
seguir abalanzándose sobre los derechos humanos. Sabíamos de nuestra ju-
ventud, que se deseaba capaz -como escribí en uno de mis libros- de alcanzar 
la azotea desde donde divisar el futuro.

Cerón.

 Acaso por ello, a los veinteañeros de entonces la llegada del 25 der abril 
no llegó a sorprendernos, porque nosotros, a diferencia de la mayoría de ran-
cios del lugar, no cruzábamos la frontera con Portugal expresamente para 
zampar bacalao dorado en la Pousada de Elvas y/o ver películas clasificadas S 
en el cineclub o en la terraza de verano, como el compañero Luis Ángel Ruiz 
de Gopegui recuerda que hacía un individuo de la carcunda peyorativamente 
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provinciana, Miguel Cerón Bailo, entonces delegado en Badajoz del Ministe-
rio de Información y Turismo, un siniestro y buñuelesco personaje que se nos 
ofrecía como vocero salvaguarda de las ‘buenas costumbres’ por el día, pero 
al anochecer…

Otelo.

El aviso secreto de que algo iba a cambiar súbitamente en Portugal se pro-
dujo en la noche del 24 de abril, con la preparación de tropas, y saltó al aire en 
la madrugada del día 26, con ‘Grândola, vila morena’, pero la fecha que recoge 
la historia ha sido, y seguirá siendo, la del 25 de abril, día de la revolución de 
los claveles. En eso llegó Otelo, mayor Saraiva de Carvalho, que tomó el man-
do en Lisboa y derrocó 48 años de dictadura, sin más ni más.

Para nosotros, jóvenes periodistas en una ciudad de la raya con Portugal, 
la posible sorpresa inicial se convirtió pronto en certeza de lo esperado. Para 
otros, redactores entrados en años, rancios en sus doctrinas franquistas casi 
todos, el pasmo resultaría mayúsculo. Acaso tanto que ni el director del diario 
Hoy supo reaccionar adecuadamente, tal que tomó la decisión más disparata-
da: convertir en enviado especial a Lisboa al primer periodista que encontró 
al llegar esa mañana a la Redacción.

Conejero.

El director del Hoy de entonces era una persona acomodada, con aparien-
cia de estar a medio camino entre la cultura y el deporte. En el buen sentido de 
la palabra, era un hombre bueno. Antonio José González-Conejero Martínez 
llegó al periodismo desde la abogacía, y a ella se dedicó en el Levante años 
después de abandonar la dirección del diario extremeño. En su despacho de 
Badajoz gustaba del sosiego para dedicarlo a lecturas livianas; no rehuía los 
problemas, aunque jamás los buscaba. 

Tuvo la ocurrencia o la habilidad de renovar profundamente la Redacción 
del Hoy, fichando a periodistas recién salidos de las escuelas o facultades, a 
los que acaso por inercia fue entregando la marcha del diario. Sin embargo, 
cuando llegó el que hasta entonces iba a ser el momento más crucial de su 
etapa, no pudo o no supo reaccionar como habría sido menester: precipitada-
mente y sin lógica, envió al ‘frente’ lisboeta al rancio periodista de más edad, 
quien por coraje e ideología resultaba el menos adecuado para cubrir aquella 
coyuntura histórica.
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Puig.

De ascendencia catalana, aunque de nacencia emeritense, llegaría al oficio 
de periodista merced a la ocurrencia, y no al estudio de carrera precisa para 
su ejercicio. También quizás por sus ‘méritos’ en la divulgación y defensa de 
los usos y costumbres del franquismo. No en vano, antes de alcanzar la Redac-
ción de Hoy, Narciso Puig Mejías había ocupado cargos tan ‘gloriosos’ como 
instructor del Frente de Juventudes y jefe provincial de Falange Española y 
de las JONS, de Badajoz.

Pese a su ascendencia catalana, le enervaba que los jóvenes periodistas 
pronunciáramos Puch al llamarle por su apellido, con lo que dejaba trascender 
en él ese anticatalanismo tan propio de la dictadura, a la que perteneció con 
ahínco. A personaje tan jacobino y doctrinario le tocó en mala suerte cubrir 
informativamente, en primera instancia, el fin de la dictadura en un país her-
mano y el comienzo de una democracia esperanzada. Y ello por haber sido el 
primero en llegar a la Redacción el 25 de abril de 1974.

Duque.

Tengo por recuerdo que la ‘aventura’ inesperada de Puig Mejías no duró 
más allá de un día, acaso unas cuantas horas, bien porque rogase a su director 
que le sacara de aquel nido de rojos y revolucionarios, bien porque Gonzá-
lez-Conejero comprendiese de súbito su error, bien quizás porque los jóvenes 
periodistas le expresáramos asombro, o acaso porque uno de los nuestros se 
ofreció de inmediato a suplir al jacobino. Sea tal o no, fue el caso que el más 
joven de los periodistas de Hoy marchó a Lisboa. 

De manifestada intención democrática, aparentemente de izquierdas y 
con certeza rebelde, José Carlos Duque García rondaba los 25 años cuando 
se incorporó al periódico extremeño. Con mucho nervio, vigoroso y locuaz, 
Duque ganaba enteros en las distancias cortas, atraía al medroso, deslumbraba 
al indeciso y, por ende, irritaba a la vieja guardia franquista, más aún cuando 
a su recién nacida hija se empeñó en darle el nombre de Libertad, palabra to-
davía socialmente deshonrosa para los defensores de los coletazos franquistas.

Con todos esos mimbres a su favor, parecía escrito que fuese el enviado 
especial a Lisboa para cubrir los primeros días de la predemocracia portugue-
sa: Duque, a cambio de Puig. Estaba cantado, era periodísticamente razonable. 
Y lo hizo, pues sus crónicas otorgaron a la revolución todo merecimiento, con 
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las intenciones y sentidos que tuvieron inicialmente, no solo para el pueblo 
portugués, sino también para sus vecinos españoles.

[Medio año después, José Carlos Duque se convirtió en el más joven direc-
tor de un medio de comunicación español, cuando accedió al cargo en la Hoja 
del Lunes de Badajoz. ¿Estaba escrito?]. 

2024.

Portugal recuerda ahora su medio siglo de encuentro con la libertad. Es-
paña la hallaría un año y medio más tarde. La Península Ibérica se zafó de sus 
dictadores con actitudes muy diferentes: Portugal, merced a un golpe ejecu-
tado por los militares y vitoreado por la inmensa mayoría de los ciudadanos, 
porque ambos lo hicieron posible; España, debido a la muerte del dictador, 
pero con los militares fieles a Franco y algunos millones de ciudadanos guar-
dando su cadáver y su memoria, de modo que el proceso democrático, en 
un país tan convulso, hubo de iniciarse en junio de 1977, con las primeras 
elecciones libres.

Ha transcurrido medio siglo desde entonces. Ya nada es igual, ciertamen-
te, ni en el planeta Tierra ni en cada uno de nosotros. Tampoco en aquel perió-
dico extremeño en el que un grupo de jóvenes esperanzados y curiosos, casi 
advenedizos en la profesión, contemplamos con entusiasmo la llegada de la 
revolución a una tierra cercana a nosotros, a la que admiramos desde entonces 
un poco más, pues Portugal ponía en marcha un proceso democrático por el 
que la mayoría de nosotros, desde la fronteriza Badajoz, habíamos batallado 
en los últimos tiempos.

Cierto: ya nada es igual en nuestra península. Ni nuestro entorno. Ni si-
quiera nosotros mismos. Pero yo lo recuerdo.




