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MEMÓRIAS DE ABRIL E DE ABRIS

Raquel Cetra

“De novo vieste em flor” A cada ano eras sempre uma novidade, eras 
sempre um dia aguardado com muita antecipação. Planeava sempre tudo o 
que iria fazer e o que iria ver: o fogo de artifício, os filmes que iria ver (mesmo 
que tivesse de ficar acordada até de madrugada), a sessão solene, os espetá-
culos, as reportagens e documentários, deixando que no canto do meu olho 
sempre tivesse a presença avermelhada dos cravos numa jarra. Quando me 
deitava à noite, sentia uma sensação de nostalgia a pairar em mim porque teria 
de voltar a esperar um ano para te voltar a celebrar… 

Na minha meninice, abril foi sempre passado a festejar com muita música 
e fogo de artifício. Recordo-me que questionei o motivo da celebração e foram 
as histórias, umas lidas pelos meus pais e outras contadas pelos meus avós, 
que me abriram as portas do que era abril, do que se celebrava e o porquê 
de ele ter existido. Recordo com inocência de pensar que os capitães de abril 
enfrentaram o bicho papão que se escondia nos armários ou debaixo da cama 
de todos os portugueses. A minha primeira memória de abril é o fogo de ar-
tifício na noite de 24 para 25 de abril, que todos os anos acontece na terra que 
me deu o berço. Aos poucos fui reunindo outras tantas memórias com danças, 
momentos musicais como os cantares regionais num parque, pouco depois 
viriam os filmes, as imagens, as reportagens e documentários e os livros sur-
giriam muito depois.

Fui crescendo e abril passou a ter um novo significado, o bicho papão 
começou a ganhar forma e cores e os heróis, os capitães de abril, passaram a 
ter nomes… Salgueiro Maia foi o primeiro nome que decorei dos livros e os 
outros foram-se sucedendo aos poucos. 

“O povo é quem mais ordena” Era uma frase de difícil compreensão para 
uma criança no 1º ciclo na escola, mas ia alegremente replicando sempre que 
me recordava. Considerava a “Grândola Vila Morena” do Zeca Afonso um 
hino para abril e um mote extraordinário para combater qualquer que fosse 
a injustiça, que na altura passava apenas por decidir de que lado jogavam as 
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equipas no recreio ou a dimensão das balizas num jogo de futebol… Porém, 
foi nessa mesma altura que comprei o meu primeiro livro sobre Salgueiro 
Maia, que ainda hoje guardo. Comprei-o numa feira do livro escolar com di- 
nheiro que guardara para outra ocasião. Hoje, lembro-me com um sorriso que 
deixei com bastante desfaçatez um livro de contos do meu mui estimado Eça 
de Queirós para comprar o livro de José Jorge Letria intitulado Salgueiro Maia: 
O Homem do Tanque da Liberdade. Dediquei toda a tarde que ainda me restava a 
lê-lo e aprendi a cada página e cresci…. Atribuo atualmente aos livros a incrí-
vel função de expandirem o jardim do meu conhecimento e muitas sementes 
foram deixadas por esse em particular, que mais tarde germinariam.

Os cravos foram deixando a jarra e passaram a ficar no peito bem junto do 
coração a cada ano de celebrações. Lia, desenhava, pintava, escrevia, ouvia e 
deixava-me maravilhar pela liberdade, pela democracia, pela coragem e per-
sistência dos capitães e do povo português.

“Somos livres, somos livres” E continuaremos a ser livres. Seria com o ad-
vento do ensino secundário e pelo gosto intrínseco de política e de história que 
passaria a ler mais e a compreender. A inocência de meninice perdera-se e o 
que sempre fora apelidado de bicho papão passou a ser chamado por dois no-
mes: António de Oliveira Salazar e ditadura. A liberdade e a democracia pas-
saram a estar teorizadas, mas teimava em tirá-las do papel e a recordar-me a 
mim mesma que eram ideais que estariam sempre seguros se fôssemos olhan-
do por eles. Todas as minhas intervenções e textos escritos na aula de Ciência 
Política de 12º ano remetiam para a importância da liberdade, lembrando que 
não a poderemos dar por garantida. Foi nesses anos que o professor Adriano 
Moreira alertou para o perigo dos extremismos que começavam a aparecer 
na Europa, a nossa segunda plataforma para lutar pela liberdade, pela demo-
cracia e pelos direitos humanos…. Era inevitável não sentir medo, mas sentir, 
igualmente, força para continuar a recordar que a democracia precisa de ser 
cuidada e que somos e continuaremos a ser livres se assim o fizermos e nos 
recordarmos da nossa função.

“O soldadinho já volta/ Está quase mesmo a chegar/ Vem numa caixa de 
pinho/ Desta vez o soldadinho/ Nunca mais se faz ao mar” Foi o excerto da 
música que mais me doeu no peito. Não só pelo soldadinho, que muito cedo 
aprendi simbolizar tantos jovens portugueses, mas também pelo seu pai, mãe 
e noiva ou mulher e filhos. Via as fotografias do meu avô em Angola de 1967 
com um sorriso que contrastava com o semblante triste e cansado do meu avô. 
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Sempre lhe perguntei o que tinha sido a guerra, para que servira, mas ape-
nas um silêncio recebia enquanto catraia. Alguns anos depois, aos poucos fui 
conhecendo a realidade dura dos teatros de operações e dos que cá ficavam. 
A crença de que estes homens, vítimas diretas da guerra, e suas famílias, víti-
mas secundárias, mereciam mais levou-me a escrever a minha dissertação de 
mestrado em Políticas Públicas e Projetos: “As políticas públicas e os antigos 
combatentes: A proteção social dos militares e família em Portugal”. No final, 
orgulhosa do trabalho feito durante algum tempo dediquei-a ao meu avô e a 
todos os militares que nessa guerra incompreensível tinham lutado e alguns 
tombado e senti o cheiro de abril em cada uma das folhas da encadernação. 

“As portas que abril abriu” Abril abriu-nos a porta da liberdade, a por-
ta da democracia, a porta da educação superior, da lei eleitoral, dos direitos 
humanos em todas as fases da nossa vida, a porta da paz, a porta da solida-
riedade para com os nossos irmãos, a porta do trabalho justo e digno, a porta 
da alegria e as portas do Mundo. Deixámos de estar sós e voltámos a sonhar 
e a ter o poder de sermos o que quisermos, sobretudo nós, as mulheres. Faço 
parte de uma geração que não conheceu o Estado Novo, de uma geração que 
não sabe o que é uma ditadura ou uma guerra em território português, não 
conhece um país solitário e que o género ou as crenças políticas e religiosas 
nos colocam entraves ou atrás das grades. Faço parte de uma geração que 
se pode afirmar como “os netos de abril”. Somos aqueles que gostamos de 
ouvir as histórias da liberdade, da resistência, da luta dos nossos avós e dos 
nossos bisavós. Somos aqueles que quando veem uma injustiça se insurgem 
com liberdade e que podem debater e enunciar as suas ideias sem medo de 
represálias e que estão em pleno contacto com o mundo através do Facebook 
ou do Messenger ou do Skype. Como “neta de abril” acreditem que atrás do 
desejo de preservar a memória de abril e a vivência dos seus ideais, quero ou-
vir os conselhos dos seus fundadores e as suas histórias e ajudar a construir o 
caminho de Portugal. 

“Nossa terra tem idade dos pais de nossos avós/ Por ela deram a vida, 
com os olhos postos em nós/ Com os olhos postos em nós/ Filhos do sangue 
do povo/ Curvado lançando à terra sementes do Homem novo” Nos dias de 
hoje quando adormeço na noite de 25 de abril já não sinto a nostalgia porque 
sei que abril se vai construindo todos os dias, com pequenos passos por todos 
nós. Continuo a aguardar com um sorriso o fogo de artifício e a sorrir com 
olhos postos no céu e a surgir mais uma pétala no cravo que me tem crescido 
ao longo dos anos no peito.




