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Resumen: En un período de intenso crecimiento de los proyectos de difusión cultural en España, como fue el 

primer tercio del siglo XX, se destacó el desarrollo de un género híbrido de publicación, que compartió 

características del libro y las revistas. Nos referimos a las colecciones de “novelas cortas”, que se publicaban y 

vendían a precios muy baratos, con frecuencia predominantemente semanal, aunque su regularidad podía sufrir 

variaciones. En “La novela de hoy”, una de las más célebres de tales colecciones, editada en Madrid, entre 1922 

y 1932, por la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, se publicaron cuatro volúmenes de relatos breves 

del escritor anarquista argentino Alberto Ghiraldo (1875-1946). Analizamos la fisonomía del elemento criollista 

en este corpus de relatos. 

Palabras clave: Ghiraldo, criollismo, anarquismo, Novela de hoy. 

Abstract: During the first third of the 20th century –a period marked by significant growth in cultural 

dissemination initiatives in Spain–, a distinctive hybrid genre of publication emerged, amalgamating 

characteristics of both books and magazines. These collections comprised short novels, available to the public at 

exceptionally low prices and typically distributed on a weekly basis, albeit with variable regularity. Among these, 

La Novela de Hoy –published between 1922 and 1932, in Madrid, by Compañía Ibero-Americana de 

Publicaciones–, gained widespread acclaim. This collection featured four volumes of short stories authored by 

the Argentine anarchist writer Alberto Ghiraldo (1875-1946). In this study, we undertake an analysis of the criollo 

element within the corpus of Ghiraldo's works contained in La Novela de Hoy. 

Keywords: Ghiraldo, criollismo, anarchism, Novela de hoy. 

Introducción 

Alberto Ghiraldo nació en Buenos Aires en el año 1875 y murió en Santiago de Chile en 1946. Fue un escritor 

que destacó más por su condición de promotor de variados proyectos culturales –la gran mayoría de ellos 
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vinculados al esfuerzo de despliegue del ideario anarquista–, que por la factura de su prolífica obra literaria 

como cronista, cuentista, poeta y dramaturgo. El volumen de su labor publicística es notable y explica su 

predicamento en la escena cultural y política de la primera mitad del siglo XX en Hispanoamérica. Su 

trayectoria intelectual posee un primer índice en el que muy joven, en torno a mediados de la última década 

del siglo XIX, se desplaza del alemismo al socialismo, para incorporarse luego, hacia 1900, al circuito de 

militancia del movimiento anarquista de la Argentina. Entre 1898 y 1903 dirigió una publicación semanal de 

arte y literatura denominada El Sol, publicada en Buenos Aires, en la que quedaría documentado su 

reposicionamiento ideológico. En este marco, destaca el primero de sus proyectos editoriales enteramente 

ácrata, como es la creación y dirección de la Revista Martín Fierro (1904-1905), que desarrollaría, poco 

tiempo después de su lanzamiento, la función de suplemento cultural del periódico La protesta, el principal 

órgano de difusión del movimiento libertario argentino, del que también fue director en esos años. En 1909, 

Ghiraldo creó y dirigió la Revista Ideas y figuras. La presencia de esta publicación en el medio cultural 

argentino, aunque algo irregular, se extendió hasta el año 1916.  

Su labor de promotor cultural siempre se ajustó a una ingente militancia. Crítico temprano de la ley de 

residencia, se convirtió en una referencia en el nutrido y heterogéneo circuito libertario. Su literatura se 

impregnó de aquel carácter militante. Para 1916, año de su partida a España, donde viviría por el curso de 

poco menos de dos décadas, ya había producido una obra literaria considerablemente amplia en materia 

poética (Fibras, Música prohibida, Triunfos nuevos), ensayística (Los nuevos caminos), periodística (Sangre y 

oro. El presidio de Sierra Chica, Crónicas argentinas), dramática (Alas, Alma gaucha, Resurrección, La cruz, La 

columna de fuego, Doña Modesta Pizarro), testimonial (La tiranía del frac) y retórica (La ley Baldón). Su 

mudanza se debió a su experiencia de cierta pérdida de predicamento en el campo cultural y político 

anarquista argentino, producido por desavenencias con Eduardo Gilimón, las que le costaron su definitivo 

desplazamiento de La Protesta (Abad de Santillán, 1930, pp. 107-108; Albornoz, 2011, p. 11). Las razones del 

distanciamiento se nutren de la creciente incomodidad de un sector del movimiento ácrata de la Argentina 

con el registro de la escritura ghiraldiana, predominantemente afecta al lirismo estilizador en su 

representación de las luchas políticas del movimiento al que adscribía. En buena medida, se trataba de una 

disputa en la agenda de difusión cultural ácrata entre el vector estetizante, expresado por Ghiraldo, y el 

doctrinario, reflejado en la figura del intelectual catalán afincado, por entonces, en Buenos Aires. Estas 

tensiones se manifestaron en discusiones acerca de la conveniencia de la participación de Ghiraldo como 

delegado de organizaciones obreras, la última de las cuales, a comienzos de 1915, quedaría estampada en 

el propio periódico ácrata (Quesada, 1983, p. 73). 

Carecemos de un estudio profundo de los 19 años de la estancia española del intelectual anarquista. No 

obstante, la extensión de su estadía, así como su profusa presencia en la escena editorial ibérica1, nos 

permiten colegir algo de su intensa labor publicística y literaria. De ella destacan su intento de sostenimiento 

de la Revista Ideas y Figuras desde su edición madrileña (Minguzzi, 2014, p. 10). Este empeño, en tanto, 

resultó efímero. Reunió las crónicas que enviaba a periódicos argentinos en sendos libros como El peregrino 

curioso. Mi viaje a España, El peregrino curioso. Vida Política española y La Argentina: estado social de un 

pueblo. Publicó un volumen de cuentos titulado Cuentos de la angustia, así como también su ensayo 

antiimperialista Yanquilandia bárbara y realizó una ingente labor de edición de las obras de José Martí y 

Rubén Darío. Editó cinco volúmenes de fuentes ideológicas americanas en el marco de un proyecto que 

esperaba completar en veinte volúmenes. Si bien truncos, estos últimos proyectos expresan un esfuerzo de 

espesor notable por dar a conocer la cultura latinoamericana en el medio hispánico. Como expresión del 

 

1 Solo en el diario ABC se encuentran, en los años de su estadía española, 217 registros de alusiones al escritor argentino. Sus múltiples 

menciones y colaboraciones en periódicos se multiplican a diarios como El País, El Heraldo de Madrid, El Liberal, El Imparcial, La Mañana, 

La Acción, La Nación, La Tribuna y muchos otros.  
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singular volumen de su integración en la escena cultural española, destaca su amistad con Benito Pérez 

Galdós, de quien se convertiría en albacea literaria, y en virtud de cuyo rol se empeñó en la publicación de 

textos del autor de Fortunata y Jacinta2. De aquellos años, es también su autobiografía novelada Humano 

ardor. La labor intelectual de Ghiraldo en España, de un alcance que sorprende por el notable número de 

órganos de difusión en los que participó, se explica por su rápida incorporación al campo intelectual, en cuyo 

ámbito se lo reputaba por su “robusto temperamento de poeta social y su positiva fuerza como autor 

dramático”3. Su profusa labor le permitió, en los últimos siete años de su estancia española, incorporarse al 

selecto elenco de intelectuales vinculados a la red de periódicos, revistas, colecciones literarias, editoriales 

y librerías pertenecientes a la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (C. I. A. P.) (López-Morell y Molina 

Abril, 2012, p. 120). Esta empresa de medios editoriales les ofrecía múltiples opciones de difusión de sus 

producciones al precio de la exclusividad del vínculo. 

Los tópicos de su producción intelectual española se nutren de dos grandes registros ideológicos. Por un 

lado, contribuye a la promoción en clave universalista del ideario anarquista. A las ya señaladas crónicas 

sobre la escena española, publicadas en diarios argentinos y luego reunidas en libros editados en España, se 

suma una profusa labor periodística en el circuito de la prensa anarquista española. Su participación en 

Revistas como Solidaridad Obrera, El productor, La Barricada, Vértice, Psiquis, Estudios y Tierra y Libertad 

constituye un documento de la índole de su regular y reconocida presencia en el campo cultural ibérico 

(Soriano Jiménez y Madrid, 2016).  

Por otro lado, su promoción de la cultura latinoamericana en España se despliega en tres líneas de 

intervención. En primer término, en su contribución al conocimiento de un modo singular de articulación 

estética y política del modernismo. En segundo, en la consolidación del gesto antiimperialista en su 

Yanquilandia (Grillo y Pita González, 2012), que oficiara como línea de entronque de dos modalidades de 

memoria contestataria en las que se reconoce la matriz nacional como un dato significativo. Este último 

rasgo de un discurso de tono anarquista, como el ghiraldiano, refleja una modalidad más estética que 

doctrinaria de su ideario político. En su lugar de enunciación es más relevante el establecimiento de una 

cierta solidaridad expresiva entre la agresión de Estados Unidos a España en 1898 y el regular peligro que el 

imperialismo norteamericano supone para América Latina, que la cohesión del registro político de su 

discurso. En tercer término, aquel entronque que indicamos parece exigirle al escritor argentino la 

producción de figuraciones literarias folclorizantes de los grupos sociales históricos de la Argentina, cuyos 

modos de vida resultaron completamente impugnados por el desarrollo del proyecto modernizador. Así, 

creemos, se explica la notable predominancia del registro criollista en la producción literaria ghiraldiana para 

el público español. El elemento criollista en Ghiraldo, no obstante, está lejos de ser solo una respuesta a esta 

demanda imaginaria de aquel público. Es un tópico que atraviesa su discurso estético, incluso antes de su 

integración al movimiento ácrata. No obstante, la modalidad de integración del escritor en el campo 

intelectual ibérico, a partir de 1916, contribuiría al refuerzo de la matriz de representación telurizante de sus 

temas y personajes. 

Vinculado con esto último, pretendemos hacer foco sobre un corpus virtualmente desconocido de la obra 

ghiraldiana, como es el conjunto de relatos breves que entre 1929 y 1933 se publicaron en la colección 

 

2 Ghiraldo publicó, entre 1923 y 1928, nueve volúmenes de materiales del español que trató como inéditos, aunque habían sido 

publicados en el diario La Prensa de Buenos Aires entre los años 1883 y 1902 (Troncoso, 2020, p. 24). En un décimo volumen publicó, 

en 1930, las memorias del novelista. Esta colección de diez volúmenes fue publicada por el argentino en la editorial madrileña 

Renacimiento, una de las editoriales adquiridas por la C. I. A. P., en 1928, en su esfuerzo de ampliación del mercado editorial hacia la 

red de publicaciones de izquierda (Cfr. Civantos Urrutia, 2017, pp. 325-326). 

3 Así saludaba su llegada al país ibérico, en una nota editorial, el Semanario España, en su N.° 91 de octubre de 1916. 
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madrileña La novela de hoy. La colección dedica cuatro de sus números a relatos de Ghiraldo: El gaucho 

Antenor (1929), Las siete palabras (1930), Las caras del amor (1931a) y Milache (1931b). Tenemos registro 

de que la participación del escritor ácrata en el notable desarrollo de las colecciones literarias españolas, 

surgidas a partir de la creación de El cuento semanal no se redujo a la colección La novela de hoy4. En 1916, 

momento de la llegada a España del argentino, el desarrollo de estas colecciones de textos breves de 

publicación periódica a precios populares ya era un fenómeno editorial consolidado. Aquella primera 

colección, asociada al nombre de Eduardo Zamacois, una figura que había conocido a Ghiraldo en Buenos 

Aires en 1911 (Zamacois 1964, pp. 266-267), había comenzado en 1907 y supuso una modificación 

significativa de la escena cultural ibérica producida por el rápido crecimiento del universo de lectores 

(Sánchez Álvarez-Insúa, 1996, Santonja Gómez-Agero, 2007). La relevancia de la figura de Ghiraldo en el 

campo cultural español creemos que se vio favorecida por una serie de elementos con los que se trama el 

desarrollo de este fenómeno editorial. Se ha señalado correctamente que un vector de este desarrollo 

constituyó un factor determinante en la incorporación de la lectura en los sectores obreros. Con ello se 

desplegaba una serie de dispositivos de promoción doctrinaria del ideario obrerista, en cuyo horizonte 

Ghiraldo era reconocido como una de las pocas figuras latinoamericanas de peso, junto a Ricardo Flores 

Magón, Carlos Brandt y Juan Lazarte, en el sector anarquista del campo de la izquierda (Lora Medina, 2018, 

p. 347). Pero una explicación general sobre el volumen de este fenómeno cultural da cuenta, entre sus 

razones, de una que, a nuestro juicio, habría auspiciado la articulación favorable de la producción ghiraldiana 

en la escena española. Nos referimos al registro identitario con el que este fenómeno fue representado por 

ese nuevo público (Sánchez Álvarez-Insúa, 2010, p. 66), al que se convocaba con la consigna de ofrecer un 

cierto conocimiento de sí, pero en clave comunitaria, presuntamente operado por una modalidad específica 

de interpelación literaria hispánica. La crisis de 1898 hace de fondo de la necesidad de procesamiento de 

estos productos literarios en los términos de un examen de los atributos de la nacionalidad española. En este 

contexto, la condición de extranjero de Ghiraldo no reducía su funcionalidad cultural. El criollismo popular 

ghiraldiano ofrecía una serie de narraciones de identidad referida al orbe hispanoamericano, en tanto que 

delineaba una modalidad de alteridad no antagónica, subsumible en una memoria contestataria –en la 

escena de las afinidades electivas ideológicas–, o, en su defecto, en una operadora abstracta de 

reconocimiento por diferencia. 

La Novela de hoy se editó entre mayo de 1922 y junio de 1932. Surgió del impulso y el patrimonio de Artemio 

Precioso. Bajo su dirección se mantuvo hasta su adquisición, en 1929, por la Compañía Iberoamericana de 

Publicaciones. Desde entonces, fue dirigida por Pedro Sainz Rodríguez. Los títulos que publicó Ghiraldo en la 

colección son de esta última etapa. Esto indica la relevancia que, para el escritor anarquista, tuvo su relación 

con la C. I. A. P., aunque el vínculo entre Ghiraldo y Precioso puede intuirse de las ediciones de Ghiraldo en 

Atlántida anteriores a 1929, como los 8 volúmenes de su inconclusa edición de las Obras completas de José 

Martí. 

Ha sido ampliamente reconocida la relevancia del tópico criollista en la literatura anarquista argentina 

(Prieto, 1988; Gamerro, 1989; Ansolabehere, 2007; Delgado, 2012; Corona Martínez, 2013; Adamovsky, 

2018). Ghiraldo es una figura central de esta singular línea del pensamiento ácrata de la región (Rey, 2004; 

Minguzzi, 2007). Las tensiones que precedentemente destacábamos entre Ghiraldo y Gilimón, en términos 

de registros de escritura, se traducía también al terreno de los modelos de organización, de sus volúmenes 

de articulación con otros eslabones del campo ideológico de las izquierdas, de la índole de la integración y 

 

4 Hemos podido registrar otras siete publicaciones de Ghiraldo en las colecciones de novela corta. En Los Contemporáneos publica, en 

1917, Sangre y oro; en El cuento nuevo, en 1919, La evasión; en La novela roja, en 1922, La historia de Gorrita; en La novela semanal, 

en 1923, La infancia del apóstol Salvadorito y, en 1924, El sueño redentor; en La novela decenal, en 1926, La voz del hierro. Historia de 

unos versos; y en La novela corta, en 1928, Cara y cruz. Amor y salvajismo. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Marcos Olalla 

 

5  

Cuadernos del CILHA n 40 – 2024 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

potencial representación del movimiento por intelectuales, así como de los modos de valoración del 

componente vernáculo de su base de militancia. En este último sentido se discutía la viabilidad material del 

desarrollo del movimiento político anarquista en los términos de una entera supresión del elemento criollo 

de la base social revolucionaria ácrata, posición expresada cabalmente por el texto de Félix Basterra El 

crepúsculo de los gauchos, de 1903, o de la necesidad de promoción de algún modo de articulación entre 

dicho elemento y los inmigrantes. La centralidad de Ghiraldo se comprende en virtud de su ingente 

producción cultural dirigida a la formulación de esta última posición. La revista Martin Fierro, editada por él 

entre 1904 y 1905, constituyó la plataforma principal de producción de aquel discurso (Peraldi, 2012; Casas, 

2020). Pablo Ansolabehere ha destacado tres niveles del tramado de este último en el texto de presentación 

de aquella revista, en el que se delinea un lugar de enunciación sobre la base de un modo de apropiación 

ácrata del personaje de Hernández y de la consiguiente valorización de esta literatura. Tales niveles serían: 

la “capacidad simbólica”, el “sentido clasista” y el “valor artístico” de este tipo de literatura (2007, p. 113). 

Consideramos, no obstante, que en el proyecto cultural ghiraldiano la dimensión estética tiende a fundirse 

en su evaluación del potencial expresivo de la literatura, con lo que capacidad simbólica y valor artístico 

condensan en una operación de autorización del propio discurso, en línea con el concepto ramiano de 

“función ideologizante” (Rama, 1984, p. 118). En el caso de Ghiraldo, hemos señalado que la vía de esa 

condensación consiste en la determinación de la dirección del curso histórico, del reconocimiento de las 

“ideas del siglo” (Olalla, 2010, p. 98) Esto mismo es lo que explica el hecho, bien segmentado por 

Ansolabehere, de que el objeto que oficia como operador del elemento idiosincrático nacional en la base 

social imaginada no es tanto “el gaucho” sin más, sino el personaje literario. 

Ricién dispierto: El gaucho Antenor 

El 1 de noviembre de 1929 es publicado en Madrid El gaucho Antenor (Ghiraldo, 1929). De las cuatro 

publicaciones de Ghiraldo en La novela de hoy, esta constituye la versión más prístina de su criollismo, en 

los términos de su reconstrucción de la figura arquetípica de Martín Fierro. El primer párrafo de la narración 

escenifica los diversos modos de determinación de su personaje central: 

Sobre la misérrima tarima, con que el Estado contribuye a la existencia de los aherrojados de presidio, acababa 

de darse vuelta, por centésima vez aquella noche, el joven gaucho Antenor, acusado por un delito 

insignificante, aunque revestido de gravedad, porque el dueño de los animales robados era nada menos que 

don Rufino Cardoso, el acaudalado vecino, cuyos eran los predios que se extendían, allá, en la Argentina, al Sur 

del territorio neuqueniano. (Ghiraldo, 1929, p. 3) 

La operación de contextualización posee una vocación didáctico-doctrinaria, se trata de delinear la 

estructura completa de determinabilidad del individuo expresada en la serie: Estado, presidio, práctica 

judicial, capital y propiedad de la tierra. Esta misma vocación se resuelve en una proporción recurrente de 

explicación y descripción de los hechos en los que la primera tiende a imponerse con creces sobre la segunda. 

La localización, en tanto, estrictamente espacial, parece articular el caso particular narrado a las 

contradicciones del proyecto modernizador nacional, al tiempo que denota el emplazamiento telurizante de 

la narración. Huelga en el relato la coordenada histórica. Puede narrarse como una leyenda. 

Antenor es un gaucho joven, que se halla encerrado en un presidio rural, injustamente acusado por un robo 

de mulas de un hacendado de la zona. Las torturas no harán posible que el joven ceda a la tentación de 

reconocer la culpa contra la verdad de los hechos. Un tópico relevante del relato es la frustración del 

comisario por su fracasado intento de arrancarle la confesión. El resultado de este fracaso es la permanencia 

del encierro sin sentencia. El inocente Antenor se encuentra compelido, pues, a sumarse a una huida que 

acometerá un grupo de estos reclusos rurales, quienes luego de acopiar recursos y caballos, intentarán 

consumar su escape. Después de días de huida, en la que sufrirán los embates del clima y la geografía, serán 
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alcanzados por el contingente militar y policial organizado para su búsqueda. Serán fusilados en el acto, pero 

ello no será impedimento para que Antenor, aun herido de muerte, vuelva a expresar enfáticamente su 

inocencia. 

La cuadrícula con la que el escritor construye su relato se nutre del elemento trágico que habita toda su 

literatura. En efecto, sus narraciones conducen a la muerte del protagonista. Su muerte es operadora de una 

memoria común de la militancia y actúa como una suerte de trascendental del discurso estético ácrata de 

Ghiraldo. La estructura inocencia/verdad cumple una doble función: si, por un lado, es la plataforma 

representacional de los modos en los que la lucha contra la trama completa del poder político, económico y 

policial se inscribe en una tradición capaz de articular formas heterogéneas de subjetividad contestatarias; 

por el otro, constituye una confirmación de la orientación “civilizatoria” del curso histórico. En la concepción 

ghiraldiana de la historia, la modernización lleva consigo el germen de la emancipación, pero su desarrollo 

es el resultado de un trabajoso proceso de lucha contra las fuerzas inhibidoras de su crecimiento. El itinerario 

de esa lucha se nutre de una memoria de capas heterogéneas, en cuyo caso, los sedimentos de las capas 

más profundas operan como interpelación simbólica del presente, pero no como la materia de la agencia 

política presente. Una alegoría de este deslizamiento de la corporalidad gaucha en memoria militante es 

ofrecida por Ghiraldo en ocasión de situar a Antenor y sus compañeros de escape en la búsqueda de un paso 

cordillerano a Chile y ser sorprendidos por una tormenta de montaña. En este marco el joven “sintió una 

rara, casi dulce sensación de acabamiento, de extenuación total, algo así como si fuera a deshacerse en la 

nube, a convertirse él también en sombra, en hielo, en materia líquida, en nada…” (Ghiraldo, 1929, pp. 49-

50). 

La figura de Antenor, el gaucho inocente, representa la sustancia informe de la voluntad. La serie de 

adjetivaciones ofrecidas por Ghiraldo tienden a consolidar esta imagen. El escritor destaca el carácter 

“joven” del gaucho, su organismo “vigoroso y privilegiado”, de espíritu libre, sin capacidad de mentir, de 

acento “digno”, valiente y de una entereza que repugna a sus torturadores, de puños “formidables”. La 

potencia y pureza de esa magnitud vital es solo posible en la escena del desenlace fatal del proyecto 

civilizatorio. Ghiraldo lo califica como un “episodio moderno” (Ghiraldo, 1929, p. 12). Aquella fuerza posee 

algo del orden de la pulsión, pero informada de un sentido espontáneo de moralidad. La centralidad de la 

recurrente afirmación acerca de la incapacidad de Antenor, incluso física, para proferir una mentira, reflejan 

el interés de Ghiraldo por representar la tensión entre la inocencia subjetiva y la estructura de determinación 

objetiva construida por la cultura moderna. Una de las dos operaciones de explicitación intertextual ubica el 

desarrollo de la civilización como una necesidad histórica. En efecto, en una de las discusiones de Antenor 

con el comisario que lo obliga a confesar, al borde del límite de la pérdida de sus inocentes escrúpulos, el 

narrador refiere: “Mirándole de hito en hito, como Santos Pérez en el relato de Sarmiento” (Ghiraldo, 1929, 

p. 8). Ghiraldo ayuda a su lector español y lo ubica en el horizonte de nuestros muy reconocidos 

“contraconceptos asimétricos” civilización-barbarie (Koselleck, 1993, p. 205). La misión estética del escritor 

ácrata parece consistir en el rescate de los elementos de la barbarie que todavía tienen algo que ofrecer, 

aunque sea en el plano simbólico, a la construcción de un sujeto político capaz de reorientar el camino de la 

civilización en la dirección evocada por su segunda referencia intertextual. Afirma el escritor: “Y, como en el 

drama célebre, aquella odisea de ‘Cruz’, que él conocía por referencias, había agregado para sus adentros la 

frase compendiadora de todas las energías de su ‘alma gaucha’: ¡Libres o muertos!” (Ghiraldo 1929, p. 15).  

La obra referida es, en efecto, la más popular del corpus dramático del propio Ghiraldo. De título Alma 

gaucha, había sido escrita en 1906 y puesta en escena en repetidas ocasiones. Su protagonista, el gaucho 

Cruz, moría trágicamente, como todos los personajes centrales del escritor, en manos del ejército. Por 

aquellos años el sacrificio parecía auspiciar una forma de redención de la historia, por la vía de un 

reencauzamiento libertario del curso de la civilización. En 1929 las expectativas del escritor se habían 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Marcos Olalla 

 

7  

Cuadernos del CILHA n 40 – 2024 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

atenuado levemente. No había disminuido, en tanto, el interés por investir de autoridad al propio discurso 

literario, en este caso mediante una operación de autoafirmación. No obstante, en la obra que ahora nos 

ocupa, el escrúpulo de la autorreferencia hace del puro e inocente Antenor un individuo que, 

previsiblemente, no ha leído el “célebre drama”, pero, al menos, lo conoce por otros. Libres o muertos, ya 

sabemos la respuesta. La sabemos los que hemos conocido el “célebre drama”, la “odisea de Cruz”, aunque 

sea por la referencia de otros. 

La historia de Antenor es la de una huida fallida. La de una experiencia efímera de la libertad, cuya intensidad 

y condición episódica justifican una experiencia común, lúdica, maníaca o extática, que los propios prófugos 

asimilaban a una forma de alteridad todavía más “primitiva”: la de los malones de indios. El narrador explica, 

con su siempre generosa disposición, que el uso del grito indio ¡Ujurú!, que coreaban los prófugos en su 

escape, era la modalidad de manifestación de “la embriaguez de vida que les dominaba” (Ghiraldo, 1929, 

p. 30). La experiencia de la libertad no solo producía éxtasis en aquellos “hermanos del dolor” (Ghiraldo, 

1929, p. 30), sino también momentos de notable claridad racional. Una pelea entre dos de aquellos 

hermanos que amenazaba la viabilidad del escape fue resuelta cuando el potencial agresor se vio “iluminado 

de pronto, pensando que la libertad no estaba aún conquistada” (Ghiraldo, 1929, p. 31). 

Para Ghiraldo, la discusión sobre el rumbo definitivo de la huida constituye un documento sugestivo de la 

representación del curso de la modernización: 

¿El rumbo? ¿Qué rumbo viejo? 

Y el viejo, como si recién despertara de un sueño de treinta años: 

—¡El de los indios, pues! 

El viejo forzado ignoraba que las armas argentinas, después de las nobles batallas por la Independencia, se 

habían cubierto de gloria limpiando los campos ubérrimos de aborígenes rebeldes o sometidos. 

—¡Vos estás soñando, viejo! En el país ya no hay más indios que los carceleros y los que van a salir a boliarnos 

a nosotros. 

—¡De veras! Tenés razón, hermano. Ricién dispierto. Sigamos. (Ghiraldo, 1929, p. 39) 

“Ricién dispierto”. Los personajes en los que se percibe la empatía del narrador son interpelados con eficacia 

por el conocimiento. Esas figuras de súbita iluminación, de vigilia de la conciencia, que, con todo, constituyen 

el atisbo de un horizonte fatal, constituyen una modalidad de explicitación de la idea de inasequibilidad de 

la libertad en el orden de la vida rural criolla, si no es mediante la integración de su memoria a un proyecto 

político moderno que las integre. Dicho proyecto, en tanto, parece iluminar también la imposibilidad de 

ofrecer una vía de articulación con una forma de subalternidad en cierta medida equivalente a la del gaucho, 

pero cuya derrota se habría consumado antes y con mayor consistencia en manos del ejército. Para el 

narrador, el indio ya no existe o lo hace integrado al dispositivo represivo. 

La plataforma intertextual bíblica en abundantes pasajes de la obra ghiraldiana es muy ostensible. En esta 

narración delinea una escena que en buena medida opera como el equivalente de la “pasión de Cristo”. La 

secuencia del desenlace se despliega en tres momentos. En primer lugar, Antenor, al galope, es atravesado 

por la pena, suscitada por la evocación de su corta vida, desarrollada siempre en el espacio de la enajenación, 

la del peón con un capataz “malo como un dolor”, la del soldado conscripto, presa de “la disciplina humillante 

de las ordenanzas militares”, y la del presidiario. La imagen intensamente melancólica que presenta Ghiraldo 

de Antenor y su fracaso en su intento de evitar el llanto ante sus compañeros es el momento más emotivo 

del relato. En segundo término, la partida policial da alcance al rancho en donde dormían el grupo de 

prófugos. El último momento es el del fusilamiento de estos. La secuencia se abre con el llanto de Antenor y 

se cierra con su muerte riente, triunfo simbólico, catártico, de la inocencia. 
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Antenor pensó que era esta la primera vez que alguien lo había visto reír. De su garganta se escapó algo así 

como una carcajada trágica, dobló la cabeza sobre el hombre herido y empezó a morir sin dejar de reírse. Se le 

hincharon los mofletes, y la mueca que tanto irritara al comisario aumentó en su apariencia extraña. En un 

minuto de intensidad única evocó su vida entera; contempló el cuadro que lo rodeaba; vio a sus compañeros, 

bestias y hombres, sacrificados; el rancho triste, cayéndose y desapareciendo entre la nieve; la figura de aquel 

comisario irritado porque él no confesaba un robo que no había cometido, y entonces cruzó por su cerebro 

una idea satánica: “moriría reventando de risa”… Lanzó entonces una segunda carcajada y se reclinó para 

siempre sobre la tierra. (Ghiraldo, 1929, pp. 62-63) 

Libres o muertos había dicho el gaucho Cruz, del que Antenor oficia como una reposición. Aquí la libertad 

parece constreñirse al modo de morir. La “carcajada trágica” cumple, en gran parte de la literatura del 

escritor argentino, una función central, consistente en el desarrollo de figuras literarias, de operadores 

semánticos que hacen de las derrotas materiales triunfos simbólicos. 

Paz y Quiroga 

El 2 de mayo de 1930 se publica en Madrid Las siete palabras (Ghiraldo, 1930), el más largo de los relatos de 

Ghiraldo en La novela de hoy. Es la más programática de las narraciones de esta serie. En ella el escritor 

anarquista revela el singular encaje de la figura del gaucho en el discurso del vector lírico del anarquismo 

argentino. Se ha señalado certeramente que la construcción ácrata de una genealogía de las luchas sociales, 

cuyo cauce se encuentra con el presente de su proyecto estético y político, es lo suficientemente abierto 

como para extraer elementos de una memoria que se nutre de fenómenos de perfil nacional (Suriano, 2001). 

Desde la dirección de Martín Fierro, Ghiraldo había privilegiado la presencia de alegorías políticas con base 

en atributos arquetípicos del gaucho como figura individual. Su libertad y su rebeldía constituían los tópicos 

preferidos de este discurso. El gaucho Antenor constituye el reflejo de esa representación –en él se destaca 

otro atributo central de los gauchos sufrientes del escritor: la inocencia–, la misma que podía leerse en Cruz, 

el héroe trágico de Alma gaucha. En Las siete palabras el registro es otro. En las primeras, la pulsión libertaria 

y la rebelión de los inocentes aparecía como superficie de la imposición de la maquinaria del poder estatal. 

En esta última, en tanto, la crítica del poder adquiere un tinte civilizador. El poder impugnado no es, sin más, 

el poder estatal, sino una versión anómala de este, el caudillaje. Las múltiples expresiones del intertexto 

sarmientino, que destacábamos en el apartado anterior, desaparecen a fuerza de convertirse en la 

textualidad misma. Sus referencias iniciales explícitas a Vicente Fidel López indican un lugar de enunciación 

de tono historiográfico, en un gesto que asemeja la hibridez genérica del Facundo. La pequeña novela es 

atravesada por el ensayo. 

La estructura del relato es dinámica. En él se narra la historia de Pantaleón Luceño y su hijo. Pantaleón es un 

gaucho que se encuentra al servicio de José María Paz. Los avatares de la vida de aquel padre y el niño 

constituyen un hilo que aparece y desaparece en el relato en beneficio de la caracterización de las figuras y 

los acontecimientos ligados a ellas. El propio Paz, Facundo Quiroga, Juan Manuel de Rosas, el Fraile Aldao y 

Chacho Peñaloza son “personajes conceptuales” que permiten describir una filosofía de la historia nacional 

en la que el elemento rural se encuentra destinado a sucumbir por obra de la civilización. El tono trágico de 

la narración, un elemento del que jamás pudo deshacerse el escritor argentino, oficia como documento del 

curso de la historia. El registro lírico de la narración, desplegada en los términos de dicho documento, exige 

el concurso de la poesía épica. Así, por ejemplo, Ghiraldo utiliza con recurrencia el epíteto de resonancia 

homérica en la referencia a los personajes históricos. Las siete palabras es una novela histórica, con 

elementos dramáticos, ensayísticos y épicos. La factura literaria de una heterogeneidad como la señalada 

tiende a licuarse, no obstante, por la matriz de la literatura de tesis característica de la producción estética 

ácrata, de la que Ghiraldo es una expresión muy marcada. 
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La historia de Pantaleón y su hijo es el vector dramático de una narración en la que Ghiraldo se empeña por 

desvelar la cifra de la historia argentina al lector español, mediante el recurso a la caracterización de figuras 

que se desempeñan como arquetipos políticos, en el período de las guerras civiles del siglo XIX, en la clave 

del modelo que a mediados de aquel siglo ofreciera Sarmiento. Ansolabehere destacó, oportunamente, que 

la incorporación, “casi sin fisuras”, de la historiografía de los vencedores de la batalla de Caseros obedeció a 

una operación de condensación de la figura de Rosas –el villano de aquella representación del pasado– y el 

régimen político argentino en el período que va de 1880 al Centenario (2009, p. 97). Se trataba de mostrar 

que la disposición a la represión y persecución del movimiento anarquista, por parte del régimen político de 

fines del siglo XIX y principios del XX, constituía una reactualización de la tiranía del caudillo y, por tanto, de 

un fenómeno regresivo, en términos de la filosofía de la historia ácrata. Si El gaucho Antenor podía 

desplegarse en la órbita del mito, aquí se trata de constreñir al lector popular español a unas precisas 

coordenadas, tanto espaciotemporales como historiográficas. El episodio narrado acontece en un lapso de 

aproximadamente dos años, entre la batalla de La Tablada, en junio de 1829, y la caída de Paz por obra de 

las montoneras que respondían a Estanislao López y Juan Manuel de Rosas, en mayo de 1831. El primero de 

los doce parágrafos de los que se compone el relato ofrece este cuadro de situación: 

Estamos en plena época caótica del caudillaje argentino. Los caciques provinciales se yerguen, preponderantes, 

en sus modernos feudos de América, o salen de ellos, en incursiones sangrientas y devastadoras, a imponer 

sus caprichos a las ciudades vecinas y desarmadas. 

El localismo metropolitano, encarnado por Rosas en Buenos Aires, inicia su lucha subterránea contra el 

localismo del interior y anárquico. “Federales” y “unitarios”, denominación que, según el historiador López, 

tendía entonces a perder su sentido real, para convertirse en un mero disfraz de cosas y de hechos, 

substancialmente contradictorios, convierten el país en un circo sangriento y, como fieras, se arrojan a los 

campos despedazándose furiosos. (Ghiraldo, 1930, pp. 9-10, la cursiva es del autor) 

Este caos y esta anarquía no son celebradas por el escritor ácrata. Después de todo, su anarquismo es un 

modo de impugnación del presente, en términos de una lucha que permite la adecuación del orden político 

existente al curso histórico, concebido como desarrollo de la libertad. Aquellos caciques de provincia, 

modernos señores feudales, acechadores de ciudades desarmadas expresan, para Ghiraldo, la forma 

inauténtica del conflicto entre Buenos Aires y las provincias. La “substancia” de esa lucha tiene, tal como se 

espera en toda novela de tesis, una forma virtuosa de antagonismo, que en las circunstancias que describe 

el argentino mediante la apelación a López, parece revelar una manifestación “subterránea” o 

“contradictoria”, en la que el fondo del conflicto carece de su polo civilizador. Aquí son todos “fieras”, 

excepto José María Paz. Ghiraldo parece reponer el panteón de héroes y villanos del Facundo de Sarmiento 

con meridiana claridad. Los apelativos a este general son tan nutridos y persistentes que asemejan, con 

alguna distancia, al epíteto épico. Su “figura llena de luz y energía” (Ghiraldo, 1930, p. 10), de “pensamiento 

nobilísmo” (p. 11), “jefe incomparable” (p. 11), “sereno, imperturbable” (p. 12), “luz iluminando todo cuanto 

toca” (p. 15), poseedor de la “ciencia de militar moderno” (p. 16), el “estratega” (p. 17), el 

“civilizador” (p. 24), el “general táctico” (p. 37), el “gran enemigo del Tiberio de América” (p. 49), son algunas 

de las adjetivaciones que recibe Paz, toda vez que se enuncia su nombre. 

En la cuadrícula de personajes conceptuales el bloque bárbaro se compone de Facundo Quiroga, Juan 

Manuel de Rosas y el Fraile Aldao. Rosas es, para Ghiraldo, del mismo modo que lo era para Sarmiento, el 

antagonista último de su narración, mientras Quiroga aparecía como el arquetipo cultural de aquella fase 

del desarrollo histórico de la nación argentina. La figura de Aldao servía, en tanto, como dispositivo de encaje 

del elemento ficcional de la trama, expresado en el personaje del hijo de Pantaleón Luceño. La batalla de La 

Tablada enfrentaba a los segmentos de signo contrario en materia de desarrollo histórico. Si Ghiraldo, en 

ocasiones, pudo reconocer algunas fisuras y tensiones en las formas de expresión de dicho desarrollo, aquí 

no intuye ningún matiz en su representación binaria. Sostenía: 
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Allí, en La Tablada de Córdoba, va a comenzar el pleito entre aquellas dos fuerzas encabezadas por dos hombres 

representativos: Paz y Quiroga. El primero encarna la civilización que lleva en la punta de sus bayonetas; el 

segundo, el espíritu regresivo, salvaje y dominador. Uno es la luz iluminando todo cuanto toca: la reflexión, el 

cálculo, que pesa el bien y el mal de todas las cosas. El otro es el empuje bárbaro, la violencia y el valor 

primitivos, que todo lo confía a la mayor fuerza brutal con que el brazo debe manejar la lanza. Uno no confía 

sino en el coraje y el terror. El otro cree en el valor humano, pero, acompañado de la táctica y la estrategia, 

sabe cuadruplicarlo en el peligro. Uno es todo instinto; el otro, fruto de disciplina, estudio y voluntad. (Ghiraldo, 

1930, pp. 15-16) 

El lector español de esta colección de pequeños relatos no necesitaba saber, porque disponía de esta idea –

por esa larguísima herencia intelectual que Europa imaginaba iniciada en los griegos–, que, como señalaba 

Aristóteles en La Política, el que es capaz de prever con la inteligencia es, por naturaleza, amo, mientras 

quien posee la fuerza de trabajo es esclavo. Dicho lector era consciente que la historia se debate entre la 

razón y el instinto, entre la táctica y el coraje, entre el progreso y la regresión. No necesitaba aquel público 

que le dijeran que la razón se impone con bayonetas, puesto que lo sabía de antaño. La información 

novedosa, en tanto, era el nombre de los personajes en los que se encarnaban aquellos atributos en la escena 

rural de la historia argentina: “Paz y Quiroga”. 

La crítica política ghiraldiana ofrecía dos modulaciones notablemente distantes en su uso de la imagen del 

gaucho. En cada caso, el objeto es el mismo: el desarrollo de sus múltiples cuestionamientos del despliegue 

del poder estatal, económico y clerical, pero su respectiva singularidad se explica porque, en el caso de 

Antenor, la narración oficia como una representación a-histórica de la lucha entre la voluntad, su pulsión 

libertaria y los mecanismos de disciplinamiento, en cuyo caso el gaucho se muestra como operador de una 

memoria militante en una forma de agencia política posterior, que reconoce su potencia simbólica al precio 

de intuir su carácter de documento de un tiempo pasado no actualizable. En el caso de Pantaleón, el atributo 

del gaucho es su disposición a luchar en el bando civilizador. Aunque su destino, y el de su pequeño hijo, sea 

la muerte, en manos de un verdugo al servicio de Rosas, la imagen es casi opuesta a la de Antenor. Esta 

distancia, a nuestro juicio, constituye una modalidad de tensión entre el registro arcaizante de este último y 

el historiográfico de Pantaleón. La concepción de la historia ghiraldiana oficia de fondo en la configuración 

de tales registros. En efecto, ella afirma que el curso histórico se comprende como realización de “las ideas 

del siglo”, mediante un trabajo político e intelectual que consiste en despejar los obstáculos materiales y 

simbólicos para un cumplimiento que se presume inevitable, pero no automático. Ghiraldo tiende a 

identificar la racionalidad del curso histórico con el reconocimiento creciente de las demandas de los 

sectores subalternos por parte de los sistemas políticos. El gaucho es, o una figura del pasado, víctima de la 

maquinaria del poder irracional del estado, o un expediente de la voluntad pura, inalienada, capaz de oficiar 

de engranaje entre dos formas de temporalidad diferentes. Esta articulación es, por definición, trágica. Así, 

la compasión del hijo de Pantaleón, quien salvó la vida del Fraile Aldao, no encontró un justo resultado. 

“Tata, que no lo maten” es el dictum que en un caso halló un interlocutor razonable, mientras que “Tata, 

que no me maten” se topó frente al mandato del tirano, redactado con siete palabras. La circularidad es el 

recurso didáctico de Ghiraldo con el que pretende describir la asimetría moral entre dominio y racionalidad. 

El tropo de la repetición con resultados antagónicos es el instrumento con el que Ghiraldo representa aquella 

asimetría. 
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Codicias trágicas 

El número 454 de La Novela de hoy se editó en Madrid, en enero de 1931. Con el título Las caras del amor, 

Ghiraldo presenta tres brevísimos relatos, dos de los cuales son de tema criollista (Ghiraldo, 1931a). El eje 

de las tres narraciones es la intersección del afecto en la construcción de subjetividades que se presumen 

determinadas predominantemente por otras dimensiones de la vida humana. 

El primero de tales relatos se titula “Luz”, narra la peripecia surgida del enamoramiento de un obrero, 

admirado por sus pares, en virtud de su ejemplar lealtad a sus convicciones militantes. El narrador evita 

llamarlo por su nombre. En un gesto que repone la escena cuasi mítica en la que se despliega la acción, 

prefiere nominarlo en términos alegóricos. Es un “Hércules bondadoso”, caracterizado tanto por su fortaleza 

física, como por su integridad moral y su valor en la lucha política. Luego de que sus compañeros de trabajo 

y militancia constataran su incipiente relación con una mujer, y un cierto retraimiento de los espacios que 

otrora compartían, comienzan a presumir “algo extraño, algo funesto, sombrío, como si, al escuchar la 

relación, sintieran a sus espaldas el soplo de un aletazo trágico” (Ghiraldo, 1931a, p. 14). Luego de una 

extraña y triste despedida de sus amigos, a quienes aquel hombre había dicho que se iría de viaje, 

descubrirían que se había quitado la vida. La serie de fenómenos que alteran el estado de cosas, en el que 

este trabajador, litógrafo y militante ejemplar de la causa obrera se erige como modelo, comienza con su 

amor por una mujer. El efecto distorsivo del afecto funciona como superficie de una defección más profunda 

y que corroe aquella fortaleza desde adentro. La existencia de estos dos planos se alegoriza en el desajuste 

entre las cartas que deja –en las que no se revela el motivo de su muerte– y el manuscrito en el que, fruto 

de una pesquisa mayor, aquel se manifiesta: sufría de impotencia sexual. 

El segundo relato, titulado “Contraluz”, hace foco sobre este mismo efecto distorsivo del amor en un gaucho 

que había peleado las sangrientas guerras civiles argentinas, y que, como dijimos precedentemente, el 

escritor atribuye a la existencia de la figura del caudillo en la escena política nacional. El narrador ofrece las 

claves de lectura, como casi siempre en los relatos del escritor argentino, en los primeros párrafos. En ellos 

se boceta una concepción de la historia en la que el gaucho participa en el proceso de evolución política con 

grados decrecientes de conciencia. De su función en las guerras de independencia, pasando por su 

desempeño en las contiendas civiles, a su incorporación, con lo que queda de aquella estirpe, al ejército 

nacional, la intuición de su función política parece haberse reducido a cero. El gesto hermenéutico del 

escritor ácrata, consistente en su representación ambigua del gaucho –documento de una memoria 

contestataria autóctona, al mismo tiempo que expresión de la barbarie–, parece explicarse así por su crítica 

del dispositivo represivo estatal en los términos de un ajuste paradójico entre los intereses que expresa y su 

composición “con los rezagos de las montoneras semibárbaras” (Ghiraldo, 1931a, p. 34), como si en la 

integración de injusticia y barbarie se pudiese documentar el sentido libertario de la historia como 

despliegue de una racionalidad universal. En “Contraluz”, el protagonista, sin nombre, expresa cabalmente 

su función arquetípica. Se trata de fuerza disponible, sin más, y en sentido estricto, un medio de la 

independencia, de los caudillos, del Estado y, eventualmente, de una mujer. “Una muchacha de popular 

harén” (Ghiraldo, 1931a, p. 34) despierta en él un sentimiento hasta entonces desconocido. En su idilio, la 

mujer le pide que deje su trabajo en el ejército, así como ella dejará el del burdel. Viven de los ahorros de la 

otrora prostituta. La imagen que ofrece Ghiraldo de la defección de aquel hombre es notable por su 

hiperbólica caracterización del hecho, en términos de aquello que indicáramos como plena disponibilidad, 

y, por lo mismo, como ausencia de autonomía. Aunque es la representación de un individuo particular, en el 

contexto de una concepción de la historia como la que ha bocetado en el primer parágrafo del relato, es 

presumible la operación intuitiva de atribución de los rasgos asociados a este gaucho, a todo gaucho, o a lo 

que queda de él. Señala: 
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Un poco por pereza, por afán enfermizo de descanso, por esa especie de ciego y fatal impulso hacia el 

amodorramiento, hacia la indiferencia por todo lo que fuera ejercitar la propia iniciativa, impulso adquirido en 

el ambiente del cuartel; otro poco por dejadez instintiva, por falta de energía para resistir aquella seducción 

ejercitada tan hábil y amorosamente, él se entregó sin mayores aspavientos, no porque dejara de comprender 

su situación de sostenido ante ella, sino porque el acto se realizaba con tanta espontaneidad, tan impetuosa y 

sinceramente, que le pareció una crueldad rebelarse. Ella no daba, pedía exigiendo. Y él dio, se dio todo entero, 

tal como era, dejándose absorber, quemar por el calor de aquel afecto avasallante, sin cálculo, enorme y 

disolvente, que no admitía una vacilación, ni una duda, ni un escrúpulo de conciencia. (Ghiraldo, 1931a, pp. 

38-40) 

Ghiraldo distingue las dos fuentes desde las que se explica la renuncia del gaucho soldado: la natural 

“instintiva”, y la cultural del “ambiente de cuartel”, para ofrecer una imagen en la que se refleja aquella 

concepción de la historia. El gaucho funge como un sujeto carente de autonomía, y esto, no solo por una 

voluntad enajenada, sino por una defección cognitiva. En la idea de ausencia del “escrúpulo de conciencia” 

no se delinea un fenómeno exclusivamente ético, sino también una modalidad anómala de registro cognitivo 

de la situación. Si bien no es en este relato el tópico central, queda claro que la potencia política de esta 

forma de subjetividad opera exclusivamente como un instrumento de alguna otra forma de identificación 

subjetiva. El carácter distorsivo del afecto no parece constreñirse solo a la determinación de la radical 

instrumentabilidad del gaucho, sino a que en este relato ella es desplegada por una mujer. El cierre trágico 

podía presumirse. Los ahorros debían acabarse, la mujer querría terminar con esa relación, el gaucho-

soldado, ahora sí se rebelaría, asesinándola. El cierre del relato ofrece al lector una consigna que oficia de 

condensación del lugar de enunciación del escritor. Luego de infringirle varias heridas de cuchillo cierra: “Era 

la última puñalada. En ella él había puesto todo su amor” (Ghiraldo, 1931p, p. 49). 

El último de los tres relatos es el más breve. Se titula “Perfil” y narra las intenciones del gaucho Ferreira de 

tomar a María, la hija del colono Straus, contra su voluntad. Su resistencia y la de la madre de la muchacha 

provoca un estallido de violencia en este gaucho, que parecía “un buen hombre”, para quienes lo conocían, 

que terminará con la vida de las mujeres de la familia del colono. La posterior condena a muerte del gaucho 

actúa como fondo del verdadero centro del brevísimo relato, como es la tentativa de hallar una explicación 

a la irrupción repentina y salvaje de la violencia. El narrador comprende el fenómeno como un caso de 

“regresión”. Su registro de escritura reenvía la trama hacia su concepción evolutiva de la historia humana. 

Afirma: 

Sacome repentinamente de mis abstracciones un grito formidable que se alzaba frente a nosotros. Era también 

algo así como la exteriorización de la ira del hombre antiguo de las cavernas. Era la fiera colectiva que hablaba, 

rugiendo. 

Recién entonces tuve la impresión neta de que el gaucho debía morir. Pagar el crimen… (Ghiraldo, 1931a, p. 61) 

La acción individual expresa una atribución común a un grupo de individuos que habitan una temporalidad 

desgajada del curso presente del tiempo de la narración. La manifestación misma de esta suerte de 

extrañamiento narrativo convierte al gaucho en un documento del pasado. 

Una raza ha muerto 

La última de las novelas cortas de Ghiraldo, publicada en la colección La Novela de hoy, apareció en agosto 

de 1931 con el título de “Milache” (Ghiraldo, 1931b). En ella, el escritor ofrece una narración que pretende 

oficiar de alegoría del destino de un colectivo, que, si bien no es el gaucho, también se comprende en el 

mismo escenario en el que aquel se desempeñara: el “confín de La Pampa” (Ghiraldo, 1931b, p. 8). Milache 

es un niño querandí, quien luego del exterminio de los varones adultos de su etnia debe marchar con su 

madre, entre multitud de otras mujeres con sus hijos. La “sombra” es el término con el que Ghiraldo describe 
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a esta columna de mujeres y niños destinados a convertirse en mano de obra doméstica de familias 

acomodadas de la ciudad. La fatalidad de un destino semejante sufre en Milache una modulación todavía 

más dramática. Él es robado de manos de su madre y separado definitivamente de ella, en contra de la 

definición biopolítica de las autoridades que prescribían que las madres y sus hijos debían ser comprados en 

bloque. El relato describe la situación de aquel niño indio, de temperamento naturalmente retraído, 

obediente, lúcido, operador de una memoria cultural –oníricamente activada– de su etnia, objeto de los 

caprichos y maldad del hijo de su raptora. 

Todos los relatos de ficción de Ghiraldo poseen una ostensible función alegórica, pero en este la urgencia 

por representar el carácter “último” (Ghiraldo, 1931b, p. 5) de la fatalidad del curso histórico, en lo atinente 

al destino de los diferentes grupos de etnias nativas de este “confín” pampeano, hace que aquella 

determinación adquiera una densidad todavía más notable. El tropo sobre el que se articula esta alegoría es 

simple, consiste en la oferta de un andamiaje de adjetivaciones que se predican del concepto “raza”, en el 

que su predicatividad no es nunca sugerida, por el contrario, se expresa por contigüidad material. “Raza 

admirable” (p. 5), “raza brava” (p. 12, p. 44), “raza en derrota” (p. 14), “raza vencida” (p. 16), “raza 

indomable” (p. 19), “raza vigorosa” (p. 27), “raza primitiva” (p. 27) y “fantasía de la raza” (p. 29) son las 

formulaciones con las que el escritor urge a sus lectores para que comprendan que el destino de Milhache 

es el destino de toda una etnia. Pero, como tantas veces, acicateado por la eventual desconfianza en la 

eficacia del propio tropo, Ghiraldo explicita todavía más la imagen. No solo porque despliega el sentido del 

símbolo propuesto, sino porque inscribe dicho despliegue en el espacio intertextual cristiano del sacrificio 

redentor. 

Iban los trenes devorando el camino, repletos los vagones con la ofrenda viviente. No eran aquellos los rezagos 

de una raza en derrota. Era la raza misma, toda la raza en su manifestación femenina e infantil, cautiva del 

cristiano vencedor del indio. Del confín de la Pampa habían partido los trenes rumbo a la gran ciudad. La 

sombra doliente, encerrada, ultrajada y vencida, cruzaba ahora en viaje fantástico hacia su monte calvario. 

(Ghiraldo, 1931b, p. 14, las cursivas son nuestras) 

Ghiraldo, siempre remiso a la configuración de interpretaciones abiertas de su escritura, concebida en clave 

pedagógica, ya nos había constreñido, algunos párrafos atrás, en los términos de una antinomia de 

significación histórica entre los trenes y aquel grupo de madres e hijos indios que marchan a las ciudades: el 

tren contra la “sombra doliente”. Esta última, obligada a dejar su tierra, en la que yacen “los cadáveres aún 

amenazantes de los formidables guerreros” (Ghiraldo, 1931, p. 15) debían viajar a las ciudades en las que no 

cabría esperar otra cosa que su desaparición. El desajuste entre los regímenes de temporalidad de la 

modernidad, representada en los trenes y las ciudades, por un lado, y aquellas mujeres y niños, por el otro, 

es lo que el escritor señala con su caracterización de aquel patético viaje como “fantástico”. El motivo 

cristiano es frecuente en este corpus. Las figuras del gaucho y el indio lo suscitan, y, en cada caso, es activado 

por el tópico de la “caravana”. La “caravana perseguida” de la que forma parte Antenor, la “pobre y trágica 

caravana” en la que Luceño y su hijo son llevados a su muerte, así como la “sombra” de la que Milhache es 

extraído, son imágenes a partir de las que se despliega aquel intertexto. El elemento exódico de la caravana, 

si bien posee un origen veterotestamentario, actúa en estas obras como un modo de deslizamiento hacia el 

desenlace sacrificial de sus protagonistas: Antenor, Pantaleón y su hijo y Milache. Si en Antenor ese 

movimiento posee un tono figurativo –anuncia su pasión y muerte–, en el segundo caso, el “calvario” del 

hijo del gaucho combatiente de José María Paz en el trágico peregrinaje a la cárcel de Rosas, adopta el 

máximo nivel de explicitación: su cuerpo es incapaz de sobrellevar “la cruz formidable con que lo carga el 

destino” (Ghiraldo 1930, p. 57). El destino final de Milache será convertirse en propiedad de la mujer que lo 

raptara y en instrumento de su hijo. El “sentimiento de lo fatal” (Ghiraldo 1931b, p. 21) haría posible su 

sereno sufrimiento de las múltiples injusticias a las que es sometido por el “pequeño verdugo” (p. 25). 

Milache, en su resignado padecimiento, constituye, para el escritor, “el símbolo doliente de la raza vencida” 
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(p. 25). La operación conceptual de Ghiraldo es bífida. Por un lado, desarrolla una crítica del proyecto 

moderno capitalista en su negativa representación del “cautiverio cristiano” del niño indio (p. 25), que 

consiste en la inversión axiológica de los términos civilización-barbarie. El bárbaro es el niño cristiano (p. 37). 

No hay atributo físico, intelectual o emocional, en efecto, en el que sea más dotado que el indio. Por otro, 

se trata de la comprensión del fenómeno histórico de la desaparición de las etnias nativas en términos de 

un modo de despliegue de la capacidad técnica y la pulsión de dominio propia de ciertas formas de 

racionalidad histórica. 

Lo que es verdad, lo que es innegable, es que una raza ha muerto; que un pueblo salvaje, como lo han sido 

todos los demás pueblos en su período de iniciación, ha sido exterminado por el poder del más fuerte. 

Pero, ¿pudo hacerse de otra manera? ¡Quién sabe! En el nombre de la civilización han caído muchas víctimas, 

tal como antes –¡oh sarcasmo!– en el nombre de Dios. (Ghiraldo, 1931b, p. 46) 

Ghiraldo, como vemos, está lejos de renunciar a la afirmación de un curso racional de la historia. La 

ambigüedad introducida en su respuesta tiene por objeto, no una impugnación de ese curso, sino el grado 

de violencia con el que se produce este tipo de desarrollo. Milache muere, producto de un macabro juego 

del “niño bárbaro”, recitando su propio nombre. El narrador afirma haber escuchado, de un amigo poeta, el 

dato incierto de que el significado de aquel nombre en la lengua del indio muerto es “venganza” (Ghiraldo, 

1931b, p. 61). La dimensión trágica de los acontecimientos no es, sin más, la expresión de una determinación 

fatal, sino la invocación de una redención futura. 
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