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L’anno della svolta: la politica, i concerti, i festival nel 1980

4/ L’anno della svolta: la politica, i concerti, i festival nel 1980*

Alessandro VOLPI

ABSTRACT: Nel 1980, dopo un decennio caratterizzato da letture fortemente ideologiche dei fenomeni musicali, tornarono in
Italia i grandi concerti. Si trattava di un cambiamento dettato, e organizzato, dai principali partiti italiani che
manifestavano la ferma intenzione di accettare la capacita degli interpreti musicali pitt popolari di generare un consenso
diffuso; tale consenso, non pitt mediato dalle architetture ideologiche e legato invece alla nuova dimensione della fandom,
doveva supplire alla incipiente crisi della piti tradizionale militanza, soprattutto nelle giovani generazioni.
sk

ABSTRACT: After a decade characterized by strong ideological interpretations of musical phenomena, important concerts
returned to Italy in 1980. This was a change dictated and organized by Italian parties that were interested in the ability of
the most popular performers to generate widespread consensus; this consensus, no longer mediated by ideological
architectures and linked instead to the new dimension of fandom had to make up for lack of political interest, especially in

the younger generations.

1. Il ritorno delle star

Nel corso del 1980 I'Italia torno ad essere la destinazione di numerosi tour di gruppi di primo
piano del panorama pop e rock internazionale. Per molti versi, si pud sostenere persino che
quell’anno fu il primo durante il quale la penisola ospitd una quantita di concerti, non solo
decisamente superiore al passato, ma anche piti vasta nei confronti delle grandi mete della musica
internazionale.

A febbraio, con una serie densa di tappe, arrivarono i Ramones, che animarono un’ampia
discussione sulle principali testate musicali, a cominciare da «Ciao 2001» e da «Rockerilla», e sulla
stampa di sinistra, da «'Unita» all’«Avanti» a «Lotta Continua», incontrando giudizi, nella
sostanza, lusinghieri, con I’eccezione di qualche riserva espressa sulla loro “superficialita” dal
critico del quotidiano comunista Fabio Malagnini. Sempre a febbraio si esibirono Ginger Baker e
Lena Lovich. Tra marzo e aprile sbarcarono nel nostro paese Motorhead, Wishbone Ash, Joe
Jackson, Sun Ra Arkestra. Sempre ad aprile tennero concerti i Police e i Devo, entrambi
accompagnati da valutazioni molto positive dei quotidiani politici della sinistra, in particolare per

I’ambientalismo del gruppo di Akron, cui fece seguito la tournée del redivivo Donovan, celebrato
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dalla stampa come «l’anti Dylan». A maggio fu la volta di Iggy Pop, ma fu soprattutto nel mese
successivo che esplosero i grandi eventi: i Clash si esibirono a Bologna in Piazza maggiore, Lou
Reed torno in Italia dopo il disastro del 1975 e il 27 e 28 giugno Bob Marley riempi gli stadi di
Milano e Torino. Sempre a giugno, a Roma, il festival di Castel Sant’Angelo, inserito nell’Estate
romana di Renato Nicolini, ospitd gli Stranglers, Peter Tosh, Roxy Music e The Knack, mentre
Viareggio e Versilia Rock 80 ospitarono Tom Robinson, Nino Ferrer e i Carpettes. In luglio prese
vita la prima edizione di Pistoia Blues con B.B.King, Muddy Waters, Fats Domino e vari altri
bluesman di rilievo. L’estate continuava poi con i Kiss ad agosto e Peter Gabriel a settembre.
L’autunno vide i tour di Madness, Weather Report, Jorma Kaukonen, Steve Hackett, Taj Mahal, i B-
52’S e i Telephone, mentre a dicembre si esibirono i Tuxedomoon, i Gong, i Motels, i Selecter e i
Talking Heads'.

Era dunque un panorama profondamente differente da quello del triennio 1977-79, quando le
presenze internazionali sui palchi italiani erano state ridotte a pochissimi casi, almeno fino
all’arrivo di Patti Smith nel settembre del 1979. Questo cambiamento, che potrebbe essere definito
anche nei termini della svolta vera e propria, dipese da un insieme di fattori. Era emersa, in primo
luogo, una serie di segnali di trasformazione politica che sembravano destinati a porre fine alla
lunga stagione di violenza degli anni Settanta. La drammatica strage alla stazione di Bologna, la
vicenda di Ustica, gli assassinii di Piersanti Mattarella, di Vittorio Bachelet, di Guido Galli e di
Walter Tobagi rendevano quell’anno ancora tragico, ma era iniziata 'opera di smantellamento
delle Brigate rosse con la cattura di Patrizio Peci e si facevano sentire gli effetti della grande
ondata di arresti avviata nel 1979 sulla base del “Teorema Calogero”, che aveva portato in carcere
molti esponenti di Autonomia operaia. Proprio questo avvenimento aveva contribuito a indebolire
il cosiddetto fronte degli autoriduttori, il movimento che per larga parte degli anni Settanta aveva
rivendicato la necessita assoluta della fruizione culturale gratuita, di cui I'assalto ai cancelli dei
concerti era stata una delle espressioni pili paradigmatiche. Alle carcerazioni e al duro clima
repressivo nei confronti degli autonomi, si accompagnava I’almeno parziale ripensamento di varie
componenti della controcultura italiana, da «Re Nudo» di Andrea Valcarenghi a Stampa

Alternativa di Marcello Baraghini che, oltre a perdere di capacita attrattiva nei confronti delle

* L'articolo in oggetto riprende in gran parte il contenuto e la forma del libro: 1980 una lunga estate italiana.
La musica che ha cambiato il consumo della politica, Pisa, Pisa University Press, 2022.

' Questo lavoro & riconducibile ad una pit vasta ricerca, condotta su molteplici fonti, dai quotidiani e dalle
riviste del periodo 1971-1989, alla documentazione composta da locandine, manifesti, programmi, fogli
volanti rintracciati sia presso vari archivi, sia presso collezionisti e in rete. Sono state condotte indagini
anche negli archivi di partito, in particolare nelle carte del Partito comunista conservate presso la
Fondazione Gramsci e dell'Istituto Sturzo, tuttavia senza particolare successo perché i materiali relativi al
1980 sul tema dell’organizzazione di eventi musicali che avessero carattere nazionale risultano pressoché
inesistenti. Per la stesura dell’articolo tali materiali sono stati adoperati soprattutto per rintracciare le date
precise dei concerti e per la ricostruzione di alcuni aspetti organizzativi, in particolare dei programmi delle
feste di partito.
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giovani generazioni, sembravano orientate ad abbandonare le dure chiusure verso le forme di
commercializzazione della musica. In altre parole, I'esaurirsi della forte ideologizzazione dell’'uso
politico della violenza e dell’intransigenza degli autoriduttori contribuiva a rendere i palcoscenici
italiani meno pericolosi. Sembrava essersi consumata la stagione iniziata con ’assalto ai Led
Zeppelin, avvenuta al Vigorelli nel 1971, e proseguita con le interruzioni violente dei concerti di
Lou Reed e Santana negli anni seguenti. Ma forse un segnale di mutamento ancora piu rilevante
era costituito dalla nuova strategia culturale concepita dai partiti della sinistra e in particolare dal
Partito comunista che, di fronte ad una incipiente crisi della militanza giovanile e alla gia
accennata attenzione dedicata alla musica rock e pop dai movimenti piu radicali, capirono
I'indispensabilita del superamento della logica, a lungo coltivata, della piena coerenza e della
fedelta alla propria tradizione. Gia la Fgci aveva mostrato di aver compreso il tema ed aveva
riservato ampio spazio alle questioni musicali nel suo periodico «Citta futurax, uscito per la prima
volta nel 1977 e che, soprattutto dalla fine del 1979, aveva pubblicazione diversi contributi in cui
si prendeva in esame la produzione dei grandi interpreti, da Dylan agli Stones, a Bowie, Reed e
Springsteen. Cominciava, in tale sede, una prima rilettura della produzione musicale
d’Oltremanica e d’Oltreoceano: essa non era piu derubricata, in maniera assai schematica, ad un
fenomeno tipico del modello capitalistico di cui proprio il rock era qualificato come
un’espressione funzionale in chiave di artificiale ribellismo. Si trattava di una discussione su cui,
come vedremo, si sarebbe cimentata anche «I’Unita», con una nuova generazione di giornalisti
musicali’.

Dal 1979-80, poi, sotto la regia di numerose federazioni del Partito comunista, diverse
associazioni, a partire da Arci e Punto Rosso, si erano impegnate nell’organizzazione dei grandi
concerti, trasformando una simile attivita in una delle loro principali occupazioni. In molti casi si
erano consorziate dando vita a realta assai strutturate, come accadde per Cipiesse, e avevano
stabilito contatti con i pochi impresari sopravvissuti alle contestazioni del decennio appena finito,
come David Zard e Franco Mamone. Tali associazioni non esitavano neppure a collaborare con
importanti sponsor di natura spiccatamente commerciale, di cui Muratti era forse I'espressione
piu significativa. Era evidente che I'esigenza di avvicinare il pubblico (e I'elettorato) giovane stava
inducendo il principale partito della sinistra italiana a sviluppare una efficiente rete di

organizzazione degli eventi con cui reclutare le grandi star con un duplice obiettivo. In primo

? Sulle strategie adottate dal Partito comunista in materia di consenso, costruite anche utilizzando i
linguaggi di produzione culturale, riconducibili a diverso titolo a forme di “consumo” popolare, alcuni
elementi di natura molto generale emergono in GUNDLE, Stephen, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca.
La sfida della cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 1998, che in realta dedica poco spazio alla “frattura”
del 1980, e in CAPUZZO, Paolo (a cura di), Il Pci davanti alla sua storia. Dal massimo consenso al declino. Bologna
1976, Roma, Viella, 2019, che coglie, invece, la genesi di un passaggio cruciale anche sul piano della cultura
diffusa, e in TONELLI, Anna, Falce e Martello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unita (1945-2011), Roma-Bari,
Laterza, 2012, uno dei pochissimi testi dedicati alle feste dell’'Unita che non abbia carattere locale.
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luogo prendeva corpo l'intenzione di accostare il rock e il pop, sempre piu diffusi tra il vasto
pubblico anche grazie ad un sistema di informazione e di distribuzione discografica divenuto
capillare, ai simboli di una formazione politica che intendeva dare segnali di cambiamento
rispetto alle piti consuete pratiche della militanza. In seconda battuta, una simile attivita di
coinvolgimento dei “consumatori” della musica, guidata da un associazionismo chiaramente
identificabile in termini politici, avrebbe potuto rappresentare, attraverso quel medesimo
associazionismo, la via d’accesso ad un mercato promettente a cui proprio la “politicizzazione”
avrebbe conferito caratteri originali e decisamente meno capitalistici. Non € un caso, in questo
senso, che nell’organizzazione dei concerti rock assunsero un ruolo spesso rilevante i Circoli
ottobre di Lotta continua, ormai meno ruvidi nei confronti di un sistema di produzione
commerciale che avevano a lungo aspramente contestato®.

Gli esempi di tale ampia opera organizzativa sono molteplici. I concerti dei Ramones furono
prodotti da Arci e Punto Rosso, cosi come quelli dei Motorhead e Wishbone Ash, con il sostegno di
una cordata di emittenti locali, composta da Canale 96, Teleradio Milano 2, Radio Milano Libera e
Radio Regione; la stessa cordata si ricostitui per organizzare, sempre al Palalido, il successivo 21
aprile, il concerto di Joe Jackson nell’ambito dell’I'm the Man tour. 1 Police giunsero in Italia per
iniziativa di Punto Rosso, con un biglietto di ingresso ben poco popolare di 3.000 lire. Ancora Arci
e Rca promossero la tournée di Donovan, che fu ospitato anche dalla Festa provinciale dell’Unita
di Terni, insieme ad un giovane Alberto Fortis. Le sei tappe dei Devo vennero gestite da Punto
Rosso e Avantgarde, associazione legata alla sinistra radicale veneziana, mentre ’esibizione a
Castel Sant’Angelo fu finanziata da Arci e dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Roma. Iggy
Pop fu portato a Firenze da Radio Cento fiori, emittente della galassia dei movimenti a sinistra del

Pci.

* Sul tema del rapporto tra musica e politica e in particolare sull’utilizzo politico del consumo musicale
esiste ormai una vasta produzione bibliografica che presenta caratteri molto diversi. Una lettura quasi
“pionieristica” e certamente legata all'indagine sui consumi di massa piuttosto che al rapporto con la
politica compare in BORGNA, Gianni, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992, BERSELLI,
Edmondo, Canzoni. Storia dell'ltalia leggera, Bologna, 11 Mulino, 2007, e sia pur con tratti molto diversi, in
TOMATIS, Jacopo, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019: SANTORO, Marco, Effetto
Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, Il Mulino, 2010; CAPOZZI, Eugenio, Innocenti evasioni. Uso e
abuso politico della musica pop 1954-1980, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013; CARRERA, Massimo, Musica e
pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Milano, Odoya, 2014,
SPAZIANTE, Lucio, Dai beat alla generazione dell'iPod: le culture musicali giovanili, Roma, Carocci, 2010. Una
maggiore vocazione politica hanno invece i lavori di PRATO, Paolo, La musica italiana. Una storia sociale
dall’'Unita a oggi, Roma, Donzelli, 2010; PERONI, Marco, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica
leggera e canzone popolare, Milano, Bruno Mondadori, 2005 e, soprattutto, di PIVATO, Stefano, La storia
leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, 1l Mulino, 2002; ID., Bella Ciao. Canto e politica
nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005; CARUSI, Paolo, Viva l'ltalia. Narrazioni e rappresentazioni della
storia repubblicana nei versi dei cantautori “impegnati”, Firenze, Le Monnier, 2018; SAVELLA, Stefano, Povera
patria. La canzone italiana e la fine della prima repubblica, Roma, Arcana, 2017; MASINI, Alessia, Siamo nati da
soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pacini, 2019. Un carattere d’insieme
presenta il recente: CARUSI, Paolo, MERLUZZI, Manfredi (a cura di), Note tricolori. La storia dell’ltalia
contemporanea nella popular music, Pisa, Pacini, 2021.
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Una considerazione a parte meriterebbe il noto concerto gratuito dei Clash a Bologna, voluto e
interamente finanziato dall’amministrazione di Renato Zangheri, che suscitd numerose critiche
ad opera dei gruppi punk felsinei, ostili proprio all'intenzione del “palazzo” di usare la musica per
ragioni di consenso elettorale. Il tour di Lou Reed fu realizzato da Cipiesse, 'associazione nata dal
coinvolgimento di varie organizzazioni della sinistra, che a Firenze si appoggio alla gia ricordata
Radio Cento fiori per il concerto alla Festa dell’Unita del parco delle Cascine e ad Avellino ottenne
il sostegno di Arci nazionale e della locale Radio Alfa. I due concerti di Marley, preparati da
Mamone, videro il coinvolgimento decisivo del Comune di Milano, guidato dalla seconda giunta
Tognoli - che delibero la concessione, per la prima volta in occasione di un evento musicale, dello
stadio di San Siro - e di Radio Citta di Mario Giusti, di cui erano soci il Partito di Unita Proletaria e
il Movimento Lavoratori per il Socialismo. Sia a Milano sia a Torino, dove I'organizzazione venne
realizzata dal Comune e da Arci, fu presente la rilevante sponsorizzazione del marchio Muratti,
impresso nei biglietti e presente in tutta la campagna pubblicitaria. Arci e Cipiesse promossero
anche il tour di Peter Tosh, di nuovo con I'appoggio di Muratti, mentre fu Arci ad accompagnare
David Zard nell’allestimento e nella promozione della tournée dei Kiss. Le tre tappe italiane di
Peter Gabriel ebbero il contributo decisivo delle radio libere locali, in particolare Radio Cento fiori
a Firenze e Radio Flash a Torino. Quest’ultima, a partire dal 1979, era entrata nell’orbita del
Partito comunista torinese per l'interessamento dello “storico” dirigente Luciano Casadei, in
precedenza segretario della Fgci e poi responsabile del settore stampa e propaganda; un ruolo che
aveva interpretato aprendo le Feste dell’Unita piemontesi alla musica rock e stabilendo proficui
contatti con varie etichette discografiche. La gia ricordata Radio Centofiori era nata nel maggio
del 1979 ed era una cooperativa culturale scaturita da un’ampia discussione negli ambienti legati
al Partito comunista fiorentino, che si era posto il tema del nuovo rapporto con i giovani proprio
attraverso la musica; un rapporto in cui non erano previste preclusioni pregiudiziali in merito ai
vari generi, ma che si fondava, in larga misura, sulla necessita di rendere fruibile la musica
d’Oltreoceano e sulla centralita dell’organizzazione dei concerti sia in termini finanziari sia in
quelli della formazione di una pit “aperta” visione politica. Tra il giugno del 1979 e il settembre
dell’1980, I'emittente fiorentina organizzd 28 concerti, di cui 4 nel solo mese di settembre,
divenendo gia in quell’anno la terza cooperativa culturale toscana per fatturato. La cordata Arci,
Cast e Stage fu protagonista dei concerti autunnali a Roma e ancora Arci, Cipiesse e radio libere
organizzarono quelli milanesi. Cipiesse, invece, si fece carico, da sola, del tour dei Talking Heads.
Esisteva dunque una vera e propria febbrile mobilitazione delle associazioni della sinistra in larga
parte riconducibili al Partito Comunista che in questa fase, utilizzando la leva finanziaria, tendeva
ad assorbire anche esperienze che nel recente passato erano state critiche nei suoi confronti, e cio
al fine di operare una “politicizzazione indiretta” dell’ormai indispensabile musica dei giovani.

Questa esigenza, del resto, era stata ben esplicitata proprio da Enrico Menduni, presidente
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dell’Arci nazionale, che era intervenuto il 16 aprile sulle pagine de «I’Unita», nell’ambito di una
discussione avviata da Michele Serra sullo stesso giornale e dedicata all’«<improvvisa» esplosione

dei concerti:

Ed & vero anche che tra i ragazzi, pill ancora che fra gli adulti, sono in atto prepotenti
modificazioni della stratificazione sociale e di tutto un sistema di gusti e di culture,
staticamente e rigidamente collegati ad una struttura di classi abbastanza compatta e ferma.
Cambia questo assetto della societa, ed insieme agiscono forti processi di omologazione: per
questo sui gradoni degli stadi non & affatto detto (diffidate dei pezzi di colore di vari giornali e
settimanali) che si ritrovino solo autonomi, drogati o violenti e che invece non ci siano giovani
compagni e perché no anche qualche democristiano, visto che - pare - esistono anche loro ed
anche fra i giovani. Certo, staranno sugli stadi magari pensando ad altro o per rimediare un
po’ di compagnia, fitti come sardine e, si scandalizza Serra, in «infami condizioni di ascolto»:
ma non c’é paragone con lo squallore dei “parlamentini” delle scuole medie superiori della
Repubblica italiana o con le ottime condizioni di ascolto di certe inconcludenti conferenze
nazionali sulla disoccupazione giovanile, con annesse leggi, delle quali non dovremmo
censurare il ricordo. Dobbiamo capire che su questi piani o si scende, magari sporcandosi un

po’ le mani, oppure si perdono appuntamenti forse decisivi®.

In coerenza con simili riflessioni erano cambiati, come accennato, i toni delle recensioni che
comparivano proprio su «l’Unita» e su «L’Avanti» rispetto alle chiusure degli anni precedenti.
Fabio Malagnini, Michele Anselmi, lo stesso Michele Serra, Stefano De Stefano, Iride Baldo
scrivevano pezzi che uscivano dalla chiave di lettura ideologica e cercavano di collocare gli artisti
del rock in un contesto “contemporaneo” dove la loro musica era espressione di un disagio
difficilmente interpretabile al di fuori della sinistra. Non erano piu utilizzabili criteri di ortodossa
fedelta alla linea; occorreva piuttosto rintracciare in quei linguaggi segnali di appartenenza piti o
meno avvertibile ad uno schieramento molto vasto, rispetto al quale la paternita
dell’organizzazione degli spazi di espressione musicale diventava cruciale. Il giovane consigliere
comunale Walter Veltroni, responsabile della cultura per il Pci romano chiariva bene, con grande

cautela, una simile visione che, per funzionare, non doveva essere in alcun modo pedagogica.

Idee nuove per una citta che offre ancora poco sul piano della musica arrivano pero in un
momento in cui tutti parlano di rock, tutti ne sottolineano I'importanza nella cultura
moderna. E allora a qualcuno ¢ venuto il sospetto: il PCI cerca forse di mettere il “cappello” ai
concerti rock, per recuperare in un mondo e in un ambiente che fino a ora gli & stato distante

se non ostile? «No, niente di tutto questo. - risponde il compagno Veltroni - Partiamo dalle

* MENDUNI, Enrico, «Meglio i concerti che i parlamentini», in I'Unita, 16 aprile 1980, p. 9.
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cose: a Roma i giovani devono andare a Firenze, a Bologna o addirittura a Zurigo per sentire
Patti Smith, Lou Reed o Frank Zappa. E un’amministrazione di sinistra deve saper interpretare
una domanda che viene dalla citta, da una parte consistente della, citta. Senza considerare che
tutto questo crea un turismo giovanile, che a Roma manca, é sempre mancato». Insomma si
vuole un “rock” istituzionale, per recuperare consensi? «No, anche perché, ed é un fatto
nuovo, oggi, i concerti rock, il suo pubblico rifiutano le etichette, la sovrapposizione. Passami
un termine: oggi per i giovani il rapporto con chi suona & piu laico». In che senso? «Per
intenderci: prima, almeno noi comunisti valutavamo la musica in base al fatto che fosse pit o
meno organica al nostro progetto di trasformazione. E come noi tanti gruppi - e intendo
anche gruppi politici - volevano sentirsi interpretati e basta. D’altra parte c’era chi voleva solo
cavalcare la tigre dell’autoriduzione, senza preoccuparsi che con gli scontri I'unico risultato
possibile sarebbe stata la fine dei concerti; oggi invece non c’¢ nulla di questo: ci sono i giovani
disposti a pagare, ma soprattutto un musicista viene giudicato se fa buona musica. Non c’é
preconcetto, si cerca di capire la qualita. Un rapporto critico, insomma, e a questo pubblico

non si pud mettere nessun cappello»’.

2. Il culto dei cantautori

Considerazioni in buona misura non dissimili a quelle espresse per il ritorno dei grandi tour
delle star internazionali sono possibili anche per il notevole successo riscosso dai cantautori
italiani a cui i partiti, e in particolare quelli di sinistra, cominciavano a guardare con una chiave di
lettura meno ideologizzata e, al contempo, pit strumentalmente politica; come nel caso del rock e
del pop, occorreva avvicinarli e renderli parte di un progetto di coinvolgimento del pubblico
giovane affidandosi, in primis, alla loro ormai conclamata forza commerciale, senza alcuna
valutazione preordinata. L’essere di sinistra sarebbe emerso dalle loro storie, dagli ambienti che
frequentavano, dagli spazi in cui si esibivano pitt ancora che dai contenuti dei loro testi e da
dichiarazioni esplicite di appartenenza.

Proprio nel 1980, infatti, ricominciarono con una frequenza e un pubblico decisamente
maggiori rispetto alla seconda meta del decennio precedente i concerti dei cantautori italiani, che
avviarono lunghe tournée e, per la prima volta, approdarono in maniera continuativa nei
principali stadi. Anche da questa prospettiva sembrava affiorare una fase nuova e appariva
sostanzialmente esaurita la stagione dei “processi” di matrice ideologica che avevano investito De
Gregori, De André, Finardi, Vecchioni e numerosi altri, sottoposti a durissime contestazioni. Solo
per indicare un breve elenco, di certo non esaustivo, durante il 1980 girarono per I'ltalia:

Francesco De Gregori, Edoardo Bennato, Roberto Vecchioni, Angelo Branduardi, Lucio Dalla,

*ID., «Anche nella citta dei ministeri c’¢ posto per il “rock”», in I'Unita, 13 luglio 1980, p. 10.
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Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli, Pino Daniele, Vasco Rossi, Alberto Fortis, Premiata Forneria
Marconi. Si trattava, appunto, di tour con molte date, nella stragrande maggioranza dei casi
organizzati con il sostegno del gia ricordato associazionismo e delle radio libere legate alle forze
di sinistra, dove non mancava praticamente mai la presenza ad una o a piu Feste dell’Unita, e
durante i quali non ci furono significativi incidenti né tentativi di autoriduzione neppure quando
I’esibizione si teneva nei grandi spazi, stadi e Palasport in primis, con biglietti non proprio
popolari. Del resto le classifiche di vendita degli Lp nel 1980 furono dominate dai cantautori:
quattro nei primi dieci posti, con Dalla in testa. L’ampiezza di un simile successo contribuiva,
come dimostrato proprio dalle migliaia di biglietti venduti nei concerti del 1980, a rendere
centrale la narrazione cantautorale intesa come fenomeno di largo consumo. In quella fase
emergeva sempre piul’indispensabilita del cantautore per la sua carica “civile”, necessaria in
termini di acquisizione del consenso “popolare”. Tendeva a venir meno in tale ambito la
distinzione fra popular music e musica pop, perdeva di senso il culto dell’autenticita, ritenuta
ormai inevitabilmente e pericolosamente elitaria, mentre i circuiti commerciali acquisivano i
tratti dello strumento per trasformare il grande pubblico in elettorato, senza piu pregiudizi verso
il mercato. In quest’ottica, i cantautori venivano rappresentati come intenti a rileggere loro stessi;
il politico, nella loro narrazione autobiografica, nasceva dal personale e mai viceversa. La
coerenza ideologica, strictu sensu, veniva largamente ridimensionata. Per Michele Serra i
cantautori erano la giusta via di mezzo fra i vecchi cantori dell’amore tradizionale e gli sguaiati e
vuoti interpreti del nuovo, come Donatella Rettore o Cristiano Malgioglio; un’Italia vera che la Rai
stentava ancora a riconoscere in pieno e che aveva una propria canzone, ben diversa dalle
produzioni all’italiana. Soprattutto si trattava di una canzone ormai largamente popolare che le
trasmissioni televisive, come I’Altra Campana di Enzo Tortora, si ostinavano a non riconoscere per

ragioni chiaramente strumentali:

D’accordo, si trattava solo di canzonette. Ma anche in quel piccolo-grande mondo, come in
altri settori, esistono personaggi che affidano le proprie capacita di espressione alla sostanza
piuttosto che alle apparenze. E non si dica che cantautori come Dalla o Jannacci non possono
trovare posto all’Altra campana perché é un programma “popolare”: in quanto a popolarita, i
cantautori non temono raffronti. Il fatto & che la popolarita che I'Altra campana usa come
proprio parametro € sinonimo di facilita, di superficialita, di plebeismo a buon mercato.
Mentre di cose “popolari” di ottimo livello e di notevole profondita & piena I'Italia: basterebbe
fare un piccolo sforzo per capire quello che succede in giro, per applicare la propria sonda
giornalistica un po’ pitt in profondita, ed ecco che Tortora potrebbe riempire la sua

trasmissione di mille e mille personaggi italiani (non “all’italiana”) che non hanno bisogno di
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ripetere vecchi cliché per far parlare di sé. leri tutti casa, mamma e chiesa, oggi tutti letto,

sesso e discoteca: ma & possibile che gli italiani siano cosi noiosi come ce li presenta Tortora? °.

La celebrazione dei cantautori trovava ampio spazio sulle pagine de «I’Unita» che dedicava ai
loro tour estesi resoconti, spesso a firma di recensori prestigiosi come avvenne nel caso di
Francesco De Gregori con gli articoli di Maurizio Cucchi. L’artista romano, peraltro, era forse il
paradigma pilu evidente del cambiamento nel rapporto fra politica e musica, secondo quanto
metteva in luce una lunga intervista fattagli da Michele Serra puntando a porre in risalto la sua
trasformazione da «cantautore organico» del «mondo giovanile», schierato politicamente a
sinistra ma sottoposto alla flagellazione «a colpi di insulti e sputi da una torma iconoclasta di
bravacci del lumpen-spettatorato giovanile», in fenomeno culturale e, al contempo, «onestamente

commerciale».

La sua reincarnazione (sempre lui medesimo, passata la crisi da pianto-tutto e-apro-una-
libreria), infine, & stata salutata dal popolo dei giovani con unanime soddisfazione. Ma perché,
con tutto quello che & successo e succede in giro, proprio i cantautori? «Le cose sono andate
cosi - risponde lui, che tra l'altro a vederlo (blue-jeans, maglione peruviano, barba rada)
sembra, appunto, un giovane di sinistra -: intanto la canzone & un mezzo di comunicazione
straordinario come immediatezza e facilita di ascolto, non richiedendo, oltretutto, alcun tipo
di approccio “colto”; e poi io e tutti quelli che come me in quel periodo cominciavano a
scrivere canzoni, eravamo per la massima parte gente di sinistra, e non lo nascondevamo
affatto. Inevitabile, dunque, che questi due ingredienti mischiati insieme, in un periodo in cui
i giovani cercavano nuovi punti di riferimento, creassero una miscela esplosiva: uno che
cantava canzoni e per di pili era comunista, rappresentava il massimo... La cosa, naturalmente,
comporto tutte le deformazioni e gli equivoci del caso: nacque il mito del cantautore di
sinistra, alimentato tra l'altro da una gestione della musica in chiave esclusivamente
politica...». Ma adesso - lo interrompo - la gestione dei concerti pitt importanti (vedi la tua
tournée con Dalla) non & sempre in mano alle organizzazioni di sinistra? «Adesso & diverso:
non & pill una gestione politica, & una gestione culturale, senza strumentalizzazioni di parte. E,
del resto, & naturale che accada: la sinistra & da sempre vicina ai fenomeni culturali, ed & del

tutto logico che si stia facendo carico dei pili grossi problemi organizzativi in questo settore»’.

Considerazioni non troppo dissimili in merito alla vocazione latamente politica delle sue
produzioni venivano espresse nei confronti di Roberto Vecchioni da Silvia Garambois, che ne
esaltava la comunicazione civile e asciutta, dotata della consapevolezza dell’esigenza di fare i

conti con il mercato e con I’essere pop in maniera culturalmente libera: «L’importante ¢ saperlo, e

° SERRA, Michele, «La canzone italiana & diventata “all’italiana”», in I'Unita, 9 giugno 1980, p. 8.
71ID., «Ucciso il mito resta De Gregori», in I'Unita, 27 gennaio 1980, p. 8.
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conoscere il meglio possibile il funzionamento della baracca. Anche Gramsci e San Francesco

dovevano fare i conti con il loro sistema di produzione. E Vecchioni no?»®. Anche Guccini, a cui

venivano comunemente riconosciute una forte coerenza politica e una radicale diffidenza verso il

mercato, trovava su «’Unita» e su «L’Avanti» una collocazione piu libera, dove il suo essere di

sinistra derivava dalla vena del cantastorie, in grado di narrare racconti popolari e dargli un

senso di appartenenza. L'interpretazione pill puntuale in tal senso proveniva da un poeta come

Roberto Roversi:

Quando canta, Guccini ricompone la canzone; la ricuce e la riordina, allinea le parole per
disporle su una sola linea di comunicazione e perché arrivino, alla fine, con questo ordine
sgranato. Sono prolungamenti fonici che si stendono per collegarsi alla parola vicina, al suono
vicino, al suono e alle parole che stanno per venire. Suscitano indugio e attesa. Questo direi &
inevitabile in quanto Guccini esprime dei concetti ma dentro alle cose; e non il contrario,
come capita ad altri. Cosi ha subito acquisito una semplicita tutta tesa che gli permette di
esaminare sé stesso e la propria vita, nonché il mondo, mentre racconta le sue canzoni (invece
di cantarle). Come facevano i cantastorie veri a cui Guccini si richiama: «Quando, in diverse
occasioni, mi chiedono di parlare delle mie canzoni e del come e del perché, di solito

rispondo... di sentirmi un cantastorie»’.

I cantautori erano diventati politici in quanto tali e, in una simile trasformazione, il mercato

aveva avuto un ruolo importante perché la loro popolarita li aveva resi pitt autonomi dai percorsi

del conformismo della militanza. Venditti chiariva la sua posizione, gia minutamente descritta da

Michele Anselmi, nell'immancabile intervista a Michele Serra:

Ma pensa che roba: anni e anni a porsi certi problemi politici, a prendersela con il potere. Se
non facevi almeno una canzone sulla rivoluzione, eri un cretino. E adesso? Adesso io, De
Gregori e Dalla il potere lo aggiriamo. Non ci pensiamo piu. E dal punto di vista professionale,
¢ un bene: si pensa pil alla musica, alla bella musica, e meno all'ideologia. E anche il pubblico
vuole che sia cosi; paga il biglietto perché sa di comperare un prodotto fatto come si deve.

Eppoi, finalmente nelle nostre canzoni c’¢ ironia, c’¢ buon umore. Alla gente diciamo: arpjate,

tirati su, che la vita deve pure passare...”.

# GARAMBOIS, Silvia, «Quelli sui Trenta una sera, al concerto», in I’Unita, 10 febbraio 1980, p. 9.
° ROVERSI, Roberto, «Il metodo di Cantastorie», in I'Unita, 25 aprile 1980, p. 8.
!9 SERRA, Michele, «Venditti, un uomo solo davanti ai grattacieli», in I'Unita, 9 marzo 1980, p. 8.
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La ramificazione dell’essere di sinistra, soprattutto nella declinazione del Partito comunista,
prendeva corpo nell’ambito di un processo che segnava uno sgretolamento e, al contempo, una
riorganizzazione dentro categorie fino ad allora poco frequentate. I cantautori erano di sinistra in
quanto espressione di una forma mentis che non poteva che guardare in tale direzione e proprio
per questo era un elemento di costruzione di un consenso non piu veicolabile attraverso
I'impegno della militanza, attraverso la fede di partito; nella narrazione pubblica, di cui la stampa
era in larga misura partecipe, quel “modello cantautorale” avrebbe potuto supplire all’emergere
delle prime, significative crepe nella tenuta delle appartenenze ideologiche e, al contempo,
avrebbe acquisito la prerogativa di “dettare la linea”, o quantomeno di definire un costume che
diventava politico. In maniera paradossale, nel momento in cui i cantautori non erano piu
sottoposti al vaglio dell'ideologia a causa della debolezza di quest’ultima, divenivano in toto
politici e popolari, capaci di costruire una rappresentazione collettiva dei fenomeni sociali pit
diffusa e piu forte delle tradizionali linee programmatiche delle forze partitiche e ci6 generava, in
modo inevitabile, anche il cambiamento di quelle stesse linee, costringendole a spostarsi in
direzione di una maggiore vena intima, personale, individuale.

C’era tuttavia un limite nell’adesione celebrativa del nuovo modello cantautorale
rappresentato dall’inammissibilita del disimpegno; 'apertura al mercato, I'assunzione di una
centralita quasi divistica del personale come dimensione politica non potevano confliggere con il
citato accostamento alle posizioni piu tolleranti del partito, funzionale in termini di consenso.
L’apertura verso i cantautori non avrebbe percio dovuto trovare resistenze in chiave antipolitica.
Non poteva esserci spazio, in altre parole, per venature antipolitiche o persino populistiche. In
quest’ottica si spiega la sostanziale antipatia de «]’Unita» nei confronti di un artista in piena
affermazione come Edoardo Bennato. La sua era stata, proprio fino al 1979-80, una biografia
esemplare: aveva vissuto intensamente gran parte degli anni Settanta, partecipando, nelle sue
numerosissime esibizioni, a praticamente tutti gli eventi pii connotati in termini politici. Solo per
citare qualche esempio, aveva preso parte ai Festival di Lotta continua nel 1973, alla festa per il
referendum sul divorzio I'anno seguente, quando era stato presente al Festival del proletariato
giovanile a Parco Lambro - dove torno nel 1975 -, al Festival alternativo organizzato da «Re
Nudov, al Festival contro la violenza e al Santa Monica Rock Festival, subendo, in qualche caso,
dure contestazioni da parte degli autoriduttori. Durante il 1976, anno di uscita dell’Lp La torre di
babele", che conteneva il ruvido pezzo Cantautore, feroce critica verso il divismo e, al contempo,
verso le aspettative messianiche riversate sui cantautori, aveva suonato al primo Festival
nazionale della Fgci, a Ravenna, e alla Festa dell’'Unita a Milano; era tornato nel 1977 alle Feste

dell’Unita di Torino e di Modena dove aveva suonato, a chiusura della kermesse, dopo il comizio di

1 BENNATO, Edoardo, La torre di Babele, Ricordi, 1976.
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Enrico Berlinguer, a cui avevano partecipato 500.000 persone. Nei due anni successivi, mentre
faceva uscire il politicissimo Burattino senza fili, prodotto da Alessio Colombini per la Ricordi,
aveva pressoché annullato le partecipazioni ad eventi legati alla politica e aveva tenuto diverse
tappe in Svizzera e in Francia. Nel 1980, dopo aver pubblicato in rapida, e inaspettata, sequenza
Uffaluffal”, il primo marzo e Sono solo canzonette™ il primo aprile, Bennato avvid una
fortunatissima serie di concerti nei principali stadi italiani, con la sola eccezione dell’esibizione al
Parco delle Cascine di Firenze, il 28 giugno, di fronte a 20.000 spettatori. Seguirono poi altri 13
concerti, quasi uno al giorno, che raccolsero decine di migliaia di presenze, con le due eccezionali
punte del San Paolo, davanti a 50.000 spettatori, e a San Siro, il 19 luglio, di fronte ad oltre 80.000
paganti. Nello stadio milanese, a differenza di quanto avvenuto nel caso del San Paolo, dove era
stata aperta solo una curva e poi il prato - con pessime conseguenze -, 'organizzazione aveva
messo in vendita biglietti per tutto I'impianto.

Il “nuovo” Bennato, come accennato, non piaceva perd ai giornalisti de «I’Unita» che non
digerivano i suoi attacchi agli «impresari di partito» e la sua esplicita intenzione di smarcarsi da
ogni connotazione politica per essere «uno del popolo», «uno di voi», come il cantautore
napoletano aveva gridato davanti al pubblico di San Siro per spiegare il proprio successo. Stefano
De Stefano, in particolare, criticava la mutazione di Bennato compiutasi nel volgere di un breve

lasso di tempo:

Altri tempi si dira e, forse, & cosl ma anche altra musica, ed ¢ questo il dato che salta piu
evidente all’occhio di chi, convinto sostenitore di brani come Detto fra noi o Non farti cadere le
braccia, & costretto oggi ad ascoltare strani aggiustamenti di favole come Pinocchio o Peter Pan,
0 peggio sentirsi dire che in fondo «Sono solo canzonette...». Certo consegnare alla musica una
serie di problemi e di aspettative che non le competono, o trarne addirittura dei valori assoluti
ed universali, sarebbe non solo anacronistico, ma volutamente forzato. Eppure tra la vecchia
“canzone-messaggio” e la compiaciuta derisione di tutto quanto ci circonda, crediamo
esistano una serie di livelli intermedi. Al contrario Bennato sembra aver scelto la strada della

contraddizione esasperata, dell'ironia ad ogni costo su chiunque e dovunque"’.
3. Feste politiche

L’ostilita verso Bennato, come in parte nei riguardi di Branduardi, per la loro avversione ad

esibirsi nelle kermesse di partito, era certamente motivata anche dal nuovo ruolo “politico” che

2 ID., Burattino senza fili, Ricordi, 1977.

B ID., Uffaluffal, Ricordi, 1980.

#1D., Sono solo canzonette, Ricordi, 1980.

> DE STEFANO, Stefano, «Stasera torna Bennato», in I'Unita, 3 luglio 1980, p. 13.
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simili partecipazioni avevano assunto. Se nel definire 'appartenenza non erano pit decisivi i
contenuti, le dichiarazioni esplicite e le professioni di fede, la presenza nei luoghi canonici della
militanza diventava imprescindibile per qualificare gli interpreti pit amati dal pubblico. In
particolare erano le feste nazionali a costituire la rappresentazione dell’adesione ad uno
schieramento, il loro cartellone diventava il luogo simbolicamente piu efficace per qualificare
appartenenze altrimenti sfumate e poco comprensibili. Nel 1980 la Festa nazionale dell’Unita si
tenne a Bologna dal 30 agosto al 14 settembre e fu certamente segnata dal recentissimo attentato
alla stazione della citta, ricordato nell’ambito della manifestazione da vari eventi e da un grande
orologio posto all’ingresso della festa stessa con le lancette ferme alle 10:25, 'ora dell’esplosione
della bomba. La grande kermesse del Partito comunista aveva conosciuto profonde trasformazioni
nel corso degli anni, soprattutto per quel che riguarda I'edizione nazionale. Mentre le tantissime
feste delle singole federazioni, comunali e provinciali, avevano conservato, durante gli anni
Settanta, una natura molto tradizionale in termini musicali, ospitando in genere gruppi da ballo
locali e artisti pii 0 meno riconducibili a Sanremo, il cartellone della Festa nazionale aveva
cercato di inserire artisti simbolo della persecuzione politica, come gli Inti Illimani, e di un
pronunciato terzomondismo, abbinati alle orchestre e ai corpi da ballo dell’Est. Era evidente, in
tale ottica, una marcata ideologizzazione della fruizione musicale in un simile contesto'®. La parte
musicale del programma del 1980 fu presentata, fin dal 4 agosto, dal noto musicologo e critico
Luigi Pestalozza, che era responsabile del settore musica del Pci ed aveva da poco fondato la
rivista «Musica/realta»; dunque la “politica musicale” delle feste di partito aveva ancora una
guida “alta”. L’obiettivo dichiarato era quello di abbinare I'attenzione alla ricerca musicale colta e
innovativa - obbligando in questo senso lo stesso pubblico a fare scelte chiare - a quella per una
musica popolare non finalizzata al mero divertimento: «Ci sembra anche la migliore risposta alle
accuse di chi sosteneva che alle feste dell’Unita si davano in pasto alle folle solo Orietta Berti e la
musica pitt consumistica»'’, teneva a specificare Pestalozza. Il musicologo riprendeva cosi un tema
che aveva trattato nell’edizione della festa dell’anno precedente, svoltasi a Milano, dove si era
tenuto un articolato dibattito sulla «domanda musicale delle grandi masse»'. Nella sua visione,
che come vedremo non trovd piena attuazione nel programma definitivo della kermesse
bolognese, la soddisfazione di tale domanda sarebbe dovuta passare attraverso I'utilizzo, in

piazza, delle grandi orchestre, dei jazzisti pit innovativi, dei cantautori, della ricerca delle

' Come gia accennato, non esiste una bibliografia sulle Feste dell’Unita, al di 14 di pochissimi contributi,
come quello gia ricordato di Anna Tonelli; sono state pubblicate invece numerose “memorie” e raccolte di
testimonianze su singole realta locali. 1l tema del ruolo delle feste nazionali in relazione al “consumo
musicale” dei militanti & stato quasi ignorato anche nelle storie generali dedicate al partito.

Y RE. G., «Tra Max Roach e Lucio Dalla c’é anche Berio», in I'Unita, 4 agosto 1980, p. 8.

'8 Ibidem.
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tradizioni sociali, del canto politico e di un po’ di rock “di qualita”, abbinando divertimento e una

sana dose di pedagogia:

L’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna terra il concerto d’apertura in piazza Maggiore,
poi ci saranno le serate con la Kamer Orchester [sic!] di Berlino, la grande performance
jazzistica di Max Roach con Cecil Taylor all’Arena, il Venditti, con la Nuova Compagnia di
Canto Popolare o con gli Inti Illimani, con Alfredo Cohen. Infine si sta ancora trattando per un

concerto rock con Elvis Costello®.

Pestalozza, che 'anno successivo sarebbe stato “affiancato” nella stesura del programma
musicale della festa nazionale dal pit “pop” Gianni Borgna, auspicava anche la presenza di
seminari musicali veri e propri, destinati a legare suoni e pacifismo, in occasione del
quarantennale dell’entrata in guerra dell’Italia. Non sarebbero dovuti mancare, a suo giudizio,
neppure interventi sulla musica antica «in cui ci dovrebbe essere uno scambio di esperienze fra i
vari gruppi strumentali e vocali italiani e fra tutti i giovani che fabbricano strumenti antichi e
rinascimentali»® e un seminario specifico sull’'uso della voce in Demetrio Stratos. In realta, come
accennato, la proposta iniziale di Pestalozza, presentata ad agosto, venne rivista in profondita
tanto da trasformarsi in una programmazione assai differente, dove mancarono sia Costello sia la
performance dedicata a Stratos. Le serate furono infatti, in primo luogo, caratterizzate da una
significativa presenza di cantautori, ben oltre il solo Venditti, e di esponenti del rock italiano
emergente. Il primo settembre si apriva la successione dei cantautori italiani con I’esibizione di
Vasco Rossi al Teatro Tenda, in contemporanea con uno spettacolo di Nazaré Pereira in ricordo di
Vinicio De Moraes, a cui facevano seguito il 4 settembre Pino Daniele nell’Arena centrale, il 6
Gianna Nannini al Teatro Tenda, il 9 nell’Arena centrale Antonello Venditti e il 13, sempre
nell’Arena centrale, Lucio Dalla. Questo cartellone era stato fortemente voluto dall’Arci nazionale
e dalle sollecitazioni della Fgci, sfruttando anche il palese interesse delle case discografiche dei
vari interpreti, consapevoli dell'importanza commerciale di quel passaggio. Cio valeva in
particolare per Vasco Rossi, appena passato dalla Lotus alla neonata Targa di Mario Rapallo, e per
Antonello Venditti che stava concependo la sua etichetta Heinz music. Il programma musicale
della manifestazione bolognese, che si sarebbe conclusa il 14 settembre con il comizio del
segretario Berlinguer di fronte a quasi un milione di persone, comprendeva anche gli immancabili
Inti Illimani, il clarinetto “popolare” di Henghel Gualdi, tanto liscio, Ornella Vanoni, e il 13
settembre al Teatro Tenda, contemporaneamente all’affollatissimo concerto di Dalla, lo spettacolo

della Nuova Compagnia di Canto popolare.

¥ Ibidem.
2 Ibidem.
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Le successive edizioni del 1981 e del 1982 sarebbero state curate da Gianni Borgna, che di fatto
sostitui Pestalozza almeno nella direzione della programmazione “leggera” e che, a Torino, portd
nel settembre del 1981 praticamente tutti i cantautori italiani in quel momento in tour, da Dalla a
Vecchioni, a Jannacci (in giro per Cipiesse), a De André - in realta in quell’estate praticamente
assente dai concerti -, al “controverso” Branduardi, artefice di una esibizione dotata di un
colossale allestimento. Un analogo parterre presentd la festa del 1982 a Tirrenia con la
partecipazione di Pino Daniele, Antonello Venditti, Claudio Baglioni e il megaconcerto dei Genesis
che registro quasi 30.000 paganti. Erano cartelloni ben diversi da quelli degli anni Settanta,
dominati, come accennato, dalla musica “organica”, dagli Inti Illimani al Nuovo Canzoniere fino
alle star internazionali che combattevano per i diritti civili, come nel caso di Hillery Mable, la
blues singer ospitata a Torino nella Festa nazionale del 1971.

Poco piu di una decina di giorni dopo la conclusione della Festa nazionale dell’Unita di
Bologna, si apriva a Salerno la festa nazionale dell’Amicizia, organizzata dalla Democrazia
cristiana e destinata a durare dal 27 settembre al 5 ottobre. Si trattava della quarta
manifestazione di tal genere, dopo quelle di Palmanova del 1977, di Pesaro del 1978 e di Modena
del 1979 ed era la prima organizzata nel Meridione. La decisione di dar vita ad una festa nazionale
di partito era maturata nei vertici della Democrazia cristiana dalla meta degli anni Settanta con il
chiaro intento di contrastare lo straordinario successo che stavano riscuotendo le feste dell’Unita.
Il confronto fra le due feste emerse subito nella stampa italiana, come testimonia un gustoso
articolo de «La Domenica del Corriere»*' e come avrebbe sottolineato Giulio Andreotti nel suo

intervento alla festa dell’Amicizia del 1982 a Lucca:

Si & detto che i comunisti - precursori in questo genere di manifestazioni - hanno copiato il
modello delle vecchie feste religiose patronali. E sia. Noi non vogliamo certo sostituirci al
contorno ricreativo delle ricorrenze ecclesiali, né fare una sorta di gara interpartitica a chi
riesce a sfoggiare cantanti pitl in voga e attrazioni le pit fantasmagoriche; e non ci ispiriamo

certo al cinico panem et circenses degli antichi premachiavellici®.

Era evidente che il principale partito del paese non poteva non avere un momento di incontro
“popolare” con i propri militanti e soprattutto appariva necessario, anche per la Democrazia
cristiana, dotarsi di uno strumento in grado di trasmettere agli elettori un senso di appartenenza

piu strutturato in termini organizzativi e di pitt ampio respiro rispetto ai tanti appuntamenti

' «l nostro Festival & pitt bello del vostro: la sfida tra il festival comunista di Modena e la festa

democristiana di Palmanova», in La Domenica del Corriere, 22 settembre 1977.
?2 Scritti e discorsi, Archivio personale Giulio Andreotti, Fondazione Luigi Sturzo, 6 agosto 1982.
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locali. Sul modello delle Feste dell’Unita, cio che seriva erano: uno spazio per coltivare il culto
della leadership, consentito dal comizio finale del segretario del partito, i tanti dibattiti aperti a
forze e associazioni pitt 0 meno vicine, e I'utilizzo delle diverse forme artistiche, a cominciare da
quelle di largo consumo, come elementi di captatio benevolentiae e di adesione immaginaria a una
militanza ormai divenuta, in larga parte, formidabile consumatrice di prodotti culturali di matrice
televisiva. In questo senso, infatti, la struttura delle Feste dell’Amicizia fu certamente piu
aderente alla riproduzione di schemi e format televisivi di quanto non lo fossero le Feste
dell’Unita, adoperando il modello delle trasmissioni pitt popolari e facendo ricorso a star del
piccolo schermo, per lo pit di rigorosa fede biancofiore. Anche gli spettacoli dovevano essere
quindi parte costitutiva del “nuovo democristiano”, al passo con i tempi: le Feste dell’Amicizia
non dovevano essere «una parata ritualistica né un’occasione meramente organizzativa [...] ma un
momento di confronto, di mobilitazione intorno ai valori, ai simboli di cui la Dc & sicuramente
interprete nel paese»®. In una simile ottica, secondo quanto venne pil volte ripetuto nella
presentazione delle varie feste, il momento clou di divertimento popolare era costituito dalla
presenza ogni sera di «un grosso spettacolo di varieta con cantanti, complessi, presentatori e
artisti fra i pit conosciuti del mondo della musica leggera»®*. Naturalmente, nella struttura
organizzativa e nei cartelloni delle feste un ruolo importantissimo avrebbero rivestito i giovani a
cui si voleva indirizzare un invito alla partecipazione politica, alla militanza, veicolandolo
attraverso i linguaggi mediatici a loro pitt congeniali, senza troppe istanze pedagogiche e anzi
mirando ad una accentuata immedesimazione: «protagonisti i giovani» era una delle espressioni
pit ricorrenti nelle presentazioni dei programmi.

Nel 1980 la Festa dell’Amicizia si svolse a Salerno e, per la prima volta, nella presentazione
degli eventi la parte degli spettacoli venne citata, con grande risalto, in tutti i materiali prodotti,
con la sottolineatura delle star reclutate e, soprattutto, della centralita del tema del divertimento

ai fini del consolidamento dello spirito di appartenenza:

A Salerno la Festa trovera un contributo all’esperienza dell’incontro, dello stare insieme nelle
manifestazioni di spettacolo [...] numerose serate in seguito vedranno ospiti della grande
arena alcuni dei pitt popolari beniamini internazionali della musica leggera; dall’illustre
Charles Aznavour a Peppino di Capri, dagli Alunni del sole ai New Trolls, agli Zafra, da Rettore

a Heather Parisi, a Loredana Berté, a Marcella, dal “menestrello” Donovan ad Alan Sorrenti®.

Il paginone de «Il Popolo» sciorinava il cast di stelle, ponendolo ormai di fatto sullo stesso

piano degli appuntamenti politici in una manifestazione che aveva raggiunto la durata di nove

? «1l progamma della Festa, in Il Popolo, 21 settembre 1977.
* «La Festa nazionale», in Il Popolo, 30 luglio 1978.
» «Un’ occasione per ritrovarsi tutti», in Il Popolo, 27 settembre 1980.
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giorni. Sul versante dei contenuti, il programma della festa di Salerno accentuava due aspetti gia
presenti nelle edizioni precedenti. Il primo era costituito dalla dipendenza dai modelli televisivi,
che in parte recuperavano anche lo schema del Festival di Sanremo, oggetto di un significativo
“ringiovanimento” proprio nel 1980 con la conduzione di Claudio Cecchetto, Roberto Benigni e
Olimpia Carlisi, e in parte si fondavano su alcune “icone” molto amate, a cominciare dalle
affascinanti e rassicuranti presentatrici, le “nuove signorine buonasera”, come Maria Giovanna
Elmi, Paola Perissi, Marina Morgan, Maria Rosaria Omaggio, le quali si affiancavano a Nicoletta
Orsomando, Rosanna Vaudetti e a Nino Fuscagni. A questi volti notissimi si aggiungevano, come
accennato, le bellezze televisive e canore del momento, Parisi, Berté, ma anche la provocante
Carmen Russo e la commerciale e provocatoria Viola Valentino, divenuta famosa per il
controverso amore con Riccardo Fogli e per un singolo dall’eloquente titolo Comprami®, uscito nel
1979.

Si trattava di vere e proprie regine dei rotocalchi e, soprattutto, delle tante testate giovanili,
che erano state introdotte in Rai da Pippo Baudo, artefice principale, peraltro, dei cartelloni delle
Feste dell’Amicizia di questi anni, destinati, per molti versi, ad anticipare i format delle televisioni
berlusconiane; un esempio eloquente di uno schema di trasmissione che sarebbe diventato tipico
delle prime televisioni commerciali fu costituito dalla serata conclusiva della Festa, dopo il
comizio del segretario Flaminio Piccoli, presentata appunto dalla avvenente Marina Morgan, e
durante la quale si esibirono, dalle 20 alle 2, - «non stop», come recitava il programma - Charles
Aznavour, Miguel Boseé, Peppino di Capri, Avallone, Enzo Paolo Turchi, presentato come
«Truciolo», Carmen Russo, Franco Simone, Michele Pecora, Umberto Polito, i New Trolls e il
giovane disc jockey emergente Claudio Cecchetto. Tra le invitate alla festa salernitana figurava
anche Barbara Bouchet, impegnata in una tavola rotonda, insieme a Bernardo D’Arezzo, sul tema
«!’iniziativa della Dc per la cultura e lo spettacolo». L’altro aspetto prevalente era rintracciabile
nell’'ulteriore accentuazione della presenza di artisti legati alla nuova disco music, vera spina
dorsale della festa, da nomi internazionali come Patrick Juvet, Carmen and Thompson, e I'ex
Traffic Jim Capaldi, agli esponenti della “Italo disco”, prodotta da figure come Claudio Simonetti,
Giancarlo Meo e Guido e Maurizio De Angelis. A Salerno infatti si esibirono gli Easy Going, Vivien
Vee, pseudonimo di Viviana Andreattini, Luna And Black Connection, gli Uropa, Sterling, Kim and
Cadillacs, Davis Zed, il noto “robot” televisivo prodotto dai De Angelis, e Alan Sorrenti, che tra il
1977 e il 1979 aveva compiuto ormai la sua completa mutazione disco con gli album Figli delle

stelle” e L.A. & N.Y?. Proprio Sorrenti, che nel 1980 rappresento I'Italia all’'Eurovision Song Contest

* VALENTINO, Viola, Comprami, Paradiso, 1979.
7 SORRENTI, Alan, Figli delle stelle, EMI, 1977.
#1D., L.A. &N.Y., EMI, 1979.
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con Non so che darei” classificandosi al sesto posto, nei due anni precedenti era stato oggetto di
dure critiche per I’abbandono della sua produzione “impegnata”, iniziata con la partecipazione
nel 1973 al festival pop di Viterbo e proseguita con la presenza ai festival di Parco Lambro.

In quest’ottica, I'esperienza della festa di Salerno segnava la fine della “fase sperimentale”, che
aveva caratterizzato le primissime edizioni, e consegnava al partito un modello organizzativo ben
oliato, con centinaia di migliaia di visitatori e con un rilievo importante sulla stampa proprio per
la scelta di prediligere I'impianto dei programmi televisivi pitt popolari e di affidare alla dilagante
dance music, e alla sua pronunciata vena ludica, prudentemente sexy e non impegnata, un posto
centrale nella programmazione; I’aspirazione a presentarsi come «partito di popolo», secondo
quanto campeggiava nei manifesti della festa di Modena del 1979, passava attraverso la capacita
di costruire una autorappresentazione narrativa fondata sulla sempre pit forte dimensione “pop”
della musica in circolazione per I'Italia. Non mancavano tuttavia alcuni richiami a quanto
avveniva nelle coeve feste dell’Unita; a Salerno trovo spazio Donovan, presentato con i tratti del
testimone piu coerente dei tempi primordiali di Dylan e dei Beatles, che era stato invitato, come
ricordato, a varie feste dell'Unita in quell’anno. Sempre nella festa campana fecero la loro
comparsa, in maniera significativa, i gruppi di canto popolare, in evidente contrapposizione
all’ormai consolidata opera di recupero della tradizione compiuta dal Canzoniere italiano e da
altre esperienze spesso presenti alle feste dell’'Unita. Negli anni seguenti, almeno fino alla
conclusione degli anni Ottanta, in realta, gli artisti che si esibivano sia alle Feste dell’Amicizia sia a
quelle dell’'Unita divennero sempre pili numerosi; gia nel 1980 & possibile ricordare i New Trolls,
Alan Sorrenti, Alberto Fortis, i Matia Bazar e Alice, che partecipo alla festa di Salerno poco dopo la

firma del contratto con la Emi e ’avvicinamento a Franco Battiato.

4. Una svolta

Dunque il 1980 ha rappresentato una sorta di spartiacque. Ha posto infatti fine ad una fase
dove la politica dei partiti, soprattutto di quelli piti grandi, ha pensato di poter dettare ai propri
militanti, nell’ambito di una piti complessiva “strategia culturale”, anche i canoni della musica da

ascoltare®. Nel caso del Partito comunista, cio era avvenuto selezionando gli interpreti in base ai

2 1D., Non so che darei, in ID., Di notte, EMI, 1980.

% Proprio per la scelta metodologica di concentrare l'attenzione sull’anno 1980, considerato come il
momento piu esplicito in termini simbolici di un cambiamento in corso fra due decadi assai distinte per
quanto riguarda il rapporto tra il consumo popolare della musica e il suo utilizzo in chiave politica, non si &
ritenuto praticabile inserire una bibliografia di ordine generale in grado di riassumere i tratti dei due
decenni. Al di la delle ricostruzioni pitt complessive, alcuni spunti della relazione fra musica e politica in
quel torno di tempo sono contenuti nel volume di CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli
anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005. Sul tema della nuova strategia adottata dal Partito comunista nei
confronti degli enti locali cfr. SALVATI, Mariuccia, ZANNINO, Lucia (a cura di), La cultura degli enti locali
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principi della coerenza ideologica e della natura funzionale alla costruzione valoriale del
consenso, mentre per la Democrazia cristiana una simile intenzione ha significato veicolare il
patrimonio musicale attraverso le grandi manifestazioni popolari - a cominciare da Sanremo - in
cui il messaggio dell’adesione al sentimento dominante, al senso comune, era implicito nel legame
stretto tra quelle manifestazioni e il potere. Rispetto a queste tendenze consolidate, il 1980 ha
aperto invece una stagione decisamente nuova. In tale fase la spinta commerciale e la diffusione
dei nuovi fenomeni musicali hanno reso evidente che gli equilibri di forza erano cambiati; i partiti
non sembravano pit in grado di imporre modelli culturali né, tantomeno, forme di consumo
musicale, e questo soprattutto ai giovani che rischiavano di perdere (sul versante elettorale in
primis), se non avessero provato a “riconquistarli” facendo appello al divismo del rock e, ancor
pit, a quello dei cantautori. A cio contribuiva il rapido spegnersi delle ventate autoriduzionistiche
e delle battaglie per trasformare i cancelli dei concerti in cancelli di fabbrica, contro la musica
dell’imperialismo, che avevano attraversato larghi settori della controcultura degli anni Settanta,
da Marcello Baraghini, ad Andrea Valcarenghi, da «Stampa Alternativa» a «Re Nudo», «Gong» e
«Muzak»; ormai anche questo panorama, peraltro gia estremamente articolato e fragile, si era
scontrato con la forza promozionale delle grandi case discografiche e di una nuova generazione di
riviste musicali e di fanzine che erano in buona misura legate alla musica d’Oltreoceano, mentre
le esperienze, iniziali, dei primi centri sociali non erano ancora in grado di comporre un’opinione
influente, come sarebbe accaduto da li a poco. La veloce trasformazione del punk in oggetto
commerciale, in base ad una tendenza assai pronunciata nel nostro paese, si era mossa, almeno
sul piano del grande consumo, nella stessa direzione di favorire quello che troppo
semplicisticamente veniva qualificato nei termini del disimpegno, di cui la dance music era
considerata, in realta quasi solo da noi, paradigmatica.

Quel disimpegno rappresentava invece il subitaneo imporsi di una visione in cui erano i divi e
non pil i partiti a definire i fenomeni del consenso; la loro popolarita aveva creato un senso di
appartenenza alle “comunita dei fan” che stava diventando ben piu attrattivo della tessera e che
doveva essere intercettato passando proprio dal consumo musicale. Pci e Dc sembravano
intenzionati a farlo mutando radicalmente i giudizi espressi sulla propria stampa di larga
diffusione e diventando a tutti gli effetti grandi organizzatori di concerti, a partire dalle Feste
dell’Unita e da quelle, neonate, dell’Amicizia. I modelli adoperati erano in parte differenti, in
parte molto simili, e coinvolgevano un insieme di soggetti ancora piu esteso, come dimostrava
I'esperienza del Meeting di Rimini, iniziato proprio nel 1980. Ma gli esiti erano decisamente
evidenti; basta censure, a cui contrapporre 1'adozione di strutture narrative “complici” nei

confronti del rock e dei cantautori, questi ultimi ritenuti, soprattutto a sinistra, dei compagni di

(1975-1980), Milano, Franco Angeli, 1988.
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strada, le cui rivendicate esperienze intime dovevano entrare a far parte del nuovo, e ormai
indispensabile, linguaggio della militanza. Era, come accennato, un sovvertimento di gerarchie: i
gusti popolari andavano coltivati in termini politici e accolti nelle strutture dei partiti, e dove
queste non esistevano, andavano create utilizzando le vaste reti dell’associazionismo. Quasi
naturalmente, cid implicava l'ingresso pili 0 meno consapevole, nelle linee guida dei partiti di
massa, della piena accettazione del mercato dei generi musicali e ancor piu dello show business
dominante; non c’era piu spazio per gli snobismi e per le pedagogie elitarie. Questo ha
comportato, per il Partito comunista in particolare, la selezione di giovani critici, in grado di
leggere la musica del momento e celebrarla, cancellando buona parte delle precedenti “liste di
proscrizione”, che erano cominciate addirittura con Elvis Presley. Per la Democrazia cristiana la
“svolta” portava con sé I'abbandono dei tradizionali moralismi, accettando alle proprie feste le
nuove bombe erotiche e la seduzione della dance music, in nome di un divertimento capace di
sottrarre i giovani, e non solo, alle piti noiose produzioni culturali di sinistra.

Era iniziata la battaglia politica per appropriarsi di quella che Gianni Borgna, non a caso nel
1980, aveva definito «la grande evasione»’'; una battaglia pero che né la Democrazia cristiana né il
Partito comunista avrebbero potuto vincere dopo la discesa in campo del signore delle televisioni
private che aveva messo a sistema quella grande evasione. La costruzione artificiale di un modello
di consumo musicale necessario a supplire alle debolezze dell’appartenenza partitica non avrebbe
potuto reggere a lungo in presenza di gruppi dirigenti che, nel caso dei principali partiti, avevano
biografie e visioni troppo estranee a quel modello, rispetto al quale non venivano operati neppure
un tentativo di ripensamento della tradizione politica “vigente” e un reale rinnovamento dei
vertici dei partiti stessi. La “sottomissione” strumentale al divismo avrebbe cosi, in breve tempo,
esaurito la propria funzione di acquisizione del consenso e avrebbe contribuito a mettere i partiti
“tradizionali” fuori dal tempo, consegnando parimenti alla narrazione pubblica una
semplificazione delle appartenenze fondata sulle emozioni, sull’evasione, sul godimento
personale, di cui il berlusconismo beneficid, ma che rimase nel tempo come elemento di
individualizzazione delle scelte politiche e, per molti versi, anche della loro estrema mobilita. 1
divi, costruiti dalle sempre pil forti produzioni commerciali, definivano la linea, che era pero

liberamente, e spesso confusamente, interpretata dai fan-elettori.

3 BORGNA, Gianni, La grande evasione, Milano, Savelli, 1980.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 53, 1/2023 93



L’anno della svolta: la politica, i concerti, i festival nel 1980

L’AUTORE

Alessandro VOLPI insegna Storia Contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell'Universita di Pisa. Ha
dedicato al rapporto tra musica e politica alcune monografie tra cui Fare gli italiani a loro insaputa. Musica e politica dal
Risorgimento al 68, Pisa, Pacini, 2017, Parole ribelli. Storia di una frattura generazionale (1950-1960), Pisa, Pisa University Press,

2019, 1980. Una lunga estate italiana. Come la musica ha cambiato il consumo della politica, Pisa, Pisa University Press, 2021.

URL: < https://www.studistorici.com/progett/autori/#Volpi >

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 53, 1/2023 94



