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ABSTRACT: Nel 1980, dopo un decennio caratterizzato da letture fortemente ideologiche dei fenomeni musicali, tornarono in 

Italia i grandi concerti. Si trattava di un cambiamento dettato, e organizzato, dai principali partiti italiani che 

manifestavano la ferma intenzione di accettare la capacità degli interpreti musicali più popolari di generare un consenso 

diffuso; tale consenso, non più mediato dalle architetture ideologiche e legato invece alla nuova dimensione della fandom, 

doveva supplire alla incipiente crisi della più tradizionale militanza, soprattutto nelle giovani generazioni. 

*** 

ABSTRACT: After a decade characterized by strong ideological interpretations of musical phenomena, important concerts 

returned to Italy in 1980. This was a change dictated and organized by Italian parties that were interested in the ability of 

the most popular performers to generate widespread consensus; this consensus, no longer mediated by ideological 

architectures and linked instead to the new dimension of fandom had to make up for lack of political interest, especially in 

the younger generations. 

 

 

1. Il ritorno delle star 

 

Nel corso del 1980 l’Italia tornò ad essere la destinazione di numerosi tour di gruppi di primo 

piano del panorama pop e rock internazionale. Per molti versi, si può sostenere persino che 

quell’anno fu il primo durante il quale la penisola ospitò una quantità di concerti, non solo 

decisamente superiore al passato, ma anche più vasta nei confronti delle grandi mete della musica 

internazionale.  

A febbraio, con una serie densa di tappe, arrivarono i Ramones, che animarono un’ampia 

discussione sulle principali testate musicali, a cominciare da «Ciao 2001» e da «Rockerilla», e sulla 

stampa di sinistra, da «l’Unità» all’«Avanti» a «Lotta Continua», incontrando giudizi, nella 

sostanza, lusinghieri, con l’eccezione di qualche riserva espressa sulla loro “superficialità” dal 

critico del quotidiano comunista Fabio Malagnini. Sempre a febbraio si esibirono Ginger Baker e 

Lena Lovich. Tra marzo e aprile sbarcarono nel nostro paese Motorhead, Wishbone Ash, Joe 

Jackson, Sun Ra Arkestra. Sempre ad aprile tennero concerti i Police e i Devo, entrambi 

accompagnati da valutazioni molto positive dei quotidiani politici della sinistra, in particolare per 

l’ambientalismo del gruppo di Akron, cui fece seguito la tournée del redivivo Donovan, celebrato 
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dalla stampa come «l’anti Dylan». A maggio fu la volta di Iggy Pop, ma fu soprattutto nel mese 

successivo che esplosero i grandi eventi: i Clash si esibirono a Bologna in Piazza maggiore, Lou 

Reed tornò in Italia dopo il disastro del 1975 e il 27 e 28 giugno Bob Marley riempì gli stadi di 

Milano e Torino. Sempre a giugno, a Roma, il festival di Castel Sant’Angelo, inserito nell’Estate 

romana di Renato Nicolini, ospitò gli Stranglers, Peter Tosh, Roxy Music e The Knack, mentre 

Viareggio e Versilia Rock 80 ospitarono Tom Robinson, Nino Ferrer e i Carpettes. In luglio prese 

vita la prima edizione di Pistoia Blues con B.B.King, Muddy Waters, Fats Domino e vari altri 

bluesman di rilievo. L’estate continuava poi con i Kiss ad agosto e Peter Gabriel a settembre. 

L’autunno vide i tour di Madness, Weather Report, Jorma Kaukonen, Steve Hackett, Taj Mahal, i B-

52’S e i Telephone, mentre a dicembre si esibirono i Tuxedomoon, i Gong, i Motels, i Selecter e i 

Talking Heads1. 

Era dunque un panorama profondamente differente da quello del triennio 1977-79, quando le 

presenze internazionali sui palchi italiani erano state ridotte a pochissimi casi, almeno fino 

all’arrivo di Patti Smith nel settembre del 1979. Questo cambiamento, che potrebbe essere definito 

anche nei termini della svolta vera e propria, dipese da un insieme di fattori. Era emersa, in primo 

luogo, una serie di segnali di trasformazione politica che sembravano destinati a porre fine alla 

lunga stagione di violenza degli anni Settanta. La drammatica strage alla stazione di Bologna, la 

vicenda di Ustica, gli assassinii di Piersanti Mattarella, di Vittorio Bachelet, di Guido Galli e di 

Walter Tobagi rendevano quell’anno ancora tragico, ma era iniziata l’opera di smantellamento 

delle Brigate rosse con la cattura di Patrizio Peci e si facevano sentire gli effetti della grande 

ondata di arresti avviata nel 1979 sulla base del “Teorema Calogero”, che aveva portato in carcere 

molti esponenti di Autonomia operaia. Proprio questo avvenimento aveva contribuito a indebolire 

il cosiddetto fronte degli autoriduttori, il movimento che per larga parte degli anni Settanta aveva 

rivendicato la necessità assoluta della fruizione culturale gratuita, di cui l’assalto ai cancelli dei 

concerti era stata una delle espressioni più paradigmatiche. Alle carcerazioni e al duro  clima 

repressivo nei confronti degli autonomi, si accompagnava l’almeno parziale ripensamento di varie 

componenti della controcultura italiana, da «Re Nudo» di Andrea Valcarenghi a Stampa 

Alternativa di Marcello Baraghini che, oltre a perdere di capacità attrattiva nei confronti delle 

                                                           

* L'articolo in oggetto riprende in gran parte il contenuto e la forma del libro: 1980 una lunga estate italiana. 
La musica che ha cambiato il consumo della politica, Pisa, Pisa University Press, 2022. 
1 Questo lavoro è riconducibile ad una più vasta ricerca, condotta su molteplici fonti, dai quotidiani e dalle 
riviste del periodo 1971-1989, alla documentazione composta da locandine, manifesti, programmi, fogli 
volanti rintracciati sia presso vari archivi, sia presso collezionisti e in rete. Sono state condotte indagini 
anche negli archivi di partito, in particolare nelle carte del Partito comunista conservate presso la 
Fondazione Gramsci e dell'Istituto Sturzo, tuttavia senza particolare successo perché i materiali relativi al 
1980 sul tema dell’organizzazione di eventi musicali che avessero carattere nazionale risultano pressoché 
inesistenti. Per la stesura dell’articolo tali materiali sono stati adoperati soprattutto per rintracciare le date 
precise dei concerti e per la ricostruzione di alcuni aspetti organizzativi, in particolare dei programmi delle 
feste di partito. 
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giovani generazioni, sembravano orientate ad abbandonare le dure chiusure verso le forme di 

commercializzazione della musica. In altre parole, l’esaurirsi della forte ideologizzazione dell’uso 

politico della violenza e dell’intransigenza degli autoriduttori contribuiva a rendere i palcoscenici 

italiani meno pericolosi. Sembrava essersi consumata la stagione iniziata con l’assalto ai Led 

Zeppelin, avvenuta al Vigorelli nel 1971, e proseguita con le interruzioni violente dei concerti di 

Lou Reed e Santana negli anni seguenti. Ma forse un segnale di mutamento ancora più rilevante 

era costituito dalla nuova strategia culturale concepita dai partiti della sinistra e in particolare dal 

Partito comunista che, di fronte ad una incipiente crisi della militanza giovanile e alla già 

accennata attenzione dedicata alla musica rock e pop dai movimenti più radicali, capirono 

l’indispensabilità del superamento della logica, a lungo coltivata, della piena coerenza e della 

fedeltà alla propria tradizione. Già la Fgci aveva mostrato di aver compreso il tema ed aveva 

riservato ampio spazio alle questioni musicali nel suo periodico «Città futura», uscito per la prima 

volta nel 1977 e che, soprattutto dalla fine del 1979, aveva pubblicazione diversi contributi in cui 

si prendeva in esame la produzione dei grandi interpreti, da Dylan agli Stones, a Bowie, Reed e 

Springsteen. Cominciava, in tale sede, una prima rilettura della produzione musicale 

d’Oltremanica e d’Oltreoceano: essa non era più derubricata, in maniera assai schematica, ad un 

fenomeno tipico del modello capitalistico di cui proprio il rock era qualificato come 

un’espressione funzionale in chiave di artificiale ribellismo. Si trattava di una discussione su cui, 

come vedremo, si sarebbe cimentata anche «l’Unità», con una nuova generazione di giornalisti 

musicali2. 

Dal 1979-80, poi, sotto la regia di numerose federazioni del Partito comunista, diverse 

associazioni, a partire da Arci e Punto Rosso, si erano impegnate nell’organizzazione dei grandi 

concerti, trasformando una simile attività in una delle loro principali occupazioni. In molti casi si 

erano consorziate dando vita a realtà assai strutturate, come accadde per Cipiesse, e avevano 

stabilito contatti con i pochi impresari sopravvissuti alle contestazioni del decennio appena finito, 

come David Zard e Franco Mamone. Tali associazioni non esitavano neppure a collaborare con 

importanti sponsor di natura spiccatamente commerciale, di cui Muratti era forse l’espressione 

più significativa. Era evidente che l’esigenza di avvicinare il pubblico (e l’elettorato) giovane stava 

inducendo il principale partito della sinistra italiana a sviluppare una efficiente rete di 

organizzazione degli eventi con cui reclutare le grandi star con un duplice obiettivo. In primo 

                                                           
2 Sulle strategie adottate dal Partito comunista in materia di consenso, costruite anche utilizzando i 
linguaggi di produzione culturale, riconducibili a diverso titolo a forme di “consumo” popolare, alcuni 
elementi di natura molto generale emergono in GUNDLE, Stephen, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. 
La sfida della cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 1998, che in realtà dedica poco spazio alla “frattura” 
del 1980, e in CAPUZZO, Paolo (a cura di), Il Pci davanti alla sua storia. Dal massimo consenso al declino. Bologna 
1976, Roma, Viella, 2019, che coglie, invece, la genesi di un passaggio cruciale anche sul piano della cultura 
diffusa, e in TONELLI, Anna, Falce e Martello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-2011), Roma-Bari, 
Laterza, 2012, uno dei pochissimi testi dedicati alle feste dell’Unità che non abbia carattere locale. 
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luogo prendeva corpo l’intenzione di accostare il rock e il pop, sempre più diffusi tra il vasto 

pubblico anche grazie ad un sistema di informazione e di distribuzione discografica divenuto 

capillare, ai simboli di una formazione politica che intendeva dare segnali di cambiamento 

rispetto alle più consuete pratiche della militanza. In seconda battuta, una simile attività di 

coinvolgimento dei “consumatori” della musica, guidata da un associazionismo chiaramente 

identificabile in termini politici, avrebbe potuto rappresentare, attraverso quel medesimo 

associazionismo, la via d’accesso ad un mercato promettente a cui proprio la “politicizzazione” 

avrebbe conferito caratteri originali e decisamente meno capitalistici. Non è un caso, in questo 

senso, che nell’organizzazione dei concerti rock assunsero un ruolo spesso rilevante i Circoli 

ottobre di Lotta continua, ormai meno ruvidi nei confronti di un sistema di produzione 

commerciale che avevano a lungo aspramente contestato3. 

Gli esempi di tale ampia opera organizzativa sono molteplici. I concerti dei Ramones furono 

prodotti da Arci e Punto Rosso, così come quelli dei Motorhead e Wishbone Ash, con il sostegno di 

una cordata di emittenti locali, composta da Canale 96, Teleradio Milano 2, Radio Milano Libera e 

Radio Regione; la stessa cordata si ricostituì per organizzare, sempre al Palalido, il successivo 21 

aprile, il concerto di Joe Jackson nell’ambito dell’I’m the Man tour. I Police giunsero in Italia per 

iniziativa di Punto Rosso, con un biglietto di ingresso ben poco popolare di 3.000 lire. Ancora Arci 

e Rca promossero la tournée di Donovan, che fu ospitato anche dalla Festa provinciale dell’Unità 

di Terni, insieme ad un giovane Alberto Fortis. Le sei tappe dei Devo vennero gestite da Punto 

Rosso e Avantgarde, associazione legata alla sinistra radicale veneziana, mentre l’esibizione a 

Castel Sant’Angelo fu finanziata da Arci e dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Roma. Iggy 

Pop fu portato a Firenze da Radio Cento fiori, emittente della galassia dei movimenti a sinistra del 

Pci. 
                                                           
3 Sul tema del rapporto tra musica e politica e in particolare sull’utilizzo politico del consumo musicale 
esiste ormai una vasta produzione bibliografica che presenta caratteri molto diversi. Una lettura quasi 
“pionieristica” e certamente legata all’indagine sui consumi di massa piuttosto che al rapporto con la 
politica compare in BORGNA, Gianni, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992, BERSELLI, 
Edmondo, Canzoni. Storia dell’Italia leggera, Bologna, Il Mulino, 2007, e sia pur con tratti molto diversi, in 
TOMATIS, Jacopo, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019: SANTORO, Marco, Effetto 
Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, Il Mulino, 2010; CAPOZZI, Eugenio, Innocenti evasioni. Uso e 
abuso politico della musica pop 1954-1980, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013; CARRERA, Massimo, Musica e 
pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Milano, Odoya, 2014, 
SPAZIANTE, Lucio, Dai beat alla generazione dell’iPod: le culture musicali giovanili, Roma, Carocci, 2010. Una 
maggiore vocazione politica hanno invece i lavori di PRATO, Paolo, La musica italiana. Una storia sociale 
dall’Unità a oggi, Roma, Donzelli, 2010; PERONI, Marco, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica 
leggera e canzone popolare, Milano, Bruno Mondadori, 2005 e, soprattutto, di PIVATO, Stefano, La storia 
leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; ID., Bella Ciao. Canto e politica 
nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005; CARUSI, Paolo, Viva l’Italia. Narrazioni e rappresentazioni della 
storia repubblicana nei versi dei cantautori “impegnati”, Firenze, Le Monnier, 2018; SAVELLA, Stefano, Povera 
patria. La canzone italiana e la fine della prima repubblica, Roma, Arcana, 2017; MASINI, Alessia, Siamo nati da 
soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pacini, 2019. Un carattere d’insieme 
presenta il recente: CARUSI, Paolo, MERLUZZI, Manfredi (a cura di), Note tricolori. La storia dell’Italia 
contemporanea nella popular music, Pisa, Pacini, 2021. 
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Una considerazione a parte meriterebbe il noto concerto gratuito dei Clash a Bologna, voluto e 

interamente finanziato dall’amministrazione di Renato Zangheri, che suscitò numerose critiche 

ad opera dei gruppi punk felsinei, ostili proprio all’intenzione del “palazzo” di usare la musica per 

ragioni di consenso elettorale. Il tour di Lou Reed fu realizzato da Cipiesse, l’associazione nata dal 

coinvolgimento di varie organizzazioni della sinistra, che a Firenze si appoggiò alla già ricordata 

Radio Cento fiori per il concerto alla Festa dell’Unità del parco delle Cascine e ad Avellino ottenne 

il sostegno di Arci nazionale e della locale Radio Alfa. I due concerti di Marley, preparati da 

Mamone, videro il coinvolgimento decisivo del Comune di Milano, guidato dalla seconda giunta 

Tognoli – che deliberò la concessione, per la prima volta in occasione di un evento musicale, dello 

stadio di San Siro – e di Radio Città di Mario Giusti, di cui erano soci il Partito di Unità Proletaria e 

il Movimento Lavoratori per il Socialismo. Sia a Milano sia a Torino, dove l’organizzazione venne 

realizzata dal Comune e da Arci, fu presente la rilevante sponsorizzazione del marchio Muratti, 

impresso nei biglietti e presente in tutta la campagna pubblicitaria. Arci e Cipiesse promossero 

anche il tour di Peter Tosh, di nuovo con l’appoggio di Muratti, mentre fu Arci ad accompagnare 

David Zard nell’allestimento e nella promozione della tournée dei Kiss. Le tre tappe italiane di 

Peter Gabriel ebbero il contributo decisivo delle radio libere locali, in particolare Radio Cento fiori 

a Firenze e Radio Flash a Torino. Quest’ultima, a partire dal 1979, era entrata nell’orbita del 

Partito comunista torinese per l’interessamento dello “storico” dirigente Luciano Casadei, in 

precedenza segretario della Fgci e poi responsabile del settore stampa e propaganda; un ruolo che 

aveva interpretato aprendo le Feste dell’Unità piemontesi alla musica rock e stabilendo proficui 

contatti con varie etichette discografiche. La già ricordata Radio Centofiori era nata nel maggio 

del 1979 ed era una cooperativa culturale scaturita da un’ampia discussione negli ambienti legati 

al Partito comunista fiorentino, che si era posto il tema del nuovo rapporto con i giovani proprio 

attraverso la musica; un rapporto in cui non erano previste preclusioni pregiudiziali in merito ai 

vari generi, ma che si fondava, in larga misura, sulla necessità di rendere fruibile la musica 

d’Oltreoceano e sulla centralità dell’organizzazione dei concerti sia in termini finanziari sia in 

quelli della formazione di una più “aperta” visione politica. Tra il giugno del 1979 e il settembre 

dell’1980, l’emittente fiorentina organizzò 28 concerti, di cui 4 nel solo mese di settembre, 

divenendo già in quell’anno la terza cooperativa culturale toscana per fatturato. La cordata Arci, 

Cast e Stage fu protagonista dei concerti autunnali a Roma e ancora Arci, Cipiesse e radio libere 

organizzarono quelli milanesi. Cipiesse, invece, si fece carico, da sola, del tour dei Talking Heads. 

Esisteva dunque una vera e propria febbrile mobilitazione delle associazioni della sinistra in larga 

parte riconducibili al Partito Comunista che in questa fase, utilizzando la leva finanziaria, tendeva 

ad assorbire anche esperienze che nel recente passato erano state critiche nei suoi confronti, e ciò 

al fine di operare una “politicizzazione indiretta” dell’ormai indispensabile musica dei giovani. 

Questa esigenza, del resto, era stata ben esplicitata proprio da Enrico Menduni, presidente 
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dell’Arci nazionale, che era intervenuto il 16 aprile sulle pagine de «l’Unità», nell’ambito di una 

discussione avviata da Michele Serra sullo stesso giornale e dedicata all’«improvvisa» esplosione 

dei concerti:  

 

Ed è vero anche che tra i ragazzi, più ancora che fra gli adulti, sono in atto prepotenti 

modificazioni della stratificazione sociale e di tutto un sistema di gusti e di culture, 

staticamente e rigidamente collegati ad una struttura di classi abbastanza compatta e ferma. 

Cambia questo assetto della società, ed insieme agiscono forti processi di omologazione: per 

questo sui gradoni degli stadi non è affatto detto (diffidate dei pezzi di colore di vari giornali e 

settimanali) che si ritrovino solo autonomi, drogati o violenti e che invece non ci siano giovani 

compagni e perché no anche qualche democristiano, visto che – pare – esistono anche loro ed 

anche fra i giovani. Certo, staranno sugli stadi magari pensando ad altro o per rimediare un 

po’ di compagnia, fitti come sardine e, si scandalizza Serra, in «infami condizioni di ascolto»: 

ma non c’è paragone con lo squallore dei “parlamentini” delle scuole medie superiori della 

Repubblica italiana o con le ottime condizioni di ascolto di certe inconcludenti conferenze 

nazionali sulla disoccupazione giovanile, con annesse leggi, delle quali non dovremmo 

censurare il ricordo. Dobbiamo capire che su questi piani o si scende, magari sporcandosi un 

po’ le mani, oppure si perdono appuntamenti forse decisivi4. 

 

In coerenza con simili riflessioni erano cambiati, come accennato, i toni delle recensioni che 

comparivano proprio su «l’Unità» e su «L’Avanti» rispetto alle chiusure degli anni precedenti. 

Fabio Malagnini, Michele Anselmi, lo stesso Michele Serra, Stefano De Stefano, Iride Baldo 

scrivevano pezzi che uscivano dalla chiave di lettura ideologica e cercavano di collocare gli artisti 

del rock in un contesto “contemporaneo” dove la loro musica era espressione di un disagio 

difficilmente interpretabile al di fuori della sinistra. Non erano più utilizzabili criteri di ortodossa 

fedeltà alla linea; occorreva piuttosto rintracciare in quei linguaggi segnali di appartenenza più o 

meno avvertibile ad uno schieramento molto vasto, rispetto al quale la paternità 

dell’organizzazione degli spazi di espressione musicale diventava cruciale. Il giovane consigliere 

comunale Walter Veltroni, responsabile della cultura per il Pci romano chiariva bene, con grande 

cautela, una simile visione che, per funzionare, non doveva essere in alcun modo pedagogica. 

 

Idee nuove per una città che offre ancora poco sul piano della musica arrivano però in un 

momento in cui tutti parlano di rock, tutti ne sottolineano l’importanza nella cultura 

moderna. E allora a qualcuno è venuto il sospetto: il PCI cerca forse di mettere il “cappello” ai 

concerti rock, per recuperare in un mondo e in un ambiente che fino a ora gli è stato distante 

se non ostile? «No, niente di tutto questo. – risponde il compagno Veltroni – Partiamo dalle 

                                                           
4 MENDUNI, Enrico, «Meglio i concerti che i parlamentini», in l’Unità, 16 aprile 1980, p. 9. 
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cose: a Roma i giovani devono andare a Firenze, a Bologna o addirittura a Zurigo per sentire 

Patti Smith, Lou Reed o Frank Zappa. E un’amministrazione di sinistra deve saper interpretare 

una domanda che viene dalla città, da una parte consistente della, città. Senza considerare che 

tutto questo crea un turismo giovanile, che a Roma manca, è sempre mancato». Insomma si 

vuole un “rock” istituzionale, per recuperare consensi? «No, anche perché, ed è un fatto 

nuovo, oggi, i concerti rock, il suo pubblico rifiutano le etichette, la sovrapposizione. Passami 

un termine: oggi per i giovani il rapporto con chi suona è più laico». In che senso? «Per 

intenderci: prima, almeno noi comunisti valutavamo la musica in base al fatto che fosse più o 

meno organica al nostro progetto di trasformazione. E come noi tanti gruppi – e intendo 

anche gruppi politici – volevano sentirsi interpretati e basta. D’altra parte c’era chi voleva solo 

cavalcare la tigre dell’autoriduzione, senza preoccuparsi che con gli scontri l’unico risultato 

possibile sarebbe stata la fine dei concerti; oggi invece non c’è nulla di questo: ci sono i giovani 

disposti a pagare, ma soprattutto un musicista viene giudicato se fa buona musica. Non c’è 

preconcetto, si cerca di capire la qualità. Un rapporto critico, insomma, e a questo pubblico 

non si può mettere nessun cappello»5. 

 

2. Il culto dei cantautori 

 

Considerazioni in buona misura non dissimili a quelle espresse per il ritorno dei grandi tour 

delle star internazionali sono possibili anche per il notevole successo riscosso dai cantautori 

italiani a cui i partiti, e in particolare quelli di sinistra, cominciavano a guardare con una chiave di 

lettura meno ideologizzata e, al contempo, più strumentalmente politica; come nel caso del rock e 

del pop, occorreva avvicinarli e renderli parte di un progetto di coinvolgimento del pubblico 

giovane affidandosi, in primis, alla loro ormai conclamata forza commerciale, senza alcuna 

valutazione preordinata. L’essere di sinistra sarebbe emerso dalle loro storie, dagli ambienti che 

frequentavano, dagli spazi in cui si esibivano più ancora che dai contenuti dei loro testi e da 

dichiarazioni esplicite di appartenenza. 

Proprio nel 1980, infatti, ricominciarono con una frequenza e un pubblico decisamente 

maggiori rispetto alla seconda metà del decennio precedente i concerti dei cantautori italiani, che 

avviarono lunghe tournée e, per la prima volta, approdarono in maniera continuativa nei 

principali stadi. Anche da questa prospettiva sembrava affiorare una fase nuova e appariva 

sostanzialmente esaurita la stagione dei “processi” di matrice ideologica che avevano investito De 

Gregori, De André, Finardi, Vecchioni e numerosi altri, sottoposti a durissime contestazioni. Solo 

per indicare un breve elenco, di certo non esaustivo, durante il 1980 girarono per l’Italia: 

Francesco De Gregori, Edoardo Bennato, Roberto Vecchioni, Angelo Branduardi, Lucio Dalla, 

                                                           
5 ID., «Anche nella città dei ministeri c’è posto per il “rock”», in l’Unità, 13 luglio 1980, p. 10. 
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Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli, Pino Daniele, Vasco Rossi, Alberto Fortis, Premiata Forneria 

Marconi. Si trattava, appunto, di tour con molte date, nella stragrande maggioranza dei casi 

organizzati con il sostegno del già ricordato associazionismo e delle radio libere legate alle forze 

di sinistra, dove non mancava praticamente mai la presenza ad una o a più Feste dell’Unità, e 

durante i quali non ci furono significativi incidenti né tentativi di autoriduzione neppure quando 

l’esibizione si teneva nei grandi spazi, stadi e Palasport in primis, con biglietti non proprio 

popolari. Del resto le classifiche di vendita degli Lp nel 1980 furono dominate dai cantautori: 

quattro nei primi dieci posti, con Dalla in testa. L’ampiezza di un simile successo contribuiva, 

come dimostrato proprio dalle migliaia di biglietti venduti nei concerti del 1980, a rendere 

centrale la narrazione cantautorale intesa come fenomeno di largo consumo. In quella fase 

emergeva sempre piùl’indispensabilità del cantautore per la sua carica “civile”, necessaria in 

termini di acquisizione del consenso “popolare”. Tendeva a venir meno in tale ambito la 

distinzione fra popular music e musica pop, perdeva di senso il culto dell’autenticità, ritenuta 

ormai inevitabilmente e pericolosamente elitaria, mentre i circuiti commerciali acquisivano i 

tratti dello strumento per trasformare il grande pubblico in elettorato, senza più pregiudizi verso 

il mercato. In quest’ottica, i cantautori venivano rappresentati come intenti a rileggere loro stessi; 

il politico, nella loro narrazione autobiografica, nasceva dal personale e mai viceversa. La 

coerenza ideologica, strictu sensu, veniva largamente ridimensionata. Per Michele Serra i 

cantautori erano la giusta via di mezzo fra i vecchi cantori dell’amore tradizionale e gli sguaiati e 

vuoti interpreti del nuovo, come Donatella Rettore o Cristiano Malgioglio; un’Italia vera che la Rai 

stentava ancora a riconoscere in pieno e che aveva una propria canzone, ben diversa dalle 

produzioni all’italiana. Soprattutto si trattava di una canzone ormai largamente popolare che le 

trasmissioni televisive, come l’Altra Campana di Enzo Tortora, si ostinavano a non riconoscere per 

ragioni chiaramente strumentali:  

 

D’accordo, si trattava solo di canzonette. Ma anche in quel piccolo-grande mondo, come in 

altri settori, esistono personaggi che affidano le proprie capacità di espressione alla sostanza 

piuttosto che alle apparenze. E non si dica che cantautori come Dalla o Jannacci non possono 

trovare posto all’Altra campana perché è un programma “popolare”: in quanto a popolarità, i 

cantautori non temono raffronti. Il fatto è che la popolarità che l’Altra campana usa come 

proprio parametro è sinonimo di facilità, di superficialità, di plebeismo a buon mercato. 

Mentre di cose “popolari” di ottimo livello e di notevole profondità è piena l’Italia: basterebbe 

fare un piccolo sforzo per capire quello che succede in giro, per applicare la propria sonda 

giornalistica un po’ più in profondità, ed ecco che Tortora potrebbe riempire la sua 

trasmissione di mille e mille personaggi italiani (non “all’italiana”) che non hanno bisogno di 
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ripetere vecchi cliché per far parlare di sé. Ieri tutti casa, mamma e chiesa, oggi tutti letto, 

sesso e discoteca: ma è possibile che gli italiani siano così noiosi come ce li presenta Tortora? 6. 

 

La celebrazione dei cantautori trovava ampio spazio sulle pagine de «l’Unità» che dedicava ai 

loro tour estesi resoconti, spesso a firma di recensori prestigiosi come avvenne nel caso di 

Francesco De Gregori con gli articoli di Maurizio Cucchi. L’artista romano, peraltro, era forse il 

paradigma più evidente del cambiamento nel rapporto fra politica e musica, secondo quanto 

metteva in luce una lunga intervista fattagli da Michele Serra puntando a porre in risalto la sua 

trasformazione da «cantautore organico» del «mondo giovanile», schierato politicamente a 

sinistra ma sottoposto alla flagellazione «a colpi di insulti e sputi da una torma iconoclasta di 

bravacci del lumpen-spettatorato giovanile», in fenomeno culturale e, al contempo, «onestamente 

commerciale».  

 

La sua reincarnazione (sempre lui medesimo, passata la crisi da pianto-tutto e-apro-una-

libreria), infine, è stata salutata dal popolo dei giovani con unanime soddisfazione. Ma perché, 

con tutto quello che è successo e succede in giro, proprio i cantautori? «Le cose sono andate 

così – risponde lui, che tra l’altro a vederlo (blue-jeans, maglione peruviano, barba rada) 

sembra, appunto, un giovane di sinistra –: intanto la canzone è un mezzo di comunicazione 

straordinario come immediatezza e facilità di ascolto, non richiedendo, oltretutto, alcun tipo 

di approccio “colto”; e poi io e tutti quelli che come me in quel periodo cominciavano a 

scrivere canzoni, eravamo per la massima parte gente di sinistra, e non lo nascondevamo 

affatto. Inevitabile, dunque, che questi due ingredienti mischiati insieme, in un periodo in cui 

i giovani cercavano nuovi punti di riferimento, creassero una miscela esplosiva: uno che 

cantava canzoni e per di più era comunista, rappresentava il massimo… La cosa, naturalmente, 

comportò tutte le deformazioni e gli equivoci del caso: nacque il mito del cantautore di 

sinistra, alimentato tra l’altro da una gestione della musica in chiave esclusivamente 

politica…». Ma adesso – lo interrompo – la gestione dei concerti più importanti (vedi la tua 

tournée con Dalla) non è sempre in mano alle organizzazioni di sinistra? «Adesso è diverso: 

non è più una gestione politica, è una gestione culturale, senza strumentalizzazioni di parte. E, 

del resto, è naturale che accada: la sinistra è da sempre vicina ai fenomeni culturali, ed è del 

tutto logico che si stia facendo carico dei più grossi problemi organizzativi in questo settore»7.  

 

Considerazioni non troppo dissimili in merito alla vocazione latamente politica delle sue 

produzioni venivano espresse nei confronti di Roberto Vecchioni da Silvia Garambois, che ne 

esaltava la comunicazione civile e asciutta, dotata della consapevolezza dell’esigenza di fare i 

conti con il mercato e con l’essere pop in maniera culturalmente libera: «L’importante è saperlo, e 
                                                           
6 SERRA, Michele, «La canzone italiana è diventata “all’italiana”», in l’Unità, 9 giugno 1980, p. 8. 
7 ID., «Ucciso il mito resta De Gregori», in l’Unità, 27 gennaio 1980, p. 8. 
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conoscere il meglio possibile il funzionamento della baracca. Anche Gramsci e San Francesco 

dovevano fare i conti con il loro sistema di produzione. E Vecchioni no?»8. Anche Guccini, a cui 

venivano comunemente riconosciute una forte coerenza politica e una radicale diffidenza verso il 

mercato, trovava su «l’Unità» e su «L’Avanti» una collocazione più libera, dove il suo essere di 

sinistra derivava dalla vena del cantastorie, in grado di narrare racconti popolari e dargli un 

senso di appartenenza. L’interpretazione più puntuale in tal senso proveniva da un poeta come 

Roberto Roversi: 

 

Quando canta, Guccini ricompone la canzone; la ricuce e la riordina, allinea le parole per 

disporle su una sola linea di comunicazione e perché arrivino, alla fine, con questo ordine 

sgranato. Sono prolungamenti fonici che si stendono per collegarsi alla parola vicina, al suono 

vicino, al suono e alle parole che stanno per venire. Suscitano indugio e attesa. Questo direi è 

inevitabile in quanto Guccini esprime dei concetti ma dentro alle cose; e non il contrario, 

come capita ad altri. Così ha subito acquisito una semplicità tutta tesa che gli permette di 

esaminare sé stesso e la propria vita, nonché il mondo, mentre racconta le sue canzoni (invece 

di cantarle). Come facevano i cantastorie veri a cui Guccini si richiama: «Quando, in diverse 

occasioni, mi chiedono di parlare delle mie canzoni e del come e del perché, di solito 

rispondo… di sentirmi un cantastorie»9. 

 

I cantautori erano diventati politici in quanto tali e, in una simile trasformazione, il mercato 

aveva avuto un ruolo importante perché la loro popolarità li aveva resi più autonomi dai percorsi 

del conformismo della militanza. Venditti chiariva la sua posizione, già minutamente descritta da 

Michele Anselmi, nell’immancabile intervista a Michele Serra: 

 

Ma pensa che roba: anni e anni a porsi certi problemi politici, a prendersela con il potere. Se 

non facevi almeno una canzone sulla rivoluzione, eri un cretino. E adesso? Adesso io, De 

Gregori e Dalla il potere lo aggiriamo. Non ci pensiamo più. E dal punto di vista professionale, 

è un bene: si pensa più alla musica, alla bella musica, e meno all’ideologia. E anche il pubblico 

vuole che sia così; paga il biglietto perché sa di comperare un prodotto fatto come si deve. 

Eppoi, finalmente nelle nostre canzoni c’è ironia, c’è buon umore. Alla gente diciamo: arpjate, 

tirati su, che la vita deve pure passare…10. 

 

                                                           
8 GARAMBOIS, Silvia, «Quelli sui Trenta una sera, al concerto», in l’Unità, 10 febbraio 1980, p. 9. 
9 ROVERSI, Roberto, «Il metodo di Cantastorie», in l’Unità, 25 aprile 1980, p. 8. 
10 SERRA, Michele, «Venditti, un uomo solo davanti ai grattacieli», in l’Unità, 9 marzo 1980, p. 8. 
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La ramificazione dell’essere di sinistra, soprattutto nella declinazione del Partito comunista, 

prendeva corpo nell’ambito di un processo che segnava uno sgretolamento e, al contempo, una 

riorganizzazione dentro categorie fino ad allora poco frequentate. I cantautori erano di sinistra in 

quanto espressione di una forma mentis che non poteva che guardare in tale direzione e proprio 

per questo era un elemento di costruzione di un consenso non più veicolabile attraverso 

l’impegno della militanza, attraverso la fede di partito; nella narrazione pubblica, di cui la stampa 

era in larga misura partecipe, quel “modello cantautorale” avrebbe potuto supplire all’emergere 

delle prime, significative crepe nella tenuta delle appartenenze ideologiche e, al contempo, 

avrebbe acquisito la prerogativa di “dettare la linea”, o quantomeno di definire un costume che 

diventava politico. In maniera paradossale, nel momento in cui i cantautori non erano più 

sottoposti al vaglio dell’ideologia a causa della debolezza di quest’ultima, divenivano in toto 

politici e popolari, capaci di costruire una rappresentazione collettiva dei fenomeni sociali più 

diffusa e più forte delle tradizionali linee programmatiche delle forze partitiche e ciò generava, in 

modo inevitabile, anche il cambiamento di quelle stesse linee, costringendole a spostarsi in 

direzione di una maggiore vena intima, personale, individuale. 

C’era tuttavia un limite nell’adesione celebrativa del nuovo modello cantautorale 

rappresentato dall’inammissibilità del disimpegno; l’apertura al mercato, l’assunzione di una 

centralità quasi divistica del personale come dimensione politica non potevano confliggere con il 

citato accostamento alle posizioni più tolleranti del partito, funzionale in termini di consenso. 

L’apertura verso i cantautori non avrebbe perciò dovuto trovare resistenze in chiave antipolitica. 

Non poteva esserci spazio, in altre parole, per venature antipolitiche o persino populistiche. In 

quest’ottica si spiega la sostanziale antipatia de «l’Unità» nei confronti di un artista in piena 

affermazione come Edoardo Bennato. La sua era stata, proprio fino al 1979-80, una biografia 

esemplare: aveva vissuto intensamente gran parte degli anni Settanta, partecipando, nelle sue 

numerosissime esibizioni, a praticamente tutti gli eventi più connotati in termini politici. Solo per 

citare qualche esempio, aveva preso parte ai Festival di Lotta continua nel 1973, alla festa per il 

referendum sul divorzio l’anno seguente, quando era stato presente al Festival del proletariato 

giovanile a Parco Lambro – dove tornò nel 1975 –, al Festival alternativo organizzato da «Re 

Nudo», al Festival contro la violenza e al Santa Monica Rock Festival, subendo, in qualche caso, 

dure contestazioni da parte degli autoriduttori. Durante il 1976, anno di uscita dell’Lp La torre di 

babele11, che conteneva il ruvido pezzo Cantautore, feroce critica verso il divismo e, al contempo, 

verso le aspettative messianiche riversate sui cantautori, aveva suonato al primo Festival 

nazionale della Fgci, a Ravenna, e alla Festa dell’Unità a Milano; era tornato nel 1977 alle Feste 

dell’Unità di Torino e di Modena dove aveva suonato, a chiusura della kermesse, dopo il comizio di 

                                                           
11 BENNATO, Edoardo, La torre di Babele, Ricordi, 1976. 
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Enrico Berlinguer, a cui avevano partecipato 500.000 persone. Nei due anni successivi, mentre 

faceva uscire il politicissimo Burattino senza fili12, prodotto da Alessio Colombini per la Ricordi, 

aveva pressoché annullato le partecipazioni ad eventi legati alla politica e aveva tenuto diverse 

tappe in Svizzera e in Francia. Nel 1980, dopo aver pubblicato in rapida, e inaspettata, sequenza 

Uffà!Uffà!13, il primo marzo e Sono solo canzonette14 il primo aprile, Bennato avviò una 

fortunatissima serie di concerti nei principali stadi italiani, con la sola eccezione dell’esibizione al 

Parco delle Cascine di Firenze, il 28 giugno, di fronte a 20.000 spettatori. Seguirono poi altri 13 

concerti, quasi uno al giorno, che raccolsero decine di migliaia di presenze, con le due eccezionali 

punte del San Paolo, davanti a 50.000 spettatori, e a San Siro, il 19 luglio, di fronte ad oltre 80.000 

paganti. Nello stadio milanese, a differenza di quanto avvenuto nel caso del San Paolo, dove era 

stata aperta solo una curva e poi il prato – con pessime conseguenze –, l’organizzazione aveva 

messo in vendita biglietti per tutto l’impianto.  

Il “nuovo” Bennato, come accennato, non piaceva però ai giornalisti de «l’Unità» che non 

digerivano i suoi attacchi agli «impresari di partito» e la sua esplicita intenzione di smarcarsi da 

ogni connotazione politica per essere «uno del popolo», «uno di voi», come il cantautore 

napoletano aveva gridato davanti al pubblico di San Siro per spiegare il proprio successo. Stefano 

De Stefano, in particolare, criticava la mutazione di Bennato compiutasi nel volgere di un breve 

lasso di tempo:  

 

Altri tempi si dirà e, forse, è così ma anche altra musica, ed è questo il dato che salta più 

evidente all’occhio di chi, convinto sostenitore di brani come Detto fra noi o Non farti cadere le 

braccia, è costretto oggi ad ascoltare strani aggiustamenti di favole come Pinocchio o Peter Pan, 

o peggio sentirsi dire che in fondo «Sono solo canzonette…». Certo consegnare alla musica una 

serie di problemi e di aspettative che non le competono, o trarne addirittura dei valori assoluti 

ed universali, sarebbe non solo anacronistico, ma volutamente forzato. Eppure tra la vecchia 

“canzone-messaggio” e la compiaciuta derisione di tutto quanto ci circonda, crediamo 

esistano una serie di livelli intermedi. Al contrario Bennato sembra aver scelto la strada della 

contraddizione esasperata, dell’ironia ad ogni costo su chiunque e dovunque15. 

 

3. Feste politiche 

 

L’ostilità verso Bennato, come in parte nei riguardi di Branduardi, per la loro avversione ad 

esibirsi nelle kermesse di partito, era certamente motivata anche dal nuovo ruolo “politico” che 

                                                           
12 ID., Burattino senza fili, Ricordi, 1977. 
13 ID., Uffà!Uffà!, Ricordi, 1980. 
14 ID., Sono solo canzonette, Ricordi, 1980. 
15 DE STEFANO, Stefano, «Stasera torna Bennato», in l’Unità, 3 luglio 1980, p. 13. 



L’anno della svolta: la politica, i concerti, i festival nel 1980 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 53, 1/2023 86 

simili partecipazioni avevano assunto. Se nel definire l’appartenenza non erano più decisivi i 

contenuti, le dichiarazioni esplicite e le professioni di fede, la presenza nei luoghi canonici della 

militanza diventava imprescindibile per qualificare gli interpreti più amati dal pubblico. In 

particolare erano le feste nazionali a costituire la rappresentazione dell’adesione ad uno 

schieramento, il loro cartellone diventava il luogo simbolicamente più efficace per qualificare 

appartenenze altrimenti sfumate e poco comprensibili. Nel 1980 la Festa nazionale dell’Unità si 

tenne a Bologna dal 30 agosto al 14 settembre e fu certamente segnata dal recentissimo attentato 

alla stazione della città, ricordato nell’ambito della manifestazione da vari eventi e da un grande 

orologio posto all’ingresso della festa stessa con le lancette ferme alle 10:25, l’ora dell’esplosione 

della bomba. La grande kermesse del Partito comunista aveva conosciuto profonde trasformazioni 

nel corso degli anni, soprattutto per quel che riguarda l’edizione nazionale. Mentre le tantissime 

feste delle singole federazioni, comunali e provinciali, avevano conservato, durante gli anni 

Settanta, una natura molto tradizionale in termini musicali, ospitando in genere gruppi da ballo 

locali e artisti più o meno riconducibili a Sanremo, il cartellone della Festa nazionale aveva 

cercato di inserire artisti simbolo della persecuzione politica, come gli Inti Illimani, e di un 

pronunciato terzomondismo, abbinati alle orchestre e ai corpi da ballo dell’Est. Era evidente, in 

tale ottica, una marcata ideologizzazione della fruizione musicale in un simile contesto16. La parte 

musicale del programma del 1980 fu presentata, fin dal 4 agosto, dal noto musicologo e critico 

Luigi Pestalozza, che era responsabile del settore musica del Pci ed aveva da poco fondato la 

rivista «Musica/realtà»; dunque la “politica musicale” delle feste di partito aveva ancora una 

guida “alta”. L’obiettivo dichiarato era quello di abbinare l’attenzione alla ricerca musicale colta e 

innovativa – obbligando in questo senso lo stesso pubblico a fare scelte chiare – a quella per una 

musica popolare non finalizzata al mero divertimento: «Ci sembra anche la migliore risposta alle 

accuse di chi sosteneva che alle feste dell’Unità si davano in pasto alle folle solo Orietta Berti e la 

musica più consumistica»17, teneva a specificare Pestalozza. Il musicologo riprendeva così un tema 

che aveva trattato nell’edizione della festa dell’anno precedente, svoltasi a Milano, dove si era 

tenuto un articolato dibattito sulla «domanda musicale delle grandi masse»18. Nella sua visione, 

che come vedremo non trovò piena attuazione nel programma definitivo della kermesse 

bolognese, la soddisfazione di tale domanda sarebbe dovuta passare attraverso l’utilizzo, in 

piazza, delle grandi orchestre, dei jazzisti più innovativi, dei cantautori, della ricerca delle 

                                                           
16 Come già accennato, non esiste una bibliografia sulle Feste dell’Unità, al di là di pochissimi contributi, 
come quello già ricordato di Anna Tonelli; sono state pubblicate invece numerose “memorie” e raccolte di 
testimonianze su singole realtà locali. Il tema del ruolo delle feste nazionali in relazione al “consumo 
musicale” dei militanti è stato quasi ignorato anche nelle storie generali dedicate al partito. 
17 RE. G., «Tra Max Roach e Lucio Dalla c’è anche Berio», in l’Unità, 4 agosto 1980, p. 8. 
18 Ibidem. 
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tradizioni sociali, del canto politico e di un po’ di rock “di qualità”, abbinando divertimento e una 

sana dose di pedagogia: 

 

L’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna terrà il concerto d’apertura in piazza Maggiore, 

poi ci saranno le serate con la Kamer Orchester [sic!] di Berlino, la grande performance 

jazzistica di Max Roach con Cecil Taylor all’Arena, il Venditti, con la Nuova Compagnia di 

Canto Popolare o con gli Inti Illimani, con Alfredo Cohen. Infine si sta ancora trattando per un 

concerto rock con Elvis Costello19.  

 

Pestalozza, che l’anno successivo sarebbe stato “affiancato” nella stesura del programma 

musicale della festa nazionale dal più “pop” Gianni Borgna, auspicava anche la presenza di 

seminari musicali veri e propri, destinati a legare suoni e pacifismo, in occasione del 

quarantennale dell’entrata in guerra dell’Italia. Non sarebbero dovuti mancare, a suo giudizio, 

neppure interventi sulla musica antica «in cui ci dovrebbe essere uno scambio di esperienze fra i 

vari gruppi strumentali e vocali italiani e fra tutti i giovani che fabbricano strumenti antichi e 

rinascimentali»20 e un seminario specifico sull’uso della voce in Demetrio Stratos. In realtà, come 

accennato, la proposta iniziale di Pestalozza, presentata ad agosto, venne rivista in profondità 

tanto da trasformarsi in una programmazione assai differente, dove mancarono sia Costello sia la 

performance dedicata a Stratos. Le serate furono infatti, in primo luogo, caratterizzate da una 

significativa presenza di cantautori, ben oltre il solo Venditti, e di esponenti del rock italiano 

emergente. Il primo settembre si apriva la successione dei cantautori italiani con l’esibizione di 

Vasco Rossi al Teatro Tenda, in contemporanea con uno spettacolo di Nazaré Pereira in ricordo di 

Vinicio De Moraes, a cui facevano seguito il 4 settembre Pino Daniele nell’Arena centrale, il 6 

Gianna Nannini al Teatro Tenda, il 9 nell’Arena centrale Antonello Venditti e il 13, sempre 

nell’Arena centrale, Lucio Dalla. Questo cartellone era stato fortemente voluto dall’Arci nazionale 

e dalle sollecitazioni della Fgci, sfruttando anche il palese interesse delle case discografiche dei 

vari interpreti, consapevoli dell’importanza commerciale di quel passaggio. Ciò valeva in 

particolare per Vasco Rossi, appena passato dalla Lotus alla neonata Targa di Mario Rapallo, e per 

Antonello Venditti che stava concependo la sua etichetta Heinz music. Il programma musicale 

della manifestazione bolognese, che si sarebbe conclusa il 14 settembre con il comizio del 

segretario Berlinguer di fronte a quasi un milione di persone, comprendeva anche gli immancabili 

Inti Illimani, il clarinetto “popolare” di Henghel Gualdi, tanto liscio, Ornella Vanoni, e il 13 

settembre al Teatro Tenda, contemporaneamente all’affollatissimo concerto di Dalla, lo spettacolo 

della Nuova Compagnia di Canto popolare. 

                                                           
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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Le successive edizioni del 1981 e del 1982 sarebbero state curate da Gianni Borgna, che di fatto 

sostituì Pestalozza almeno nella direzione della programmazione “leggera” e che, a Torino, portò 

nel settembre del 1981 praticamente tutti i cantautori italiani in quel momento in tour, da Dalla a 

Vecchioni, a Jannacci (in giro per Cipiesse), a De André – in realtà in quell’estate praticamente 

assente dai concerti –, al “controverso” Branduardi, artefice di una esibizione dotata di un 

colossale allestimento. Un analogo parterre presentò la festa del 1982 a Tirrenia con la 

partecipazione di Pino Daniele, Antonello Venditti, Claudio Baglioni e il megaconcerto dei Genesis 

che registrò quasi 30.000 paganti. Erano cartelloni ben diversi da quelli degli anni Settanta, 

dominati, come accennato, dalla musica “organica”, dagli Inti Illimani al Nuovo Canzoniere fino 

alle star internazionali che combattevano per i diritti civili, come nel caso di Hillery Mable, la 

blues singer ospitata a Torino nella Festa nazionale del 1971. 

Poco più di una decina di giorni dopo la conclusione della Festa nazionale dell’Unità di 

Bologna, si apriva a Salerno la festa nazionale dell’Amicizia, organizzata dalla Democrazia 

cristiana e destinata a durare dal 27 settembre al 5 ottobre. Si trattava della quarta 

manifestazione di tal genere, dopo quelle di Palmanova del 1977, di Pesaro del 1978 e di Modena 

del 1979 ed era la prima organizzata nel Meridione. La decisione di dar vita ad una festa nazionale 

di partito era maturata nei vertici della Democrazia cristiana dalla metà degli anni Settanta con il 

chiaro intento di contrastare lo straordinario successo che stavano riscuotendo le feste dell’Unità. 

Il confronto fra le due feste emerse subito nella stampa italiana, come testimonia un gustoso 

articolo de «La Domenica del Corriere»21 e come avrebbe sottolineato Giulio Andreotti nel suo 

intervento alla festa dell’Amicizia del 1982 a Lucca: 

 

Si è detto che i comunisti – precursori in questo genere di manifestazioni – hanno copiato il 

modello delle vecchie feste religiose patronali. E sia. Noi non vogliamo certo sostituirci al 

contorno ricreativo delle ricorrenze ecclesiali, né fare una sorta di gara interpartitica a chi 

riesce a sfoggiare cantanti più in voga e attrazioni le più fantasmagoriche; e non ci ispiriamo 

certo al cinico panem et circenses degli antichi premachiavellici22. 

 

Era evidente che il principale partito del paese non poteva non avere un momento di incontro 

“popolare” con i propri militanti e soprattutto appariva necessario, anche per la Democrazia 

cristiana, dotarsi di uno strumento in grado di trasmettere agli elettori un senso di appartenenza 

più strutturato in termini organizzativi e di più ampio respiro rispetto ai tanti appuntamenti 

                                                           
21 «Il nostro Festival è più bello del vostro: la sfida tra il festival comunista di Modena e la festa 
democristiana di Palmanova», in La Domenica del Corriere, 22 settembre 1977. 
22 Scritti e discorsi, Archivio personale Giulio Andreotti, Fondazione Luigi Sturzo, 6 agosto 1982. 
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locali. Sul modello delle Feste dell’Unità, ciò che seriva erano: uno spazio per coltivare il culto 

della leadership, consentito dal comizio finale del segretario del partito, i tanti dibattiti aperti a 

forze e associazioni più o meno vicine, e l’utilizzo delle diverse forme artistiche, a cominciare da 

quelle di largo consumo, come elementi di captatio benevolentiae e di adesione immaginaria a una 

militanza ormai divenuta, in larga parte, formidabile consumatrice di prodotti culturali di matrice 

televisiva. In questo senso, infatti, la struttura delle Feste dell’Amicizia fu certamente più 

aderente alla riproduzione di schemi e format televisivi di quanto non lo fossero le Feste 

dell’Unità, adoperando il modello delle trasmissioni più popolari e facendo ricorso a star del 

piccolo schermo, per lo più di rigorosa fede biancofiore. Anche gli spettacoli dovevano essere 

quindi parte costitutiva del “nuovo democristiano”, al passo con i tempi: le Feste dell’Amicizia 

non dovevano essere «una parata ritualistica né un’occasione meramente organizzativa […] ma un 

momento di confronto, di mobilitazione intorno ai valori, ai simboli di cui la Dc è sicuramente 

interprete nel paese»23. In una simile ottica, secondo quanto venne più volte ripetuto nella 

presentazione delle varie feste, il momento clou di divertimento popolare era costituito dalla 

presenza ogni sera di «un grosso spettacolo di varietà con cantanti, complessi, presentatori e 

artisti fra i più conosciuti del mondo della musica leggera»24. Naturalmente, nella struttura 

organizzativa e nei cartelloni delle feste un ruolo importantissimo avrebbero rivestito i giovani a 

cui si voleva indirizzare un invito alla partecipazione politica, alla militanza, veicolandolo 

attraverso i linguaggi mediatici a loro più congeniali, senza troppe istanze pedagogiche e anzi 

mirando ad una accentuata immedesimazione: «protagonisti i giovani» era una delle espressioni 

più ricorrenti nelle presentazioni dei programmi.  

Nel 1980 la Festa dell’Amicizia si svolse a Salerno e, per la prima volta, nella presentazione 

degli eventi la parte degli spettacoli venne citata, con grande risalto, in tutti i materiali prodotti, 

con la sottolineatura delle star reclutate e, soprattutto, della centralità del tema del divertimento 

ai fini del consolidamento dello spirito di appartenenza: 

 

A Salerno la Festa troverà un contributo all’esperienza dell’incontro, dello stare insieme nelle 

manifestazioni di spettacolo […] numerose serate in seguito vedranno ospiti della grande 

arena alcuni dei più popolari beniamini internazionali della musica leggera; dall’illustre 

Charles Aznavour a Peppino di Capri, dagli Alunni del sole ai New Trolls, agli Zafra, da Rettore 

a Heather Parisi, a Loredana Berté, a Marcella, dal “menestrello” Donovan ad Alan Sorrenti25.  

 
Il paginone de «Il Popolo» sciorinava il cast di stelle, ponendolo ormai di fatto sullo stesso 

piano degli appuntamenti politici in una manifestazione che aveva raggiunto la durata di nove 

                                                           
23 «Il progamma della Festa», in Il Popolo, 21 settembre 1977. 
24 «La Festa nazionale», in Il Popolo, 30 luglio 1978. 
25 «Un’ occasione per ritrovarsi tutti», in Il Popolo, 27 settembre 1980. 
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giorni. Sul versante dei contenuti, il programma della festa di Salerno accentuava due aspetti già 

presenti nelle edizioni precedenti. Il primo era costituito dalla dipendenza dai modelli televisivi, 

che in parte recuperavano anche lo schema del Festival di Sanremo, oggetto di un significativo 

“ringiovanimento” proprio nel 1980 con la conduzione di Claudio Cecchetto, Roberto Benigni e 

Olimpia Carlisi, e in parte si fondavano su alcune “icone” molto amate, a cominciare dalle 

affascinanti e rassicuranti presentatrici, le “nuove signorine buonasera”, come Maria Giovanna 

Elmi, Paola Perissi, Marina Morgan, Maria Rosaria Omaggio, le quali si affiancavano a Nicoletta 

Orsomando, Rosanna Vaudetti e a Nino Fuscagni. A questi volti notissimi si aggiungevano, come 

accennato, le bellezze televisive e canore del momento, Parisi, Berté, ma anche la provocante 

Carmen Russo e la commerciale e provocatoria Viola Valentino, divenuta famosa per il 

controverso amore con Riccardo Fogli e per un singolo dall’eloquente titolo Comprami26, uscito nel 

1979.  

Si trattava di vere e proprie regine dei rotocalchi e, soprattutto, delle tante testate giovanili, 

che erano state introdotte in Rai da Pippo Baudo, artefice principale, peraltro, dei cartelloni delle 

Feste dell’Amicizia di questi anni, destinati, per molti versi, ad anticipare i format delle televisioni 

berlusconiane; un esempio eloquente di uno schema di trasmissione che sarebbe diventato tipico 

delle prime televisioni commerciali fu costituito dalla serata conclusiva della Festa, dopo il 

comizio del segretario Flaminio Piccoli, presentata appunto dalla avvenente Marina Morgan, e 

durante la quale si esibirono, dalle 20 alle 2, – «non stop», come recitava il programma – Charles 

Aznavour, Miguel Bosè, Peppino di Capri, Avallone, Enzo Paolo Turchi, presentato come 

«Truciolo», Carmen Russo, Franco Simone, Michele Pecora, Umberto Polito, i New Trolls e il 

giovane disc jockey emergente Claudio Cecchetto. Tra le invitate alla festa salernitana figurava 

anche Barbara Bouchet, impegnata in una tavola rotonda, insieme a Bernardo D’Arezzo, sul tema 

«l’iniziativa della Dc per la cultura e lo spettacolo». L’altro aspetto prevalente era rintracciabile 

nell’ulteriore accentuazione della presenza di artisti legati alla nuova disco music, vera spina 

dorsale della festa, da nomi internazionali come Patrick Juvet, Carmen and Thompson, e l’ex 

Traffic Jim Capaldi, agli esponenti della “Italo disco”, prodotta da figure come Claudio Simonetti, 

Giancarlo Meo e Guido e Maurizio De Angelis. A Salerno infatti si esibirono gli Easy Going, Vivien 

Vee, pseudonimo di Viviana Andreattini, Luna And Black Connection, gli Uropa, Sterling, Kim and 

Cadillacs, Davis Zed, il noto “robot” televisivo prodotto dai De Angelis, e Alan Sorrenti, che tra il 

1977 e il 1979 aveva compiuto ormai la sua completa mutazione disco con gli album Figli delle 

stelle27 e L.A. & N.Y28. Proprio Sorrenti, che nel 1980 rappresentò l’Italia all’Eurovision Song Contest 

                                                           
26 VALENTINO, Viola, Comprami, Paradiso, 1979. 
27 SORRENTI, Alan, Figli delle stelle, EMI, 1977. 
28 ID., L.A. & N.Y., EMI, 1979. 
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con Non so che darei29 classificandosi al sesto posto,  nei due anni precedenti era stato oggetto di 

dure critiche per l’abbandono della sua produzione “impegnata”, iniziata con la partecipazione 

nel 1973 al festival pop di Viterbo e proseguita con la presenza ai festival di Parco Lambro. 

In quest’ottica, l’esperienza della festa di Salerno segnava la fine della “fase sperimentale”, che 

aveva caratterizzato le primissime edizioni, e consegnava al partito un modello organizzativo ben 

oliato, con centinaia di migliaia di visitatori e con un rilievo importante sulla stampa proprio per 

la scelta di prediligere l’impianto dei programmi televisivi più popolari e di affidare alla dilagante 

dance music, e alla sua pronunciata vena ludica, prudentemente sexy e non impegnata, un posto 

centrale nella programmazione; l’aspirazione a presentarsi come «partito di popolo», secondo 

quanto campeggiava nei manifesti della festa di Modena del 1979, passava attraverso la capacità 

di costruire una autorappresentazione narrativa fondata sulla sempre più forte dimensione “pop” 

della musica in circolazione per l’Italia. Non mancavano tuttavia alcuni richiami a quanto 

avveniva nelle coeve feste dell’Unità; a Salerno trovò spazio Donovan, presentato con i tratti del 

testimone più coerente dei tempi primordiali di Dylan e dei Beatles, che era stato invitato, come 

ricordato, a varie feste dell’Unità in quell’anno. Sempre nella festa campana fecero la loro 

comparsa, in maniera significativa, i gruppi di canto popolare, in evidente contrapposizione 

all’ormai consolidata opera di recupero della tradizione compiuta dal Canzoniere italiano e da 

altre esperienze spesso presenti alle feste dell’Unità. Negli anni seguenti, almeno fino alla 

conclusione degli anni Ottanta, in realtà, gli artisti che si esibivano sia alle Feste dell’Amicizia sia a 

quelle dell’Unità divennero sempre più numerosi; già nel 1980 è possibile ricordare i New Trolls, 

Alan Sorrenti, Alberto Fortis, i Matia Bazar e Alice, che partecipò alla festa di Salerno poco dopo la 

firma del contratto con la Emi e l’avvicinamento a Franco Battiato. 

 

4. Una svolta 

 

Dunque il 1980 ha rappresentato una sorta di spartiacque. Ha posto infatti fine ad una fase 

dove la politica dei partiti, soprattutto di quelli più grandi, ha pensato di poter dettare ai propri 

militanti, nell’ambito di una più complessiva “strategia culturale”, anche i canoni della musica da 

ascoltare30. Nel caso del Partito comunista, ciò era avvenuto selezionando gli interpreti in base ai 

                                                           
29 ID., Non so che darei, in ID., Di notte, EMI, 1980. 
30 Proprio per la scelta metodologica di concentrare l’attenzione sull’anno 1980, considerato come il 
momento più esplicito in termini simbolici di un cambiamento in corso fra due decadi assai distinte per 
quanto riguarda il rapporto tra il consumo popolare della musica e il suo utilizzo in chiave politica, non si è 
ritenuto praticabile inserire una bibliografia di ordine generale in grado di riassumere i tratti dei due 
decenni. Al di là delle ricostruzioni più complessive, alcuni spunti della relazione fra musica e politica in 
quel torno di tempo sono contenuti nel volume di CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli 
anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005. Sul tema della nuova strategia adottata dal Partito comunista nei 
confronti degli enti locali cfr. SALVATI, Mariuccia, ZANNINO, Lucia (a cura di), La cultura degli enti locali 
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principi della coerenza ideologica e della natura funzionale alla costruzione valoriale del 

consenso, mentre per la Democrazia cristiana una simile intenzione ha significato veicolare il 

patrimonio musicale attraverso le grandi manifestazioni popolari – a cominciare da Sanremo – in 

cui il messaggio dell’adesione al sentimento dominante, al senso comune, era implicito nel legame 

stretto tra quelle manifestazioni e il potere. Rispetto a queste tendenze consolidate, il 1980 ha 

aperto invece una stagione decisamente nuova. In tale fase la spinta commerciale e la diffusione 

dei nuovi fenomeni musicali hanno reso evidente che gli equilibri di forza erano cambiati; i partiti 

non sembravano più in grado di imporre modelli culturali né, tantomeno, forme di consumo 

musicale, e questo soprattutto ai giovani che rischiavano di perdere (sul versante elettorale in 

primis), se non avessero provato a “riconquistarli” facendo appello al divismo del rock e, ancor 

più, a quello dei cantautori. A ciò contribuiva il rapido spegnersi delle ventate autoriduzionistiche 

e delle battaglie per trasformare i cancelli dei concerti in cancelli di fabbrica, contro la musica 

dell’imperialismo, che avevano attraversato larghi settori della controcultura degli anni Settanta, 

da Marcello Baraghini, ad Andrea Valcarenghi, da «Stampa Alternativa» a «Re Nudo», «Gong» e 

«Muzak»; ormai anche questo panorama, peraltro già estremamente articolato e fragile, si era 

scontrato con la forza promozionale delle grandi case discografiche e di una nuova generazione di 

riviste musicali e di fanzine che erano in buona misura legate alla musica d’Oltreoceano, mentre 

le esperienze, iniziali, dei primi centri sociali non erano ancora in grado di comporre un’opinione 

influente, come sarebbe accaduto da lì a poco. La veloce trasformazione del punk in oggetto 

commerciale, in base ad una tendenza assai pronunciata nel nostro paese, si era mossa, almeno 

sul piano del grande consumo, nella stessa direzione di favorire quello che troppo 

semplicisticamente veniva qualificato nei termini del disimpegno, di cui la dance music era 

considerata, in realtà quasi solo da noi, paradigmatica.  

Quel disimpegno rappresentava invece il subitaneo imporsi di una visione in cui erano i divi e 

non più i partiti a definire i fenomeni del consenso; la loro popolarità aveva creato un senso di 

appartenenza alle “comunità dei fan” che stava diventando ben più attrattivo della tessera e che 

doveva essere intercettato passando proprio dal consumo musicale. Pci e Dc sembravano 

intenzionati a farlo mutando radicalmente i giudizi espressi sulla propria stampa di larga 

diffusione e diventando a tutti gli effetti grandi organizzatori di concerti, a partire dalle Feste 

dell’Unità e da quelle, neonate, dell’Amicizia. I modelli adoperati erano in parte differenti, in 

parte molto simili, e coinvolgevano un insieme di soggetti ancora più esteso, come dimostrava 

l’esperienza del Meeting di Rimini, iniziato proprio nel 1980. Ma gli esiti erano decisamente 

evidenti; basta censure, a cui contrapporre l’adozione di strutture narrative “complici” nei 

confronti del rock e dei cantautori, questi ultimi ritenuti, soprattutto a sinistra, dei compagni di 

                                                                                                                                                                                     

(1975-1980), Milano, Franco Angeli, 1988. 
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strada, le cui rivendicate esperienze intime dovevano entrare a far parte del nuovo, e ormai 

indispensabile, linguaggio della militanza. Era, come accennato, un sovvertimento di gerarchie: i 

gusti popolari andavano coltivati in termini politici e accolti nelle strutture dei partiti, e dove 

queste non esistevano, andavano create utilizzando le vaste reti dell’associazionismo. Quasi 

naturalmente, ciò implicava l’ingresso più o meno consapevole, nelle linee guida dei partiti di 

massa, della piena accettazione del mercato dei generi musicali e ancor più dello show business 

dominante; non c’era più spazio per gli snobismi e per le pedagogie elitarie. Questo ha 

comportato, per il Partito comunista in particolare, la selezione di giovani critici, in grado di 

leggere la musica del momento e celebrarla, cancellando buona parte delle precedenti “liste di 

proscrizione”, che erano cominciate addirittura con Elvis Presley. Per la Democrazia cristiana la 

“svolta” portava con sé l’abbandono dei tradizionali moralismi, accettando alle proprie feste le 

nuove bombe erotiche e la seduzione della dance music, in nome di un divertimento capace di 

sottrarre i giovani, e non solo, alle più noiose produzioni culturali di sinistra.  

Era iniziata la battaglia politica per appropriarsi di quella che Gianni Borgna, non a caso nel 

1980, aveva definito «la grande evasione»31; una battaglia però che né la Democrazia cristiana né il 

Partito comunista avrebbero potuto vincere dopo la discesa in campo del signore delle televisioni 

private che aveva messo a sistema quella grande evasione. La costruzione artificiale di un modello 

di consumo musicale necessario a supplire alle debolezze dell’appartenenza partitica non avrebbe 

potuto reggere a lungo in presenza di gruppi dirigenti che, nel caso dei principali partiti, avevano 

biografie e visioni troppo estranee a quel modello, rispetto al quale non venivano operati neppure 

un tentativo di ripensamento della tradizione politica “vigente” e un reale rinnovamento dei 

vertici dei partiti stessi. La “sottomissione” strumentale al divismo avrebbe così, in breve tempo, 

esaurito la propria funzione di acquisizione del consenso e avrebbe contribuito a mettere i partiti 

“tradizionali” fuori dal tempo, consegnando parimenti alla narrazione pubblica una 

semplificazione delle appartenenze fondata sulle emozioni, sull’evasione, sul godimento 

personale, di cui il berlusconismo beneficiò, ma che rimase nel tempo come elemento di 

individualizzazione delle scelte politiche e, per molti versi, anche della loro estrema mobilità. I 

divi, costruiti dalle sempre più forti produzioni commerciali, definivano la linea, che era però 

liberamente, e spesso confusamente, interpretata dai fan-elettori. 

  

                                                           
31 BORGNA, Gianni, La grande evasione, Milano, Savelli, 1980. 
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