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jALLI ESTARA MI TUMBA!

uando la maquina del tren se detuvo en Tu-

dela, dos jovenes saltaron al suelo. Ambos

eran elegantes y bien parecidos, delgados y
animosos; por igual, gastaban bigote y perilla y
vestian traje negro con camisa blanca. El mas ente-
co, que parecia el mayor aunque probablemente
apenas tendria poco mas de treinta afos, se cubria
las entradas con un sombrero de copa, y su her-
mano —o quien tal parecia— lucia una melena undo-
sa y flameante. Eran artistas y aquella primavera de
1864 abandonaban Madrid para buscar el sosiego
del campo. Desde Tudela tenian la intencién de to-
mar una diligencia hasta Tarazona y alli alquilar unas
mulas que los llevasen al Monasterio de Veruela. La
parada en Tudela era obligada, pero ademas, intu-
yendo que era una villa repleta de encanto y de
historia, imaginaron que era un buen lugar donde
cobrar alguna idea para sus respectivas obras vy
decidieron visitarla a la vez que buscaban una fon-
da donde comer.

En efecto, la localidad no les defraudd: las callejas
antiguas de la parte vieja aun mantenian el regusto
exotico de la época medieval y algunas casas semi-
derruidas parecian conservar cierto palpito de un
pasado caballeresco donde se entremezclaban las
culturas y correrias habidas hace siglos entre cris-
tianos, moros y judios.

AuUn impresionados por la huella del pasado, los
vigjeros se llegaron a la Plaza Nueva, una antigua
plaza de toros que ofrecia a la vista, en lugar del
redondel, una cuadricula encerrada por edificios de
fachada blanca y tejados rojizos, entre los que des-
tacaban la Casa del Reloj y el Hospital de Santa Ma-
ria de Gracia. Y alli mismo, en la puerta del Sanato-
rio, avistaron a un anciano pedigtieiio que reclama-
ba limosna.

Los dos jovenes se acercaron mas por curiosidad
que por largueza. Era un hombre que aun en la in-
digencia conservaba cierto porte aristocratico, con
su barba blanca, sus ojos tristes, la faz alargada y la
cabellera larga, despeinada y canosa. Deseando
participar de la sabiduria antigua que probablemen-
te el anciano heredara del peso de la historia, se
inclinaron para oir su salmodia.

—Por una moneda un mundo; por una sonrisa, un
cielo... —recito el hombre, alargando la mano.
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Gustavo Adolfo Bécquer, por Valeriano Bécquer, 1862
(Museo de Bellas Artes de Sevilla).

El viajero mas joven rio.

—No es asi —comentd con extrafeza, dirigiéndose a
su hermano Valeriano—. «jPor una mirada, un mun-
do; por una sonrisa, un cielo». Esos son los versos
de mi pluma. ;Cémo ha conocido este hombre mi
poema?

—iBah! jUna casualidad! —contesté el hermano—
iDéjalo! Vamos a comer a la posada Pelairea, que ya
es la hora.

Los dos hermanos sevillanos, Gustavo Adolfo Béc-
quer y Valeriano, después de persequir el triunfo
de su arte en Madrid, habian ideado establecerse
provisionalmente en Veruela, junto con sus dos
familias, con la intencién de descansar y buscar
nueva inspiracion para su literatura y sus cuadros,
respectivamente. Valeriano tird del brazo de Gusta-
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jAlli estara mi tumba!

Santa Maria de Gracia de Tudela.

vo Adolfo, pero el poeta no se quiso despegar del
anciano limosnero, que alargaba la mano y, a la
vez, parecia incitarle con la mirada.

—¢Por una moneda, un mundo? —le pregunté con
curiosidad no exenta de impaciencia— ¢Quién eres
ta?

—«En mar sin playas, onda sonante; en el vacio, co-
meta errante.» —contesté el hombre suspirando,
como sin darle importancia— «Eso soy yo!».

El poeta se sorprendié. Aquello era inexplicable: él
todavia no habia publicado en revista ni periddico
alguno esa Rima, asi que era imposible que el an-
ciano la hubiera conocido de ningin modo. ¢(De
dénde habria sacado su misma idea?

—«jLargo lamento del ronco vientol» —completo
Gustavo Adolfo recordando su propia composicion
—. «jAnsia perpetua de algo mejor!».

—iVdmonos, hermano, vamonos! -se impacientd
Valeriano. No comprendia lo que estaba pasando,
pero aquel encuentro comenzoé a parecerle asunto
del diablo. A medida que observaba al anciano
crefa advertir alguna semejanza extrafia con perso-
nas de su propia familia, cosa totalmente inconcebi-
ble.

—«jYo, que a tus ojos, en mi agonia, los ojos vuelvo
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de noche y dial» —continué canturreando el pedi-
guiefio, como si fuera una cantinela antigua, mien-
tras se persignaba.

El poeta joven pasé del asombro al estremecimien-
to. ¢Es que aquella melodia era parte de alguna
oracion de su infancia que él habia adoptado como
suya sin recordarlo? ;O era que el hombre le esta-
ba robando el fruto genuino de la cosecha de su
arte? Desatendiendo los empellones de su hermano
para apartarlo, Gustavo Adolfo se encaré ante la
mascara de lo que parecia un maleficio.

—«;Addnde vas?» —aullé casi presa del panico, con
intencion de provocarle—. «;De dénde vienes?».

El pordiosero sonri6 ladinamente y respondié con
excesiva calma.

—«¢;De donde vengo? El mas horrible y aspero de
los senderos busca.». «;Adonde voy? En donde
esté una piedra solitaria, alli.» —entonces calld, co-
mo si le costase un gran esfuerzo o un gran dolor
acabar con la Rima-. «Alli..»

—<«jAlli estara mi tumbal» —concluyé Gustavo Adolfo
desfalleciendo.

El joven poeta y el anciano limosnero habian que-
dado frente a frente y entonces Valeriano advirtié
el escalofriante parecido: el mismo perfil marfilefio,
la misma cabellera cabalgando contra el viento, la
barbita igualmente deshilachada con sutil descuido,
en un caso con el cobrizo color de los veintiocho
anos y en el otro con la albura de la ancianidad.

—<«jAlli estard mi tumbal» —quedd musitando el poe-
ta mientras Valeriano, a fuerza de brazos, conse-
guia despegarlo de la vision demoniaca de su du-
plicado del futuro.

El pordiosero, por ironias de la vida, quedd sin su
limosna a pesar de su sabiduria, y los jévenes, por
la fuerza del instinto, se llegaron a la posada para
alimentar las necesidades de su juventud. Sin em-
bargo, la quimera que presenciaron en Tudela fue
el detonante del empefio mas importante en la vida
de Gustavo Adolfo Bécquer: preferia morir de cual-
quier enfermedad conocida o desconocida antes
que llegar a la ancianidad cargando con el infortu-
nio y la pobreza.

Seis afios mas tarde el destino hizo que fatalmente
se cumpliera su deseo y Gustavo Adolfo murié a la
temprana edad de 34 afios.

—«No moriré del todo» —quedo recitando en Tudela
el anciano limosnero.

Non omnis moriar, en palabras de Horacio. Si Gusta-
vo Adolfo hubiera atendido al mensaje completo
del pedigtieno de Tudela, este antiguo lema proba-
blemente le hubiera podido confortari%

v

vinivyainr

121



