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¡ALLÍ ESTARÁ MI TUMBA! 

C 
uando la máquina del tren se detuvo en Tu-
dela, dos jóvenes saltaron al suelo. Ambos 
eran elegantes y bien parecidos, delgados y 

animosos; por igual, gastaban bigote y perilla y 
vestían traje negro con camisa blanca. El más ente-
co, que parecía el mayor aunque probablemente 
apenas tendría poco más de treinta años, se cubría 
las entradas con un sombrero de copa, y su her-
mano –o quien tal parecía– lucía una melena undo-
sa y flameante. Eran artistas y aquella primavera de 
1864 abandonaban Madrid para buscar el sosiego 
del campo. Desde Tudela tenían la intención de to-
mar una diligencia hasta Tarazona y allí alquilar unas 
mulas que los llevasen al Monasterio de Veruela. La 
parada en Tudela era obligada, pero además, intu-
yendo que era una villa repleta de encanto y de 
historia, imaginaron que era un buen lugar donde 
cobrar alguna idea para sus respectivas obras y 
decidieron visitarla a la vez que buscaban una fon-
da donde comer. 

En efecto, la localidad no les defraudó: las callejas 
antiguas de la parte vieja aún mantenían el regusto 
exótico de la época medieval y algunas casas semi-
derruidas parecían conservar cierto pálpito de un 
pasado caballeresco donde se entremezclaban las 
culturas y correrías habidas hace siglos entre cris-
tianos, moros y judíos.  

Aún impresionados por la huella del pasado, los 
viajeros se llegaron a la Plaza Nueva, una antigua 
plaza de toros que ofrecía a la vista, en lugar del 
redondel, una cuadrícula encerrada por edificios de 
fachada blanca y tejados rojizos, entre los que des-
tacaban la Casa del Reloj y el Hospital de Santa Ma-
ría de Gracia. Y allí mismo, en la puerta del Sanato-
rio, avistaron a un anciano pedigüeño que reclama-
ba limosna. 

Los dos jóvenes se acercaron más por curiosidad 
que por largueza. Era un hombre que aun en la in-
digencia conservaba cierto porte aristocrático, con 
su barba blanca, sus ojos tristes, la faz alargada y la 
cabellera larga, despeinada y canosa. Deseando 
participar de la sabiduría antigua que probablemen-
te el anciano heredara del peso de la historia, se 
inclinaron para oír su salmodia. 

–Por una moneda un mundo; por una sonrisa, un 
cielo… –recitó el hombre, alargando la mano. 

El viajero más joven rio.  

–No es así –comentó con extrañeza, dirigiéndose a 
su hermano Valeriano–. «¡Por una mirada, un mun-
do; por una sonrisa, un cielo!». Esos son los versos 
de mi pluma. ¿Cómo ha conocido este hombre mi 
poema? 

–¡Bah! ¡Una casualidad! –contestó el hermano– 
¡Déjalo! Vamos a comer a la posada Pelairea, que ya 
es la hora. 

Los dos hermanos sevillanos, Gustavo Adolfo Béc-
quer y Valeriano, después de perseguir el triunfo 
de su arte en Madrid, habían ideado establecerse 
provisionalmente en Veruela, junto con sus dos 
familias, con la intención de descansar y buscar 
nueva inspiración para su literatura y sus cuadros, 
respectivamente. Valeriano tiró del brazo de Gusta-
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Gustavo Adolfo Bécquer, por Valeriano Bécquer, 1862 
(Museo de Bellas Artes de Sevilla). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Valeriano_B%C3%A9cquer
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_Bellas_Artes_de_Sevilla


121 

nº 66 – enero de 2023 

L
IT
E
R
A
T
U
R
A

 
¡Allí estará mi tumba! 

vo Adolfo, pero el poeta no se quiso despegar del 
anciano limosnero, que alargaba la mano y, a la 
vez, parecía incitarle con la mirada. 

–¿Por una moneda, un mundo? –le preguntó con 
curiosidad no exenta de impaciencia–. ¿Quién eres 
tú? 

–«En mar sin playas, onda sonante; en el vacío, co-
meta errante…» –contestó el hombre suspirando, 
como sin darle importancia– «¡Eso soy yo!». 

El poeta se sorprendió. Aquello era inexplicable: él 
todavía no había publicado en revista ni periódico 
alguno esa Rima, así que era imposible que el an-
ciano la hubiera conocido de ningún modo. ¿De 
dónde habría sacado su misma idea? 

–«¡Largo lamento del ronco viento!» –completó 
Gustavo Adolfo recordando su propia composición
–. «¡Ansia perpetua de algo mejor!». 

–¡Vámonos, hermano, vámonos! –se impacientó 
Valeriano. No comprendía lo que estaba pasando, 
pero aquel encuentro comenzó a parecerle asunto 
del diablo. A medida que observaba al anciano 
creía advertir alguna semejanza extraña con perso-
nas de su propia familia, cosa totalmente inconcebi-
ble. 

–«¡Yo, que a tus ojos, en mi agonía, los ojos vuelvo 

de noche y día!» –continuó canturreando el pedi-
güeño, como si fuera una cantinela antigua, mien-
tras se persignaba. 

El poeta joven pasó del asombro al estremecimien-
to. ¿Es que aquella melodía era parte de alguna 
oración de su infancia que él había adoptado como 
suya sin recordarlo? ¿O era que el hombre le esta-
ba robando el fruto genuino de la cosecha de su 
arte? Desatendiendo los empellones de su hermano 
para apartarlo, Gustavo Adolfo se encaró ante la 
máscara de lo que parecía un maleficio. 

–«¿Adónde vas?» –aulló casi presa del pánico, con 
intención de provocarle–. «¿De dónde vienes?». 

El pordiosero sonrió ladinamente y respondió con 
excesiva calma. 

–«¿De dónde vengo? El más horrible y áspero de 
los senderos busca…». «¿Adónde voy? En donde 
esté una piedra solitaria, allí…» –entonces calló, co-
mo si le costase un gran esfuerzo o un gran dolor 
acabar con la Rima–. «Allí…» 

–«¡Allí estará mi tumba!» –concluyó Gustavo Adolfo 
desfalleciendo. 

El joven poeta y el anciano limosnero habían que-
dado frente a frente y entonces Valeriano advirtió 
el escalofriante parecido: el mismo perfil marfileño, 
la misma cabellera cabalgando contra el viento, la 
barbita igualmente deshilachada con sutil descuido, 
en un caso con el cobrizo color de los veintiocho 
años y en el otro con la albura de la ancianidad. 

–«¡Allí estará mi tumba!» –quedó musitando el poe-
ta mientras Valeriano, a fuerza de brazos, conse-
guía despegarlo de la visión demoniaca de su du-
plicado del futuro.  

El pordiosero, por ironías de la vida, quedó sin su 
limosna a pesar de su sabiduría, y los jóvenes, por 
la fuerza del instinto, se llegaron a la posada para 
alimentar las necesidades de su juventud. Sin em-
bargo, la quimera que presenciaron en Tudela fue 
el detonante del empeño más importante en la vida 
de Gustavo Adolfo Bécquer: prefería morir de cual-
quier enfermedad conocida o desconocida antes 
que llegar a la ancianidad cargando con el infortu-
nio y la pobreza.  

Seis años más tarde el destino hizo que fatalmente 
se cumpliera su deseo y Gustavo Adolfo murió a la 
temprana edad de 34 años.  

–«No moriré del todo» –quedó recitando en Tudela 
el anciano limosnero. 

Non omnis moriar, en palabras de Horacio. Si Gusta-
vo Adolfo hubiera atendido al mensaje completo 
del pedigüeño de Tudela, este antiguo lema proba-
blemente le hubiera podido confortar. 

Santa María de Gracia de Tudela. 


