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DON Pio BAROJA Y PAMPLONA

odos hemos sido nifos, pero es seguro

que a la mayoria se le borran los recuer-

dos de entonces y nada de aquella épo-
ca se ve reflejado en sus vidas de adultos. A
otros, entre los que me incluyo o quiero in-
cluirme, se les trasluce la gran cantidad de
nino que conservan a lo largo de su vida. In-
cluso a algunos, conforme van cumpliendo
afos, les asoman cosas que poseyeron en su
infancia.

Don Pio, asi lo veo yo, siempre fue un nifio.
Un niflo genial, eso si. Siempre mantuvo vivo
en su alma al chico que fue. Esa importancia
de la infancia y adolescencia nos la repite una
y otra vez; de la misma manera, nos sefala
que su fondo sentimental se cred en un perio-
do relativamente breve de su infancia y de su
primera juventud. Un espacio que abarcé un
par de lustros, desde los diez o doce hasta
los veintidés o veintitrés afos. Tiempo que
para él fue trascendental: las personas, las
ideas, las cosas, el aburrimiento..Todo se le
quedod esculpido en su cerebro de una forma
intensa, aspera y definitiva.

b

Satur NAPAL LECUMBERRI

s_napal@uyahoo.es

De ese mismo modo recuerdo mi infancia al-
deana. Dias vividos con la plenitud que ya
nunca después volveria a sentir. Tiempo en el
que todo era nuevo y magico, cuando cual-
quier asunto se percibia con gran intensidad,
tanto lo bueno como lo malo. Eso mismo es lo
que nos refiere don Pio.

Escuché a un comentarista decir que Baroja
odiaba su etapa de infancia y primera juven-
tud en Pamplona. Esto no es cierto en absolu-
to. Baroja convivié en Pamplona, entre maes-
tros y curas terribles, con companeros asilves-
trados y salvajes, pero en una completa liber-
tad. De ahi que esa etapa de su infancia mar-
cara para siempre el caracter y también la
literatura barojiana. Don Pio en sus extensas
memorias nos dice, con ironia y gracia, que
en Pamplona aprendié varias cosas muy im-
portantes y que le sirvieron de mucho el resto
de su vida, a saber: a zurrarse a conciencia
con sus comparnieros, a tirar piedras, a romper
farolas y a fumar. Avanzando luego en la vida,
afirma Baroja, la sensibilidad se le apago y se
le serend vy, al final, se le embotd; sus sensa-
ciones tomaron el aire de emociones efimeras.

Curso 1881-82. Colegio Huarte. Pio Baroja con el numero 1.
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Casa de Baroja en la calle Nueva, Foto: R. Bozano.

Encuentro cierto paralelismo entre mi infancia
y la de Baroja, quien sefald que era curioso
que, habiendo tenido una nifez insignificante,
toda la vida se la pasdé pensando en ella y
que el resto de su existencia le parecia gris y
poco animado. A mi siempre me ha ocurrido
lo mismo. Casi toda mi vida, fuera de mi infan-
cia y juventud, la veo gris y sin mucho senti-
do; incluso, a veces, como una existencia
equivocada. Una vida no vivida, con excep-
cion de algunas pequeias rafagas. Monotonia
que lo enfanga todo. Dias y afos vacios, va-
nos, insustanciales y rutinarios.

Mi nifiez rural y pueblerina también fue trivial,
vulgar y anodina, no obstante siempre he
sentido una gran nostalgia de aquella infancia
y aquella adolescencia. Un anhelo de todo lo
que se fue. Los chicos viviamos a nuestro an-
tojo con una libertad total, sobre todo en
aquellos estios amarillos y abrasadores. El ve-
rano era nuestra estacion. En aquel paraiso
rusoniano huiamos de la siesta obligatoria.
Bajo el implacable sol de verano, nos bafiaba-
mos en el rio y andabamos libres y salvajes
por el campo ardiente y vacio, sintiendo la
vida por cada poro de la piel, como nunca
mas la sentiria. Quemaba el cielo, ardia la tie-
rra y corriamos entre oleadas de sofocante
calor. Los aromas del campo me producian
una especie de embriaguez. Como muchos
nifios, yo era muy sensible a los olores y aun
conservo en la memoria los aromas intensos
del hinojo salvaje, del agua secandose en mi
piel tras el bafio en la hondura fria del reman-
so o del perfume sensual e inquietante de la
leche que desprendian las higueras al romper-
se sus ramas.

Todo estaba rodeado de una magia ancestral:
el silencio de las noches llenas de estrellas, las
historias de muertos desenterrados que nos
contaban en casa o las retumbantes tormen-
tas del verano con ensordecedores truenos y
reldmpagos apotedsicos. Nunca me recuperé
de aquella vida deslumbrante, independiente,
rebelde y fantastica. Constrefida a veces por
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padres, maestros y curas, pero tam-
bién, en muchos aspectos, con una ab-
soluta independencia.

La misma libertad de la que gozaba Ba-
roja nifo para pasar los dias corretean-
do por las murallas; subirse a los arbo-
les del parque de la Taconera, donde,
sentado en sus ramas, leia libros de
aventuras; o bafandose y navegando
en los remansos del rio Arga. La época
de Pamplona se grabaria de forma in-
deleble en la mente del escritor y se
hallara en el fondo sentimental y la ba-
se de muchas de sus novelas y de sus
memorias. Baroja recuerda de una for-
ma exacta todo lo vivido entonces: las
gentes, las calles, los sitios, las peripecias, las
sensaciones, los olores, las lecturas y hasta las
canciones que oyo. Para siempre quedaran,
en la mente de don Pio, los chicos violentos y
brutales de Pamplona, como en la mia se gra-
baron los comparieros de mi infancia.

La existencia que yo vivi en mi nifiez también
se encontraba dominada por la violencia. Las
ovejas se degollaban y luego se colgaban de
las patas para desollarlas; lo mismo sucedia
con los conejos o las gallinas. Nuestro contac-
to con los animales era continuo, por lo que
nuestra educacion sexual se desarrollaba en
vivo y en directo. Tanto el espectaculo de los
coitos epopéyicos de toros y caballos, como
el de los partos de vacas y ovejas, eran el
pan nuestro de cada dia. En el campo, la
fuerza del medio se impone por encima de
todos los convencionalismos y es terrible la
violencia de esa naturaleza, a pesar de las
actuales ideas urbanitas al respecto.

Al Baroja nifio se le quedd grabada en su al-
ma la vision de la comitiva del reo que iba a
ser ejecutado y que pasoé por debajo del bal-
con de su casa, en la calle Nueva; y todavia
mas, la imagen del ajusticiado a garrote vil,
posando en el cadalso como un muneco, con
la cabeza colgando y uno de sus pies sin za-
patilla. Con la curiosidad que mantuvo toda su
vida, Pio acudid, por la tarde, a la Vuelta del
Castillo a ver a Toribio, que ese era el nombre
del pobre ajusticiado.

Lo

Firma autégrafa de Pio Baroja.
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Nosotros, nifios, también estdbamos en relacion
perpetua con la muerte y es chocante la indife-
rencia con la que contemplaban nuestros pa-
dres el contacto continuo con ella en cemente-
rios, velatorios, entierros y, en mi caso, en las
extremaunciones a los moribundos, a las que
continuamente asistia desde los siete afos co-
mo monaguillo que era. Incluso veiamos, sin
inmutarnos, los cadaveres
de nifos que fallecian y

Satur Napal Lecumberri

El barbero de la calle Curia, al que los chicos
enfadaban dandole golpes en la bacia dorada
que tenia como muestra. Cuando cogia a al-
guno, el barbero se hartaba de darle punta-
piés hasta cansarse. El sefior que a la puerta
de su establecimiento hacia piramides de pe-
lotas. Los chicos se las tiraban y el hombre,
sin inmutarse, volvia a reconstruir la piramide.
Esta pasividad enfurecia a
la cuadrilla. La estanquera

sus pequefas cajas blan-
cas que se exponian a la
entrada de la iglesia.

Volviendo a su fondo sen-
timental, Baroja, como me
pasa a mi, nos explica que,
cuando quiere buscar algo
afectivo que vibre con
fuerza, tiene que rebanar
en los recuerdos de aque-
lla época de lejana turbu-
lencia. Don Pio, como lite-
rato, aun concede mas im-
portancia a esa época, ya
que él opina que ese fon-
do sentimental, que en uno
estd unido, como es su
caso, a su infancia o a su
juventud; en otro, a su
pais; en otro, a sus amores,
a sus estudios o a sus peli-
gros, es lo que forja y da
su verdadero caracter al
novelista. Lo que le hace
ser lo que es como escri-
tor. Como en la persona de
don Pio, mi infancia y mi
juventud son las que deja-
ron en mi alma el poso que
ha marcado toda mi vida.

Lo mismo que le ocurria a
Baroja, a mi siempre me
interesaron las personas
fantasticas o con caracter.
Por eso, en mi memoria se
conservan, como le paso6 a
Baroja, cantidad de perso-
najes de mi infancia, no
solo familiares, sino gentes
de todo tipo. En aquel
tiempo, en los pueblos y
ciudades abundaban los
individuos con marcada personalidad o des-
arraigados y pintorescos. No todo el mundo
vivia uniformado como ahora lo hacemos, adoc-
trinados por los medios de comunicacion y la
publicidad. La Pamplona de aquellos ahnos esta-
ba repleta de personajes curiosos y excéntricos
que a Baroja nifio le impresionaron muchisimo.

Retrato de Pio Baroja, realizado
por Ramoén Casas (c. 1904 ).

de los lunares, siempre
flirteando con algun mili-
tar y a la que los chicos,
asomandose a su estable-
cimiento, gritaban alguna
procacidad.

La “Chaleca”, mujer estra-
falaria, que se ponia una
almohada bajo la falda
fingiendo un embarazo. El
hombre mayor que daba
caramelos a los chicos. La
Pepita, una pobre borra-
cha con un pote siempre
en sus manos, de la que
los chicos aseguraban
que en él llevaba vitriolo
para echarselo en la cara
al que se metiera con ella.
Gonzalén, el cabo de mu-
nicipales, terror de las
pandillas de muchachos.
El sastre “Viva el Amor”. El
meédico Pérez, hinchado y
vanidoso, que paseaba
bajo los arcos de la plaza
del Castillo haciendo crujir
sus botas.

Un compaiero de cole-
gio, el Maca, ser diabdlico
que metia lagartijas en la
campanilla de la mesa del
profesor, ponia alfileres
en los bancos, llevaba
perros a la clase..El pobre
chico roncalés, ingenuo y
tacano, al que embroma-
ban de forma inmisericor-
de. Otro compafiero con
afan destructivo, que, al
final, acab6 tirdndose des-
de las murallas. Pio lo vio
muerto en el suelo, descoyuntado y parcial-
mente tapado con un saco.

A todos ellos los recordard en sus novelas y
en sus memorias. |p
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