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En 2024 celebramos el centenario de la aparición del primer manifiesto 

surrealista, obra de André Breton. Para conmemorarlo Bruselas ha abierto 

una exposición: ¡IMAGINA! 100 años de surrealismo internacional en los 

Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. Sobre esta vanguardia, se dice 

que para Francia terminó en 1969, mientras que, para Bélgica, nunca ha 

terminado. 

  

 
                                                          André Breton 
  

El Surrealismo pretende romper con la barrera racional que durante 

siglos se ha ido posando sobre el mundo y, como lluvia constante, deja el 

suelo mojado, que oculta el polvo, la tierra reseca, esas langostas, hormigas 

o peces de los que habla Dalí, también la espontaneidad, lo incorrecto, la 

libertad sexual, el desnudo sin hoja de parra. El movimiento emprende la 

exploración del subconsciente, por tanto, se vincula a Freud. 
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          Los sueños forman parte de ese nuevo continente, se inicia el viaje por 

otra sintaxis, escritura automática, que busca acabar con la composición tal 

como la conocemos, romper ese contrato social por el que nos hemos 

comunicado, acabar con unos convencionalismos que creímos obra de la 

naturaleza. Se supone que nos llevaran a descubrir lo que hay más allá, sobre 

la realidad que hemos habitado existe otra y serán ellos quienes no la 

muestren. Dice Paul Nouge: Il s´agit moins de comprendre le monde que de 

le transformer. 

Este artículo trata de exponer algunos rasgos y contextos que 

conformaron unas expectativas a menudo superiores a sus obras, por tanto, 

no se lea para obtener resultados, sino como una mirada, que socavó la 

muralla de lo imposible. ¿Lo lograron? Comprender en unas líneas todos 

estos proyectos del XX supone un imposible, razón por la que me limitaré a 

apuntar aquello que he considerado más destacable. Aun así, soy consciente 

de que habré olvidado muchas otras. El comienzo del siglo XX tuvo a 

nuestros autores del 98, también a los modernistas. La tristeza de la derrota 

y el optimismo de la esperanza conviven, basta mirar en los templos esas 

lápidas de mármol que se felicitan de un nuevo siglo.  

Recordemos el primer manifiesto del Futurismo, difundido por 

TRISTÁN (Seudónimo de Gómez de la Serna) en su revista Prometeo, 

1910:   

          PROCLAMA FUTURISTA A LOS ESPAÑOLES 

  

¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejos con música wagneriana! 

¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida! 

¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la 

luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vueltas a las tierras para 

renovarlas y darles lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los 

cementerios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su 

momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matrimonios! ¡Arenga 

en un campo con pirámides!  ¡Conspiración a la luz del sol, conspiración de 

aviadores y chaufeurs! ¡Abanderamiento de un asta de alto maderamen rematado 

de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando 

en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que basta oír sin tener en cuenta la 

palabra: -ese pueril grafito de la voz- ¡Voz, fuerza, volt, más que verbo! ¡Voz que 

debe unir sin pedir cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que 

encienden los árabes dispersos para preparar las contiendas! ¡Intersección, 
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chispa, exhalación, texto como de marconigrama o de algo más sutil volante sobre 

los mares y sobre los montes! ¡Ala hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el 

Este y ala hacia el Oeste! ¡Recio deseo de estatura, de ampliación y de velocidad! 

¡Saludable espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! ¡Camaradería 

masona y rebelde! ¡Lirismo desparramado en obús y en la proyección de 

extraordinarios reflectores! ….. 

 

Más tarde Rafael Cansinos-Assens y su obra: El movimiento V.P., 1921: En 

su primer capítulo titulado: “La epifanía del Arte Nuevo”, el Poeta de los Mil 

Años se decanta por lo nuevo:  

Ahora yo quiero cantar cosas completamente nuevas. Yo quiero vivir en una hora 

futura y en un país de Occidente. Renunciaré en adelante a esa hora atrasada del 

cuadrante oriental y a esa noche precoz para coger como uva madura esa hora 

extraordinaria que hace más largos nuestros crepúsculos. Quiero repudiar todas 

esas vejeces para desposarme con esa hora futura. Ahora quiero cantar la 

tremenda belleza de los tiempos nuevos. Quiero cantar las cabelleras cercenadas 

de las mujeres, la resurrección de sus piernas, los pájaros que han nacido en 

nidos cerebrales… 

 

Dado que las Vanguardias exigían por medio de sus manifiestos, 

proclamas, ¿algaradas?, reclamar a sus lectores, ¿a los ciudadanos?, un 

cambio inmediato, la transformación del mundo de lector y del escritor.  Sin 

miedo a la hipérbole interpelaban en medio de la calle, en el periódico, en el 

teatro, al lector, al oyente, al espectador, cabría preguntar hoy, ¿qué 

representaron?, ¿de qué sirvieron? 

En el capítulo VI de La rebelión de las masas, cuando Ortega y 

Gasset trata sobre este hombre del siglo XX dice:  

 Heredero de un pasado larguísimo y genial –genial de inspiración y de esfuerzos-

-, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar los 

deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está permitido y a nada está 

obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus 

propios confines. 

  

MANIFIESTOS Y REVISTAS  
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Todo movimiento vanguardista se esfuerza por alterar el contexto, de ahí 

que se propague por medio de manifiestos, equivalentes a declaraciones de 

guerra, solían publicarse en hojas sueltas o en revistas. La revista ha sido 

laboratorio de ensayo y pregonero de las nuevas ideas. Prometeo, comienza 

en los primeros años del siglo. Ultra, Grecia, Cervantes, en ellas se va a 

producir el Ultraísmo. En Francia se crea Europe, en 1923, ese mismo año 

aparece, la Revista de Occidente, que recogerá el primer manifiesto 

surrealista, La metamorfosis y El artista del hambre, obras de Kafka. 1926, 

en Málaga, surge Litoral, por Altolaguirre y Prados, la revista emblemática 

del 27, cuya imprenta especie de barco, disponía de algunos Picassos, 

salvavidas, galletas y ron. Poco después aparecen Verso y Prosa, Mediodía, 

El Gallo, Carmen y Lola, donde poetas, pintores, ensayistas y narradores 

darán cuenta de la atmósfera de la época. En Murcia, calle Merced, 22, vivía 

Juan Guerrero Ruiz, el fundador junto con Jorge Guillén de Verso y 

Prosa. En los primeros treinta en esta misma calle, Merced, 16, aparece la 

revista Sudeste, de Raimundo de los Reyes y José Ballester. Quizá el más 

representativo de los que promovieron revistas sería Manuel Altolaguirre, 

quien con su imprenta a cuestas se trasladaría a París, y Londres. Su casa-

imprenta fue siempre el lugar donde los poetas coincidían, recordemos la 

amistad con Cernuda y Miguel Hernández. En Londres acuden Pérez de 

Ayala, embajador, Rafael Martínez Nadal, italianos e hispanistas ingleses. 

En París, Alberti y María Teresa León, entre otros.  

Podríamos decir que, por primera vez, el lector se ve implicado, 

impelido a la participación, no como mero espectador, sino que es tentado 

para que escriba. La revista, el diario, exponían sus experiencias. Tal como 

se dijo de Picasso que sus cuadros los pintaba un niño, a lo que vino a 

contestar: me he pasado toda la vida intentando volver al niño que fui, a esa 

primera impresión, a su primer trazo, donde se reunían la inocencia y la 

verdad. El niño antes de ver como todos, una vez que ha sido adiestrado y, 

por tanto, incluido, ve de forma que es necesario pasar la vida recuperando 

aquella visión. Ramón Gómez de la Serna, fundador del Ramonismo, padre 

de la greguería, rompió con cierto orden que se parecía a la lógica y compuso 

imágenes que poblaron muchos poemas. En 1897 André Gide, en su libro 

Los alimentos terrestres, había propuesto como objetivo fundamental la 

disponibilidad ante lo nuevo.  
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Cuando Moreno Villa en el 27 llega a Nueva York, poco después lo 

hará Federico García Lorca tras recibir una beca de la Columbia, 

encontramos en sus recuerdos, cartas, poemas, que la ciudad misma por sus 

gentes, edificios, calles, anuncios se hubiese transformado en la 

representación objetiva de la Vanguardia. Londres, París, Viena, Madrid, 

Roma, Berlín son ciudades con historia, con una vida familiar semejante, 

pese a las diferencias que se quieran exponer, aún no se ha producido en ellas 

ese gigantesco, desmesurado desarrollo de Nueva York. La vida urbana 

seguro que altera la perspectiva del lector, del visitante de exposiciones. El 

cine, los deportes, el baile, transforman el conjunto de expectativas que 

constituyen al ciudadano medio.  

Quizá el género que mejor lo va a expresar por un distanciamiento, 

que neutraliza toda pasión, es la novela negra, con Dashiell Hammett, su 

mejor representante. En un mundo corrupto, alguien puede aprovechar esas 

corrientes trágicas universales para, al menos, anular el carácter divino del 

que se creen poseídos, de tal modo que, impunemente, hacen y deshacen, 

libres de toda carga moral. Así que, el detective, un don nadie, libre de todo 

interés, puede desmontar ese imperio en el que se creen instalados para 

siempre. Lo que no es obstáculo, una vez que cada uno ha recibido su 

merecido, para que el mundo siga igual, porque quien conoce los secretos, 

no está autorizado, como un dios justo, a alterar el destino. 

Nueva York se convierte en una ciudad donde la hipérbole ha 

cristalizado. La historia se borra al mismo tiempo que se escribe. Un edificio 

no se conserva por su valor, no existe este en sí, se demuele y sobre sus ruinas 

se construye otro más alto, más moderno. La ciudad no tiene restos 

románicos, góticos, renacentistas, barrocos, la iglesia más antigua: Saint 

Paul, fue fundada en 1776.   

Los automóviles, el tranvía eléctrico, el metro, imprimen un ritmo 

distinto. El teléfono, la radio, convierten la voz humana en universal. Las 

calles amplias, los edificios altos rompen con el modo bucólico de 

contemplar los cielos. Las nubes siguen pasando, pero ya no guían a los 

peatones. La ciudad se convierte en una segunda naturaleza, ajena al ritmo 

solar, bajo el resplandor de la luz eléctrica. En las escuelas se organizan 

campamentos para que los niños conozcan el campo, las hierbas, los árboles, 

las ovejas, vacas y cabras. La velocidad se convierte en una dimensión nueva 
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que va a transformar la manera de estar. El avión puede hacer en pocas horas 

recorridos que antes precisaban días, las fronteras naturales desaparecen, el 

cielo se convierte en aquel mar sin límites romántico. El hombre toma 

conciencia de que el mundo se convierte en un lugar que puede ser recorrido, 

donde se puede comerciar. Poblado por miles de lenguas diferentes, se verán 

obligados a servirse de una lengua única. En Cantos de vida y esperanza, 

1905, poema “Cisnes”, que dedica a Juan Ramón Jiménez, advierte Rubén 

Darío:  

      La América Española como la España entera 

      fija está en el Oriente de su fatal destino;  

     yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 

     con la interrogación de tu cuello divino. 

      

    ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

    ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

   ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

   ¿Callaremos ahora para llorar después? 

La ciudad y su potente capacidad adquisitiva, la industria agraria, el disfrute 

del primer mundo sobre el tercero. Las nuevas necesidades. Puede que hayan 

sido suficientes para generar un cambio radical en la actitud ante la obra de 

arte.  

Cuando existe un canon, si se piensa que ha perdido todo estímulo 

creativo, hay que desmontarlo, rechazarlo por su sentimentalismo, por el 

parecido, por el modelo que se sigue. Sin embargo, ahora se trata de añadir 

algo a la realidad, agregar una nueva criatura. Hay una vuelta al principio. 

¿Significó esta revisión de los medios expresivos otro “Renacimiento”? 

El Suprematismo de Malevich: cuadrados, triángulos, 

circunferencias. La fiesta cósmica de Kandinsky. El modelo contemplado 

desde múltiples perspectivas de Picasso, Juan Gris, Georges Braque. El 

abstracto, el expresionista, el surrealista, suponen un mundo nuevo, al menos 

con esa creencia van a afrontar la obra de arte, ya sea pintura, escultura, 

escritura. La casa en la que se instalan, el arte con el que conviven les 

representa. Libres de prejuicios religioso, sexuales, políticos quieren hacer 

otra lectura del mundo. Ayudan a comprender este nuevo mundo en el que 

se nos ha instalado.  
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Stefan Zweig, en su libro El mundo de ayer, Memorias de un europeo, 

señala algunas características de lo que supuso para la sociedad el fin de la 

Primera Guerra Mundial. Del capítulo titulado: “Retorno a Austria”, elijo 

alguna nota de sus páginas finales, donde con cierto humor, figura como 

testigo:  

—Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear de 

radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La pintura dio por 

liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbeil y Velázquez e inició los 

experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todos se proscribió el 

elemento inteligible: la melodía de la música, el parecido en el retrato, la 

comprensibilidad en la lengua…  

—cuanto más joven era uno y menos había aprendido, más bienvenido era por su 

desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza de la juventud se 

desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. 

—Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus “naturalezas 

muertas” de antes, ahora invendibles, con dados y cubos simbólicos, porque los 

directores jóvenes (en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto más 

jóvenes mejor) retiraban todos los demás cuadros de las galerías por demasiado 

“clasicistas”. 

—¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años en que, 

con la mengua del valor del dinero, todos los demás valores anduvieron de capa 

caída en Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, 

una mezcla única de impaciencia y fanatismo. 

—Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: la 

teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la 

quiromancia, la grafología, las enseñanzas del yoga indio y el misticismo de 

Paracelso. (380-382) 

 

Más adelante, los museos, tendrán que replantearse su función pasiva, 

meramente expositiva, depósitos de arte, cerrados, para transformarse en 

lugares abiertos, activos, creativos. La figura, el modelo, la realidad pasan a 

un segundo plano, triunfa la abstracción, la sugerencia, la alusión. No basta 

ver el cuadro, la escultura, hay que convertir el arte en una posibilidad, como 

creación humana, descubrir la belleza, abrir puertas y ventanas para convertir 

al espectador en sujeto participativo, en descubridor de ese nivel que 

permanecía oculto.   

La desfiguración del yo, ¿su desaparición? Esta nueva identidad 

confusa, permite vernos como especie junto a otras especies. No somos la 
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dominante. Incluso los países industriales, ricos, que han gozado de unos 

medios que le han facilitado la vida, están siendo desplazados. Las ciudades 

han perdido su identidad. No es que el mundo sea igual en todas las partes 

del globo, sino que el hombre que las habita, el comercio, la lengua que 

hablan han producido una igualdad que está por encima de las creencias. Si 

acaso, las viejas catedrales, los escasos palacios y jardines, continúan 

recibiendo miles de turistas.  

 

 

¿QUÉ SIGNIFICAN LAS VANGUARDIAS? 

En su tiempo atentaban contra el orden establecido, alarmando a quienes 

instalados en la norma y conjunto de prejuicios, lecturas, tradición familiar, 

lo bien visto, escuelas públicas o privadas, viajes, idiomas, estudios 

universitarios desafiaban cualquier desmán, porque su mundo era el único 

posible. Una estructura piramidal en cuyo vértice superior podríamos situar 

a los guardianes de los cánones por los que se regía el gusto, la educación, 

las buenas maneras, el humor, el resto, por naturaleza, estaba destinado a 

obedecer, y aquel que rompía el orden establecido, se le condenaba al 

ostracismo.  

Hoy, esa estructura, aunque ¿permanece en el orden político?, no se 

corresponde con la realidad. La voluntad de cada uno tiende a un infinito 

cuyos límites desconoce, se concreta en la figura del joven, quien, por 

naturaleza, es depositario de toda posibilidad. No es necesario luchar para 

hacerse ver, para que se les reconozca, son ellos ahora quienes ocupan el 

vértice de la pirámide. Sin embargo, pronto descubren que esa cúspide es 

sólo aparencial, que el vértice no está donde el conocimiento de la geometría 

ciudadana los sitúa. Cuando son conscientes de que el mundo real es otro, ya 

es tarde, y, desde ese mismo instante pasan a ser príncipes destronados. 

Ignoraban hacía dónde iban, ahora ignoran de dónde proceden. De ese modo 

han alcanzado la auténtica dimensión humana. Descubren que, tras aquella 

apariencia a la que llamaban realidad, los bancos, la economía, eran quienes 

ocupaban la cumbre de aquel mundo al que querían cambiar. El enemigo, 

disfrazado, mimetizado con el terreno, ocupaba todo. Ellos habían sido 
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hábilmente manejados por una engañosa realidad, de modo que se sienten 

perdidos en un bosque.   

Siempre ha habido cambios, más o menos profundos, claro que, dentro 

de un orden, nadie se saltaba las reglas de oro, así en pintura, se ha dicho que 

quien no sabe dibujar está destinado a ser un mal pintor. Hoy, esa valoración, 

simplemente se ha evaporado. ¿Hasta qué punto ciertos programas de IA no 

serán capaces de resolver en muchos esa carencia?  

CARACTERÍSTICAS DE LAS VANGUARDIAS 

Frente al orden, la aventura. Lo dionisíaco frente a lo apolíneo. Prefieren el 

camino a la posada, ruptura con el parecido. Fundamentalmente son 

antirrománticas, distanciados definitivamente de sus constantes 

sentimentales, heroicas, mistéricas. Las ruinas, la noche, la historia, la luna, 

pierden su prestigio. Funciona la hipérbole como intensificador, de ahí la 

revisión de Góngora. No aspiran a la eternidad, son efímeras, porque están 

destinadas a ser superadas por la siguiente, algo así como el más difícil 

todavía. Factor común es la provocación. Son iconoclastas, van a atentar 

contra lo que los bienpensantes respetan como sagrado. Destruyen sin que se 

sientan obligados a levantar nuevos monumentos.  

Utilizan el humor, frente al dogmatismo, frente a la fe ciega, 

acostumbrados a su carácter efímero, desconfían de ellos mismos, quizá 

porque poseen un carácter histriónico. Como consecuencia no creen 

definitivamente en lo que practican, recordaréis aquella frase de Groucho 

Marx: estas son mis ideas, pero si no les gustan puedo cambiarlas. Esta 

infidelidad, implica que la apuesta por la vida que hacen, incluye la 

posibilidad de cambio. Se ha aceptado la velocidad como un elemento 

sustantivo. Algo así como, si las cosas cambian, porque no voy a aprender 

yo de ellas. No es obstáculo, para que el surrealismo y André Breton, 

mantengan unas ordenanzas excluyentes que expulsan a aquellos que son 

declarados heterodoxos.  

  

¿PAPEL DE LAS VANGUARDIAS?  
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Las Vanguardias han ayudado a ver con más claridad las incoherencias del 

siglo XX, de ahí a menudo su carácter profético, se han levantado contra la 

moral establecida, contra el orden, lo que ha motivado su adhesión a 

movimientos revolucionarios y, sobre todo, que se extendieran 

democráticamente. A ello quizá han contribuido, los medios colectivos, 

imaginad lo que supone viajar con los de la misma clase, en una carroza 

familiar, a realizar ese mismo viaje en un medio colectivo, ya sea tren, avión, 

metro, tranvía, autobús, donde aparte algunas pequeñas ventajas que 

pudieran mantener las diferencias de clase, tanto el punto de partida como el 

de llegada son los mismos. Por otra parte, el cine como medio de 

conocimiento, de educación, gestos, comportamientos, donde lo que piensa 

o siente un actor, puede ser visto en todo el mundo, va ofrecer un modelo 

reconocible… 

  

MUJER Y VANGUARDIA 

La primera guerra mundial demuestra que la mujer puede ejercer oficios que 

antes eran exclusivos de los hombres. Causa que acelera su incorporación al 

trabajo. La aviación estimula la aparición de jóvenes que igualan los retos de 

los hombres.  A lo largo del siglo XX hemos visto como han ido cayendo 

barreras, que la tradición había reservado solo a hombre; en cuanto al fútbol 

hemos comprobado que a menudo superan en estrategia y goles a los equipos 

masculinos. Determinados tipos de lucha, halterofilia, marcha, maratones, 

tiro al blanco, vela, natación, baloncesto, ciclismo, …En el deporte, en los 

estudios, en el trabajo se ha alcanzado un grado de igualdad cuya vuelta atrás 

es imposible.  

Aún quedan restos de ocupaciones que se resisten a admitir a la mujer, 

así ocurre en la actividad religiosa, pese a que el misticismo, el grado más 

alto, más profundo, ha tenido representantes excepcionales, aún les están 

vedadas responsabilidades en algunas de las creencias más universales, 

especialmente aquellas que por su retraso en la modernidad conservan 

arraigadas tradiciones que excluyen la participación de la mujer.  

En cuanto a la actividad creativa, poesía, novela, teatro, pintura, 

escultura, su incorporación ha sido definitiva. Pasan de un segundo plano, 
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respetuoso con el magisterio masculino, a ejercer en una igualdad donde 

desde hace años no existe diferencia alguna. Aparte la lucha por los derechos 

civiles de las sufragistas, cárceles, huelgas de hambre, desprecios, muertes.  

Tras la primera guerra mundial, aparecen las “flappers”, dispuestas a 

romper con todo convencionalismo excluyente, Virginia Woolf, enarbola 

Una habitación propia, como argumento definitivo. La educación mixta, la 

incorporación masiva a la Universidad y a todo tipo de actividad laboral ha 

sido gracias a la actitud de muchas mujeres que las precedieron. Colaboraron 

en las Vanguardias Maruja Mallo, Concha Méndez, Rosa Chacel, María 

Cegarra, Carmen Conde, María Zambrano y todas aquellas que fueron 

llamadas las Sinsombrero.   

  

KAFKA 

Este año se conmemora el centenario de su muerte, 3 junio 1924. Tomemos 

uno de sus libros más representativo: La Metamorfosis, de Kafka, o 

Transformación, donde asistimos al despertar de ese pacífico viajante de 

comercio, buen hijo y buen hermano, que se descubre transformado en un 

bicho despreciable, de quien su pérdida será celebrada por la familia como 

si se tratase de una liberación.  

Sobre la familia europea, Kafka escribirá después Carta al padre, 

donde muestra el deterioro del afecto paternofilial, saca a relucir los trapos 

sucios de la familia burguesa que ha basado su existencia en la afirmación 

rotunda de que esas cosas no les ocurren a ellos. Tendremos que llegar a las 

novelas de George Orwell Rebelión en la granja y 1984, para contrastar que 

esa familia no era un hecho singular, sino que era el sistema el que se había 

transformado en un monstruo.  

Volvamos a un XIX que anticipa Charles Baudelaire: “El spleen de 

París”: 

                                         

                                             EL EXTRANJERO 
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    — ¿A quién amas más, hombre enigmático? Dime: ¿a tu padre, a tu madre, a tu 

     hermana o a tu hermano?       

    —  No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.      

    — ¿A tus amigos?       

    — Emplea usted una palabra cuyo sentido me ha sido hasta hoy desconocido.  

    — ¿A tu patria?  

    — Ignoro bajo qué latitud está situada. 

    —¿La belleza?    

    — De buen grado la amaría, diosa e inmortal.      

    —¿El oro?      

    — Lo odio como odia usted a Dios. 

    — ¿Entonces qué es lo que amas, extraordinario extranjero? 

    — Amo las nubes…las nubes que pasan…allá…allá…¡Las maravillosas 

nubes! 

  

Se desmontan los pilares que durante siglos han sostenido la sociedad: 

Dios, familia, amistad, patria, belleza, economía. Artista y lector se 

convierten en extranjeros, exiliados, casi místicos, próximos a esas nubes 

efímeras destinadas a pasar… A propósito de Baudelaire recordad aquella 

frase de Nietzsche: ¡Dios ha muerto! Que se corresponde con: Si Dios ha 

muerto, todo está permitido, de Los hermanos Karamazov. Que luego será 

caricaturizada por Woody Allen cuando dice: Dios ha muerto, Marx ha 

muerto…Y yo mismo no me siento muy bien. A lo que podemos sumar este 

grafiti de Nueva York: Dios está muerto, tan sólo es que no encuentro donde 

aparcar.  

En todos ellos de un modo o de otro se habla de Dios, en los primeros 

como una afirmación dogmática, equivale a: antes sí, ahora no. Pero por 

decirlo con palabras de la época el opio es el mismo. Mientras que Woody y 

el grafiti, hacen un planteamiento humorístico, que revela una cierta 

orfandad.  

 

EL DESCRÉDITO DE LA RAZÓN 
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Las dos guerras mundiales, la guerra fría, los cientos de guerras singulares 

ocurridas durante el siglo XX, han sido causa suficiente para desacreditar 

todo discurso, recordad el filme “Senderos de gloria” (1957) dirigido por 

Stanley Kubrick, donde la oficialidad ha de fusilar a aquellos soldados que 

han renunciado al suicidio de atacar lo imposible para satisfacer el orgullo 

del general que dirige la operación. El héroe, vencedor clásico, será 

sustituido por el vencido, desterrado, exiliado. La lucha entre el bien y el 

mal, en la que Superman ha de combatir a fondo, no es otra cosa que el mito 

del nuevo país, nuevo continente, América, alejado de la vieja Europa, fuente 

de todo conflicto, de las milenarias China e India, que representan el inmenso 

mercado, más la descolonizada África, el último resto de belleza, dotada de 

minas inagotables. 

¿Cómo creer en la razón? Si es ella la que ha llevado a una muerte 

segura a millones de jóvenes, sólo la sinrazón, tanto en sintaxis como en la 

relación causa efecto, sólo en la alteración de todo convencionalismo, lo que 

hoy llamamos políticamente correcto, podremos dar cuenta de lo que pasa. 

De ahí que asistamos a un nuevo romanticismo, algo así como se cuenta de 

José Espronceda que, cuando los amigos le pedían que les acompañara, 

naturalmente no salía por la puerta, sino que se descolgaba por el balcón. A 

estos procedimientos debemos sumar el nuevo continente freudiano, el 

sueño, el inconsciente, la otra realidad. 

LAS COMUNICACIONES Y LA ODISEA 

El siglo XX ha supuesto una revolución en las comunicaciones. El tiempo 

que el XIX consideraba oro, se ha convertido en espacio, recorrer una 

distancia en función del tiempo invertido, al utilizar automóvil, avión o barco 

ha multiplicado nuestras posibilidades, a nadie asombra hoy que 
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desayunemos en Nueva York y tomemos el té en Madrid. ¿Qué ha supuesto 

esta posibilidad? Aunque han aumentado los negocios, la serenidad del viaje, 

el rito de su preparación se ha desacralizado, los motivos han perdido 

solemnidad. Se diría que la vuelta a Ítaca, hoy por hoy, es algo trivial, la 

incertidumbre y por tanto la trascendencia, han desaparecido. Ulises puede 

estar de vuelta en unas horas, mientras Penélope y Telémaco apenas tienen 

el tiempo necesario para trasladarse al aeropuerto, el encuentro está 

desposeído de toda parafernalia. La repetición y el tedio tiñen la escena que 

de extraordinaria se ha convertido en cotidiana. Penélope y Telémaco 

saborean cualquier infusión mientras esperan la llegada del vuelo.  

  

LA GLOBALIZACIÓN 

El teléfono, la radio, la televisión han contribuido a la globalización de las 

comunicaciones. Internet y los ordenadores han convertido la instantaneidad 

en una dimensión cotidiana. La última noticia puede ser anulada un segundo 

después, de ahí que exista el peligro de su descrédito y como consecuencia 

implique la desaparición de la prensa en su viejo soporte, el papel exija su 

transformación, así como la de otros medios, lo que aparece hoy, mañana es 

sustituido, por tanto, su valoración es mínima. La fragilidad, inestabilidad, 

brevedad, son valores que se han impuesto en el siglo XX, la finitud de las 

cosas, se ha extendido a otra realidad, de tal modo que el soporte espiritual, 

columna que vertebral que mantenía el universo cultural de nuestra 

civilización puede desaparecer. Que una plaza de toros se convierta en un 

centro comercial no es una realidad revolucionaria, obedece a la utilidad, 

dada la escasa rentabilidad del edificio, conviene su reconversión. Que no se 

venda poesía, ¿implica que se deje de escribir? 

Desde el punto de vista editorial quizá sea ésta una solución, pero y si 

variamos su soporte.  Si un montaje equivale a un poema, si el poema lo 

convertimos en canción, o cuadro, imagen o gesto, cartel u otro soporte, 

puede que aseguremos su permanencia.  

  

LA ENSEÑANZA 
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Contrariamente a lo que se cree este país es muy conservador, de tal modo 

que imprimir un giro en la enseñanza, cuando se logró que las escuelas 

pasasen al Estado, y no dependiesen de los Ayuntamientos, supuso una 

auténtica revolución.  

Recordad que nuestros reyes ilustrados, siglo XVIII, tuvieron que 

proteger las ideas de Feijoo, contra sus detractores. Que en 1876 un grupo 

de profesores, expulsados de la Universidad, decidió fundar la ILE, 

Institución Libre de Enseñanza, estimulando una educación apartada del 

aprendizaje memorístico a ultranza, donde triunfaba la repetición, como si el 

conocimiento estuviese fijado por leyes eternas. Proponen la anulación del 

libro de texto, el estímulo por la experimentación, el aire libre, excursiones, 

convertir las paredes de la clase en algo así como ocurrirá con el teatro y la 

ruptura de la cuarta pared. Vinculado a este proyecto surgirá pocos años 

después, 1907, la JAE, Junta para Ampliación de Estudios, el 1910, por 

encargo directo de Francisco Giner de los Ríos a Alberto Jiménez Fraud 

surge la Residencia de Estudiantes, donde tendrán ocasión de convivir con 

profesores y destacadas personalidades, nacionales y extranjeras, así las 

visitas de escritores e investigadores tales como Einstein, Bergson, Valéry, 

Chesterton o Madame Curie.  

El conocimiento no tiene fronteras, juntos somos más, se dirá. Hay un 

personaje que, podríamos considerar clave, dirige tanto la revista: 

Residencia, como las publicaciones, me refiero a Juan Ramón  Jiménez, que 

viene a dar un vuelco a la escritura española en dos vertientes, una prosa 

poética con Platero, olvidaos de que se nos ha ofrecido como un libro 

infantil, 1914, por el contrario es un tratado donde expone su poética, y 

Diario de un poeta reciéncasado, que comienza las estancias en Nueva York, 

que después harán José Moreno Villa del que resulta Jacinta la pelirroja y 

Federico García Lorca con Poeta en Nueva York. 
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito 

de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas 

(1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario 

(2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su 

paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), 

Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y 

Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador. 

 

 


