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LA PECULIAR ASPIRACION SURREALISTA DE AZORIN

POR GASTON SEGURA

Tras el estruendoso escandalo del estreno en Madrid por Azorin del «sainete
sentimental», Brandy, mucho brandy, en el Teatro Centro —hoy Calderon—
, interpretado por la compafiia de Manuel Paris, el sdbado 19 de marzo —
dia, pues, de su onomastica; san Jose—, de 1927, donde, arremetiendo contra
los alborotadores, hasta irrumpio un guardia a caballo en el vestibulo, su
concepto de superrealismo —Iluego, asentado como surrealismo—{1] se
popularizé en Espafia. Como respuesta a estos altercados, Azorin se dispuso
a impartir una conferencia, Una obra y un estreno, en el propio odeon.
Prohibida de inmediato por las autoridades para evitar nuevos incidentes, la
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pronuncid el 23 de marzo en la redaccion del diario La Nacion, y al mes
siguiente —el 22 de abril—, la repitio en el Teatro de la Comedia de
Valencia, al parecer con una notable aceptacion de los asistentes.

Ante tal revuelo, Luis Calvo —quiza en su socorro— confecciono
un especial, «El superrealismo en el teatro», en las Paginas teatrales de
ABC,[2] donde lo entrevistdé acompariado de otras interviews a Benavente, a
Pérez de Ayala, a Mufioz Seca y a Guillermo de Torre, para esclarecer
qué era aquello tan inflamante del superrealismo; didlogo donde Azorin,
contra lo esperable de su acendrado caracter silente y prudentisimo, en
absoluto se retracto, sino mantuvo que el «triunfo [del superrealismo] es fatal
¢ inevitable [...] Como triunf6é el Romanticismo. Es una reaccién contra el
realismox; juicios que remacho el jueves siguiente, en el mismo diario, con
su articulo «El superrealismo es un hecho evidente».[3]

Esta cadena de sucesos nos sorprende por dos hechos muy
significativos; si por un lado, nos encontramos con un Azorin casi tan
obstinado como aquel joven anarquista que escribiese en El Pueblo, de
Valencia, alla por 1896; por otro, tanto la critica de entonces como la actual
sostiene que el escritor de Monovar nunca practico en puridad cuanto se
entendia —si es que se entendia algo en concreto— por surrealismo,[4] por
estrepitosa y hasta sustancial que hubiese resultado esta contribucion suya a
la divulgacion de tal corriente vanguardista —o al menos, de su nombre—
en Espafia. Tal es asi que disponemos de una buena sucesion de articulos
durante ese afio de 1927 y los inmediatamente posteriores[s] abogando por
este estilo creativo, como de su voluntariosa adscripcion bajo esta estética
—o0 bajo su particular interpretacion de la misma— de las consecutivas
piezas teatrales (Comedia del arte [1927], Lo invisible. Trilogia [1928],
Angelita [1930] y Cervantes, o la casa encantada [escrita durante 1927 y
publicada en 1931]) y hasta de su muy interesante trio de novelas de esa
misma época (Félix Vargas [1928], Superrealismo [1929] y Pueblo [1930]);
es mas, algunos de estos estudiosos mantienen que tal forma de concebir la
ficcion —dramatica o narrativa— por Azorin encontrara su exponente mas
cuajado en la delicada novela onirica La isla sin aurora (1944); luego, el
superrealismo de Azorin no fue en absoluto el esnobismo oportuno, en
aquellos afos de la sucesion atolondrada de los ismos, para sacudirse de
encima el marbete de escritor trasnochado, adjudicado durante su significado
y casi inmediato pasado —de 1907 a 1919— en las filas del partido
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conservador, sino constituyd una manera sincera y perdurable de afrontar la
escritura extraperiodistica.

Pero si segun los criticos su tan cultivado superrealismo no
corresponde con el surrealismo propugnado por Breton en su inaugural y
preceptivo manifiesto de 1924; ;de qué demontres se trata?

A mi parecer la respuesta se halla en este parrafo de Pérez de Ayala:
«Se me objetara acaso que las ultimas novelas de Azorin, Félix Vargas y
Superrealismo, pertenecen ya a una escuela o tendencia determinada: la
superrealista, llamada también (estipidamente) vanguardista. Asi parece,
vistas las cosas superficialmente y de ligero. Porque lo curioso es que estas
dos ultimas obras (junto con algunas obras teatrales) son las mas azorinianas;
contienen, ya en el maximo del desarrollo evolutivo, lo mas permanente y
sustancial de la personalidad histérico-literaria de Azorin, y volviendo los
o0jos hacia la obra anterior de Azorin, se ve con evidencia que no podia por
menos de conducir, genéricamente, naturalmente, espontaneamente, a estos
dos libros postreros (hasta ahora). Si Azorin es revolucionario al presente,
hay que reconocer que ya lo era hace treinta afios; y si en este momento es
vanguardista, es fuerza admitir que desde sus primeros rasgufios de pluma
fue el vanguardista de si mismo. Que es lo que ocurre a todo escritor de raza
y auténtico».[6] Sentencias finales que seran refrendadas por Menéndez
Pidal, ni mas ni menos que treinta y tantos afios después, en la
correspondencia mantenida con Angel Monteverdi, director de la
Accademia dei Lincei para defender la candidatura de Azorin al premio
Antonio Feltrinelli.[771 De modo que desde su asentamiento como escritor
sobresaliente y encuadrado en el pujante Modernismo, alla, sobre 1902, con
la publicacién de La voluntad —entonces, como ha expuesto el profesor
Carlos A. Longhurst, contra «el retoricismo de la Restauracion»—,[8] en
Azorin anida ese ansia de renovacion permanente sefialada por Pérez de Ayala;
tanto es asi que una decada mas tarde incluso promovera la disolucion de los
géneros, en un articulo de 1912. [9]

Esta revolucionaria propuesta no debe alarmarnos si consideramos que
la prosa periodistica y la narrativa de aquel primer Azorin —aun Martinez
Ruiz— se nutria de su genuina hiperestesia, plasmada en la descripcion
minuciosa y levisimamente nostélgica del paso del tiempo en los objetos y
en el paisaje —la delicuescente impresion modernista—; destreza inimitable
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que lo elevo a cronista excepcional, de forma tan admirada como viciosa
para él, pues noveliz6 —eso que ahora se llama neciamente autoficcion—
sus propias experiencias entretejidas con sus pequefios anhelos; véase al caso
no solo La voluntad, cuanto sus inmediatas novelas: Antonio Azorin (1903)
0 Las confesiones de un pequerio filosofo (1904). Luego; la subjetividad —
o si prefieren, la preeminencia del yo— rige todo su quehacer literario, con
un tema fundamental: el tiempo; por supuesto, en su inaprensible transcurso
y en su conmovedor poso. Forma de proceder opuesta al realismo —o si
quieren al naturalismo zoliano— imperante hasta el advenimiento de su
generacion; y recuerden en este momento la respuesta a Luis Calvo en la
citada entrevista: «[El superrealismo] es una reaccion contra el realismo.

Esta contestacion nos demuestra la permanencia en Azorin de un
mismo empefo desde sus inicios como escritor: trasponer el realismo. Sin
embargo, esta superacion la obtenia apoyado en un mismo sujeto y objeto;
ese yo contemplador y, a la vez, descriptor de sus emociones, cuanto le
indujo, consecuentemente, a postular la abolicion de los géneros en 1912. No
obstante; ocho afios después cautivado por la predominante corriente
simbolista,[10] Azorin siente anhelo —en su vanguardismo de si mismo,
como dijo Pérez de Ayala— por detenerse en las interioridades fugaces del
yO0; 0 sea, de plasmar las imagenes meramente psiquicas, como apunta en su
articulo «Géngora Club».[11] Es el preludio del nacimiento del
superrealismo que germinara con la irrupcion de varios hechos consecutivos.

En 1923, Luis Lopez Ballesteros y de Torres edita su traduccién de
las obras completas de Freud, por cuanto la teoria de las parcelaciones del
yo —el ego, el superego y el id—, de la presion de lo subconsciente y de la
importancia de lo onirico sobre el individuo comienzan a debatirse
habitualmente entre la intelectualidad espafiola. De seguido, en otofio de
1924, André Breton publica en Paris su manifiesto,[12] donde, como
escribird méas tarde nuestro autor, «nos dice que gran parte de nuestra
existencia estd embargada por el suefio y que el ensuefio es, por lo tanto, una
considerable realidad»;[13] y para acabar, en 1925, mientras Azorin propone
traducir surréalisme por sobrerrealismo o ultrarrealismo, no solo ha leido
sino ha quedado conmocionado por un par de escritores capitales para su
configuracion final del superrealismo: Pirandello y Proust. El primero le
muestra en la escena una fluidez y vacuidad del yo —no se olvide que ha
sido el soporte y el ambito nutricio de su escritura— como para que un
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Azorin asombrado afirme al comentarlo: «no sabemos nosotros mismos
quiénes somos».[14] Contra esta turbacion, Marcel Proust le resulta
hondamente simpatico por su vida[15] y por su comun dedicacion al tiempo.
Al punto que, segun el profesor Enguidanos,[16] producird en Azorin una
respuesta simultanea a su lectura: Dofia Inés (1925), la primera novela de
neto corte experimental del maestro de Monovar y quizas el mas bello relato
feminista de la literatura espafiola.

Ese octubre publicara un primer articulo sobre el escritor francés, en
La Prensa de Buenos Aires; a los cinco dias, el segundo: «Las dos ideas de
Proust».[17] En este Ultimo, se extendera sobre una pareja de nociones ya
sefialadas en su anterior resefia: el tiempo y el subconsciente. Si sobre el
tiempo, tema tan compartido como caro para ambos, el alicantino expone
con precision: «Proust, gracias al pormenor menudo y prolijo, da al lector la
sensacion abrumadora del tiempo. La da mas intensamente que la daria
haciendo que ante los ojos del lector se desenvolviese una accion de muchos
meses y de muchos afios». El subconsciente, en cambio —asunto
determinante para su concepcion del superrealismo—, lo ronda con «de
pronto un hecho cualquiera hace que el artista experimente la misma
sensacion que experimentara quince, veinte o treinta afios antes. La memoria
ha conservado fielmente en sus posos, a través del tiempo, un estado
espiritual, emotivo, de que el mismo artista no tenia ni la mas remota ideax.
Observando que este trazo no resultd suficientemente nitido, tras dos
semanas, en un tercer articulo sobre Proust en ABC, lo explica con mas
claridad con el ejemplo de una mujer vista por la calle; «que no nos parecio
interesante en el contacto rapido de la vision, va teniendo para nosotros un
profundo encanto. Le afiadimos, idealmente, estados de espiritu y recuerdos
de sensaciones con que no contabamos al principio. Se crea todo un ambiente
especial en torno a la figura desaparecida [...] Y acabamos por poder
pintarla, detallarla, con una minuciosidad, con una exactitud, que nosotros
no sospechabamos. Toda la obra de Proust es producto de esas
condensaciones. [...] Y ese trabajo de condensacion que se realiza con la
realidad actual se va almacenando en el espiritu y surge luego con motivo de
un incidente cualquiera».[18]

Por tanto; las «condensaciones», ese concepto surgido durante sus
meditaciones sobre Proust, se torna la clave aliviadora donde fundir sus
cuitas ante las fantasias de los simbolistas y las pulsiones subconscientes y
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oniricas delatadas por Freud y exaltadas por los innovadores surrealistas; es
mas, ese yo capital para su literatura, vaciado por Pirandello, vuelve
fortalecido por esas «condensaciones» inconscientes y subitamente
provocadas por un «incidente cualquiera»; de modo que el superrealismo
azoriniano se halla a punto de nacer.

Tras su primer vagido, el 13 de septiembre de 1926, en el Teatro del
Principe de San Sebastian, con el estreno de Old Spain!; en marzo siguiente,
el neonato superrealismo tropieza con el alboroto por Brandy, mucho
brandy, y Luis Calvo le solicita a su autor, en la mencionada entrevista, su
definicion para comprender el motivo de tal escandalo. La respuesta de
Azorin es de una vacuidad elocuente: «... No era el romanticismo un
sistema, sino una aspiracion. De la misma manera, el movimiento
superrealista admite toda clase de definiciones, porque tampoco es un
sistema. Tratar de definirlo es ahogarlo». Cumplida una semana, en su
articulo «EI superrealismo es un hecho evidente», apenas si aclara algo mas
—0 quizd, todo—: «;Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie lo sabra
nunca [...] Lo importante es el ambiente espiritual que se va creando. Cada
teorizante, cada escritor, cada erudito da su definicién dogmatica, expone su
nocion particularisima; se entablan polémicas [...] Una aspiracion vaga —
vaga al principio— se ha ido formando; se experimenta el cansancio de lo
ya Vvisto, sabido y gustado; se siente necesidad de otra cosa. Poco a poco se
va concretando; ya surgen obras contradictorias, informes, cadticas; la idea
va marchando, a unas obras de caracter timido suceden otras méas audaces,
intrépidas. Ya el ambiente ha acabado por condensarse. La nueva estética
esta formada. ¢(Quién ha contribuido a formarla? ;Los teorizantes, los
eruditos? Todos: la sociedad en masa».[19]

En conclusion; como hijo de las «condensaciones», su superrealismo no
era sino la mejor denominacidn para las aspiraciones de su época.

NOTAS

[1] Antes que una verdadera traduccion al castellano del adjetivo surréalisme, utilizado
por primera vez por Guillaume Apollinaire para subtitular su pieza teatral Les mamelles
de Tiresias (1917), y luego, por André Bretdn, para bautizar su célebre Manifiesto del 15
de octubre de 1924, prescriptivo de su recién nacido movimiento vanguardista,
surrealismo es una traslacion ad litteram. En el articulo titulado «De una extrafia
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modalidad», publicado en ABC, el 22 de julio de 1925, el propio Azorin habia propuesto,
de una manera ajustadisima a la vera seméntica de la voz francesa, el término
sobrerrealismo (o ultrarrealismo) para designarlo. Posteriormente, optard por llamarlo
superrealismo, aproximandose asi cuanto le fue posible a la escritura del nombre original
sin menoscabar su significado.

[2] Calvo, L. (31 de marzo 1927) El superrealismo en el teatro, en «Paginas teatrales»,
ABC.

[3] Azorin. (7 de abril de 1927), EIl superrealismo es un hecho evidente, ABC.

[4] Desde los contemporaneos como Guillermo de Torres (en Op. ctda. en 2), 0 Ramén
Pérez de Ayala, en Ante Azorin (Madrid; Biblioteca Nueva, 1964) hasta los actuales como
Cyril Brian Morris en Surrealism and Spain. 1920-1936. (Cambridge, University Press,
1972); o Ricardo de la Fuente, «El imposible vanguardismo en el teatro espafiol», en T.
Albadalejo (ed.): Las vanguardias. Renovacion de los lenguajes poéticos. (Madrid,
Ediciones Jacar, 1992); o Pedro Ignacio Ldpez, Azorin y las vanguardias (Su recepcion
de lo nuevo: 1923-1936) (Madrid, Tesis doctoral, Universidad Complutense, 1998); o
Urszula Aszyk en «La cuestion del surrealismo en el teatro espafiol anterior a la Guerra
Civil», Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: 21-26 de
agosto de 1995 (Del Romanticismo a la Guerra Civil; coord. Derek Flitter),
(Birmingham, Vol. 4, 1998), o Diego Martinez Torron, «Impresionismo y surrealismo en
Azorin», Azorin et le Surréalisme, Actas V Colloque International, Université de Pau y
Casa Museo Azorin, Pau 26-28 octubre 2000, (Gardonne, Editions Fédérop, 2001), o
Laureano Bonet, en «Azorin entre el teatro y el cine: El espejo méagico» (Boletin de la
biblioteca de Menéndez Pelayo. XCI11-XCI1V, 2017-2018), todos coinciden en este juicio.

[5] Sobre este particular, cito por orden cronoldgico sus articulos méas consultados de los
editados en ABC: «Una obra superrealista», 14-1V-1927; «El cine y el teatro», 26 -V-
1927; «La situacion teatral», 28-VI1-1927; «De las candilejas», 15-1X-1927; «Jean
Jacques Bernard», 18-X1-1927; «Siguiendo a Tamayo. Logica», 31-X-1929;
«Autocriticas. Maya», 23-1-1930; mas este par de textos no menos sustanciosos,
publicados en Blanco y Negro: «Espafioles. Don Luis de Géngora», 11-VI111-1929, y el
cuento: Superrealismo. Las tres caretas, 2-11-1930.

[6] Pérez de Ayala, R. (1964) Ante Azorin. (p. 141-2) Madrid: Biblioteca Nueva. Este
texto fue extraido de un articulo publicado a mediados de 1930; el subrayado es mio.

[7]1 Don Ramdn escribe textualmente: «ansia de renovacion constante», en una de las
cartas mantenidas entre ambas personalidades desde el 15 de diciembre de 1966 al 18 de
enero de 1967, y que se pueden consultar en el apéndice de la tesis doctoral de Renata
Londero: Azorin narratore: i romanzi della maturita (1928-1944), (Bolonia, Universita
degli Studi di Bologna, 1993-1994).
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[8] Longhurst, C. A. (2006). Telling Words: Unamuno and the Language of Fiction. (p.
126) Bulletin of Spanish Studies, 83.1.

[9] Azorin (20 de noviembre de 1912) El fracaso de los géneros, ABC.

[10] Cuando Luis Calvo le pregunte, en la entrevista antes mencionada, qué obras
superrealistas de teatro sefialaria; Azorin reconocera que todo Pirandello, Lenormand y
Tétes de Rechanges, de Pellerin, a los que afiade la novela Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rilke, e incluso Baudelaire. Es decir; una pléyade de autores
simbolistas o presimbolistas, a los que deberia sumarse el entonces célebre Maurice
Maeterlinck, mas Nikolai Nikolayevich Evreinov y Friedrich Kaiser, este ultimo
mencionado por Calvo en la pregunta. Todos estos ultimos introdujeron en su teatro la
fantasia —aparecidos y ensofiaciones simbolistas—, tan deudora del segundo teatro
romantico aleman de Ludwig Tieck y Ernest Hoffmann. Detalle en absoluto menor, pues
Azorin, como se ha visto y se verd mas adelante, enlaza continuamente su superrealismo
con el Romanticismo.

[11] Azorin, (9 de julio de1920) «Géngora Club», La Prensa.

[12] Por el articulo «De una extrafia modalidad» (Op. ctda. en 1) sabemos que en julio de
1925, Azorin ya tenia conocimiento del manifiesto.

[13] Azorin. (15 de julio de 1927) «De las candilejas», ABC.
[14] Azorin. (I de junio de1925) «El teatro de Pirandello», ABC.

[15] Azorin comenta en su primer articulo sobre este autor, «Marcel Proust», aparecido
en La Prensa, el 18 de octubre de 1925, la biografia publicada, apenas unos ocho meses
antes en Francia, por Pierre-Quint Léon, Marcel Proust: sa vie son oeuvre (1925). Texto
proseguido en menos de un mes por otros dos mas: «Las dos ideas de Proust», el 22 de
octubre en La Prensa y «El arte de Proust», el 4 de noviembre de 1925, en ABC, cuanto
nos da idea de la conmocion y satisfaccion que supuso su descubrimiento para el escritor
de Monovar. Si bien, la mencion de Proust seria constante a lo largo de la vida de Azorin
tanto como su relectura.

[16] Enguidanos, M. (octubre de 1959) Azorin en busca del tiempo divinal. (pp. 13-32.)
Papeles de Son Armadans. Afio 1V, tomo XV, n.° XLIII

[17] Op. ctda. en 15
[18] Azorin, «El arte de Proust», Op. ctda. en 15

[19] Op. ctda. en 3.
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Gaston Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete afios se
traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta
que se marcha a Valencia para licenciarse en
Filosofia. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona,
donde trabaja como funcionario interino del
Ministerio de Industria. Alli redacta su tesina de
fin de carrera sobre la politica en el teatro de
Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), y
colabora en prensa. En febrero de 1990 se instala
en Madrid con el propésito de ser escritor. Ha
publicado los libros Las crénicas A la sombra de

Franco. (El refugio espaiiol de los activistas de la OAS),
2004; Ifni: la guerra que silencid Franco, 2006; el ensayo, Gaudi o el clamor de la piedra,
2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado,
2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; y la
compilacién del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.



