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La escritora se inscribe, con esta novela publicada en 2009 y traducida 

al español en 2023, en la corriente actual de la literatura rumana, en la que 

ya no se recogen la dura experiencia de los ciudadanos rumanos con la Gran 

Guerra, la Segunda Guerra Mundial, la dictadura nazi o la dictadura 

comunista. Su argumento se occidentaliza con una historia policíaca y 

fantástica con varias voces narrativas, en el marco temporal de finales del 

siglo XIX. En 2013 recibió el Premio de Literatura de la Unión Europea. 

Estructurada en trece capítulos que corresponden exactamente a trece 

días, desde el viernes 19 de diciembre al miércoles 31 del año 1897 y un 

Epílogo que establece la relación entre el pasado y el futuro, reflexiona sobre 

la idea de que el presente es la “ventana al futuro”. 

Se celebra la cena de Nochevieja en casa de la familia Livezeanu, con 

quince invitados. Antes de que los cañonazos den la entrada al Año Nuevo, 

se entretienen con un recién inventado juego de sociedad. Cada invitado hace 

una predicción, en la que inevitablemente se retrata su personalidad, 

avanzando los cambios del nuevo siglo, unos más acertados que otros: la 

caída de la torre Eiffel, a la que llaman dama de hierro, cambio en la 

Prefectura de policía, desaparición del corsé femenino, avances en la 

medicina, etc. 

Cuando le llega el turno a un extraño personaje, Dan Kretzu, a quien 

habían encontrado desmayado y casi congelado, sorprende a todos porque él 

mismo no sabe quien es ni qué hace en ese lugar y en ese tiempo. Está 

desorientado porque no cree que sea bueno mirar demasiado al pasado y 

convencido afirma: “mi pasado se ha fundido con el futuro”. Y aclara esta 

convicción, con unas enigmáticas palabras que los demás invitados no 

aciertan a comprender: “Puede que, como no se ha dicho todavía, pero se 

dirá pronto, los años no se muevan, como el paisaje que se ve desde la 

ventanilla de un tren, y nosotros seamos los que pasamos” (p. 302) 

El tiempo articula la historia social en la ciudad de Bucarest: una 

historia presente y la memoria de un pasado/futuro, en la que conviven la 

realidad y la fantasía, ambas encarnadas en el personaje Dan Kretzu quien, 

tras un supuesto viaje en el tiempo, despierta en Bucarest en diciembre de 

1897. Los demás personajes lo perciben como un ser extraño, “con esa pinta 

de haber caído del cielo … una especie de marciano que olía a pobreza”, 

que parece venir de un mundo tan real como en el que está ahora, pero 



completamente ajeno a las costumbres sociales de este nuevo mundo: va 

totalmente afeitado, tiene un extraño estilo en su modo de vestir, no se 

extraña de la novedad de tomarle las huellas dactilares en comisaría pero sí 

se sorprende al ver orinar a un caballo, no conoce los gestos de cortesía como 

besar la mano y no se asombra cuando oye hablar de unos cuantos prodigios 

de la ciencia que están cambiando la sociedad de finales del siglo XIX hacia 

el progreso. 

“Quizá todas las cosas que pasaron y que pasarán, estén pasando 

ahora en el presente. Quizá lo que pasó es lo que pasará” (p. 42), exclama 

Dan en una larga reflexión, sin entender dónde está ni de dónde viene, 

dudando si es un sueño porque no reconoce nada de lo que ve y pensando 

cómo adaptarse a esta nueva realidad, ajena totalmente al futuro que intuye. 

La escritora en un alarde metafórico, pone en boca de Procopiu, 

redactor del periódico Universul una curiosa percepción de Rumanía: “Yo 

creo que Rumanía se parece a una orquesta, solo que todavía no ha tocado 

ningún concierto, sino que está siempre ensayando. Que si un violinista 

chirría, que si el solista entra a destiempo, que si los instrumentos de viento 

desafinan o el director se enfada, detiene la música y les riñe a todos juntos, 

todo está incompleto y hay que volver a empezar desde el principio” (p. 261). 

Es una orquesta que hace interminables ensayos. Y el fragmento metafórico 

continúa con la opinión de otros personajes: unos identifican Rumanía con 

el juego de billar, otros con un enjambre de langostas. 

La celebración de la festividad de Nochebuena, Nochevieja y Año 

Nuevo, reúne a los personajes en torno a la mesa y facilita el retrato de una 

sociedad con sus correspondientes costumbres y estratos sociales. Los 

personajes van apareciendo poco a poco y, progresivamente, se van 

describiendo en este presente narrativo, retratando además su vida cotidiana, 

en un Bucarest cuyas calles recorren, calles que se reconocen, Calea 

Victoriei, Calea Carol, Calea Sfântul Ionică detrás del Teatro Nacional 

donde tiene la consulta el doctor Margulis, aunque algunas hayan cambiado 

posteriormente de nombre. La calle Teilor, por ejemplo, con “casas 

espléndidas”, “de aspecto despampanante”, siempre con los candelabros 

encendidos es la calle Vasie Lascar, o la calle Sarindar se llama hoy 

Constantin Mille. Las mujeres que habitan estas casas recorren, en coches de 

caballos, prestigiosos locales cuando salen de compras: La Casa de Marie 

Rose, si buscan modista o lencera, la Maison Robin para sombreros y 



corbatas de caballeros, la pastelería Capșa de Fialkowski con su estupenda 

estufa-horno en la pared, etc. 

Algún personaje como Procopiu, redactor del periódico Universul, 

recorre Bucarest en tranvía, desde el Palacio Episcopal a San Jorge, después 

a Mosilor y desde allí por el bulevar Elisabeta, hasta la parada del parque 

Cișmigiu, bordeado de parterres de flores, un reloj solar, desde donde 

doblaba a la derecha hacia la calle Brezoianu. El lector viaja con el personaje, 

ve la ciudad a través de sus ojos y descubre distintos entornos sociales: la 

casa de una familia media, la del doctor Margulis, en una calle céntrica, la 

casa modesta del tío Cercel, portero del periódico en las afueras de Bucarest, 

la casa pequeña y con escasas comodidades donde vive el recadero Nicu y 

su madre, y los apartamentos lujosos donde están los personajes de la clase 

social alta. De todos ellos hay una referencia a su intimidad y a su historia, 

tanto personal como en relación con la vida pública. 

Entran y salen de edificios así mismo reconocibles. Los espacios 

sitúan la acción y sostienen la trama. De esta manera, Bucarest es un 

personaje literario que descubre el trasfondo de los seres que la habitan: para 

unos es un lugar donde sufren el frío, la soledad y el hambre; para otros es 

un espacio de bienestar y privilegio; para otros es un escenario de estabilidad 

o de competencia, etc. La biografía y las experiencias de los personajes y su 

problemática se desarrollan en la ciudad donde habitan. 

 Y la arquitectura, edificios y distintos espacios (el Teatro Nacional, el 

Palacio Real, el lago Cișmigiu, el bulevar con el edificio de la Universidad y 

la estatua de Miguel el Bravo, la Prefectura de la policía, la Iglesia ortodoxa 

de San Esteban, los Baños de Grivița, la Casa de Salud del doctor 

Rosenberg…), reflejan la economía de la zona, las normas sociales, 

tradiciones, conflictos e incluso emociones personales. La ciudad deja de ser 

solo el marco de la historia para desempeñar un importante papel en su 

desarrollo. 

Otro personaje principal es el periódico Universul, un diario popular, 

es el que más lectores tiene, en torno al cual gira la vida social de los 

personajes. Es el diario de mayor importancia y el primero en publicar una 

edición matutina que atrae a los lectores por sus novedades y sus intereses, 

que no se mete en política, solo dan las noticias que retratan la época, incluye 

algunas fotos de escenas callejeras y temas de moda. Su edificio es el que 



más detalladamente se describe: fachada, ventanas ubicación de los 

despachos, horario de los periodistas, intereses del tío Cercel que es el 

portero del periódico, e incluso la imprenta que está en el mismo edificio. 

Unos cuantos personajes trabajan en él, pero todos los bucarestinos lo leen a 

diario, interesados por las novedades y sucesos que en él se publican. El 

periódico pervive hasta 1953, con una pausa de dos años durante la Gran 

Guerra. 

La novela es compleja porque juega con varios géneros. Es policíaca 

porque hay una trama cuyo nudo es la desaparición de un valioso icono, cuya 

investigación se complica e implica a varios personajes que parecen estar 

entrelazados. Es además una novela fantástica como hemos visto en los 

comentarios sobre Dan Kretzu y en la caracterización del propio personaje. 

Es una novela coral, con distintos puntos de vista en cada capítulo: a veces 

una tercera persona narrativa, otras Iulia Marguis, la hija del doctor, es la 

narradora, otras Dan… Dificulta en ocasiones la comprensión del devenir 

temporal, el hecho de que cada capítulo reúne las voces de distintos 

narradores y por consiguiente de distintas perspectivas ante los mismos 

hechos, que acaban configurando un mosaico que no siempre es de fácil 

interpretación. De una de estas intervenciones de una de las voces, nace el 

título de la novela. El sábado 20 de diciembre Iulia Margulis comienza a 

escribir un cuaderno, una especie de diario: “Con el cuaderno que empecé 

ayer, ha comenzado una nueva vida. Así pues, mi vida empieza el viernes”. 

Y así lo considera porque todos los personajes principales han llegado a 

Bucarest y espera que allí permanezcan hasta Año Nuevo. Va a tener 

material suficiente para escribir su cuaderno (p. 62). Y destacan las citas del 

ensayo El secreto de la vida (1906) de Unamuno, que inciden en el juego 

con el tiempo, una idea inquietante. Ioana Pârvulescu lo consigue 

incluyendo un personaje inverosímil, Dan, a quien rodea el misterio, entre 

todos los personajes y sus familias absolutamente reales que sostienen la 

trama novelesca. 

Y no dejaremos sin comentar el rico lenguaje en el que destacan 

notables figuras literarias: “El dolor tiene múltiples tentáculos, como un 

pulpo. Por muchos que cortes siempre quedan los suficientes para ahogarte” 

(p. 96). Tras la muerte de uno de los personajes, el dolor de los padres es 

intenso, “se vieron arrancados de la tierra de su vida, como árboles en plena 

tormenta” (p. 150). También son originales las descripciones como la del 



portero del 

periódico 

“cuyas orejas 

parecían unas 

auténticas asas 

y la nariz parecía 

tener una 

brocha de 

afeitar debajo 

(…), la nariz como 

las figuras de nieve, 

larga y 

puntiaguda 

como una zanahoria” (p. 80).  Nicu “tenía las cejas como la línea de un 

tejado, de abajo arriba y de arriba abajo, no bien arqueadas (…) lo cual le 

daba un aire de estar siempre pasmado o ceñudo” (p. 32). Personificaciones 

como la tristeza de la valla “sin las trompetas color de rosa, azules y moradas 

de las enredaderas que florecían hasta las postrimerías de otoño” (p.181). 

Y cosificación colorista en los ojos de Fane Inelaru, “ojos de ciruela 

grisácea” (p. 203) 

Comenta su traductor, Joaquín Garrigós, que la novela utiliza el 

lenguaje de la época en que se sitúa la acción, “brillantísimo, lleno de 

metáforas”, un reto que, una vez más ha superado con creces.  
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