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|_a escritora se inscribe, con esta novela publicada en 2009 y traducida
al espaiiol en 2023, en la corriente actual de la literatura rumana, en la que
ya no se recogen la dura experiencia de los ciudadanos rumanos con la Gran
Guerra, la Segunda Guerra Mundial, la dictadura nazi o la dictadura
comunista. Su argumento se occidentaliza con una historia policiaca y
fantastica con varias voces narrativas, en el marco temporal de finales del
siglo XIX. En 2013 recibio el Premio de Literatura de la Union Europea.

Estructurada en trece capitulos que corresponden exactamente a trece
dias, desde el viernes 19 de diciembre al miércoles 31 del afio 1897 y un
Epilogo que establece la relacion entre el pasado y el futuro, reflexiona sobre
la idea de que el presente es la “ventana al futuro”.

Se celebra la cena de Nochevieja en casa de la familia Livezeanu, con
quince invitados. Antes de que los cafionazos den la entrada al Afio Nuevo,
se entretienen con un recién inventado juego de sociedad. Cada invitado hace
una prediccion, en la que inevitablemente se retrata su personalidad,
avanzando los cambios del nuevo siglo, unos méas acertados que otros: la
caida de la torre Eiffel, a la que llaman dama de hierro, cambio en la
Prefectura de policia, desaparicion del corsé femenino, avances en la
medicina, etc.

Cuando le llega el turno a un extrafio personaje, Dan Kretzu, a quien
habian encontrado desmayado y casi congelado, sorprende a todos porque €l
mismo no sabe quien es ni qué hace en ese lugar y en ese tiempo. Esta
desorientado porque no cree que sea bueno mirar demasiado al pasado y
convencido afirma: “mi pasado se ha fundido con el futuro”. Y aclara esta
conviccién, con unas enigmaticas palabras que los demas invitados no
aciertan a comprender: “Puede que, como no se ha dicho todavia, pero se
dird pronto, los afios no se muevan, como el paisaje que se ve desde la
ventanilla de un tren, y nosotros seamos los que pasamos” (p. 302)

El tiempo articula la historia social en la ciudad de Bucarest: una
historia presente y la memoria de un pasado/futuro, en la que conviven la
realidad y la fantasia, ambas encarnadas en el personaje Dan Kretzu quien,
tras un supuesto viaje en el tiempo, despierta en Bucarest en diciembre de
1897. Los demas personajes lo perciben como un ser extrafo, “‘con esa pinta
de haber caido del cielo ... una especie de marciano que olia a pobreza”,
que parece venir de un mundo tan real como en el que esta ahora, pero



completamente ajeno a las costumbres sociales de este nuevo mundo: va
totalmente afeitado, tiene un extrafio estilo en su modo de vestir, no se
extrafia de la novedad de tomarle las huellas dactilares en comisaria pero si
se sorprende al ver orinar a un caballo, no conoce los gestos de cortesia como
besar la mano y no se asombra cuando oye hablar de unos cuantos prodigios
de la ciencia que estan cambiando la sociedad de finales del siglo X1X hacia
el progreso.

“Quiza todas las cosas gque pasaron y que pasaran, estén pasando
ahora en el presente. Quizé lo que paso es lo que pasarad” (p. 42), exclama
Dan en una larga reflexion, sin entender donde esta ni de ddnde viene,
dudando si es un suefio porgue no reconoce nada de lo que ve y pensando
coémo adaptarse a esta nueva realidad, ajena totalmente al futuro que intuye.

La escritora en un alarde metaférico, pone en boca de Procopiu,
redactor del periodico Universul una curiosa percepcion de Rumania: “Yo
creo que Rumania se parece a una orquesta, solo que todavia no ha tocado
ningun concierto, sino que esta siempre ensayando. Que si un violinista
chirria, que si el solista entra a destiempo, que si los instrumentos de viento
desafinan o el director se enfada, detiene la muasica y les rifie a todos juntos,
todo estd incompleto y hay que volver a empezar desde el principio” (p. 261).
Es una orquesta que hace interminables ensayos. Y el fragmento metaforico
continda con la opinion de otros personajes: unos identifican Rumania con
el juego de billar, otros con un enjambre de langostas.

La celebracién de la festividad de Nochebuena, Nochevieja y Afio
Nuevo, reune a los personajes en torno a la mesa y facilita el retrato de una
sociedad con sus correspondientes costumbres y estratos sociales. Los
personajes van apareciendo poco a poco Yy, progresivamente, se van
describiendo en este presente narrativo, retratando ademas su vida cotidiana,
en un Bucarest cuyas calles recorren, calles que se reconocen, Calea
Victoriei, Calea Carol, Calea Sfantul lonica detrds del Teatro Nacional
donde tiene la consulta el doctor Margulis, aunque algunas hayan cambiado
posteriormente de nombre. La calle Teilor, por ejemplo, con “casas
espléndidas”, “de aspecto despampanante”, siempre con los candelabros
encendidos es la calle Vasie Lascar, o la calle Sarindar se llama hoy
Constantin Mille. Las mujeres que habitan estas casas recorren, en coches de
caballos, prestigiosos locales cuando salen de compras: La Casa de Marie
Rose, si buscan modista o lencera, la Maison Robin para sombreros y



corbatas de caballeros, la pasteleria Capsa de Fialkowski con su estupenda
estufa-horno en la pared, etc.

Algun personaje como Procopiu, redactor del periddico Universul,
recorre Bucarest en tranvia, desde el Palacio Episcopal a San Jorge, después
a Mosilor y desde alli por el bulevar Elisabeta, hasta la parada del parque
Cismigiu, bordeado de parterres de flores, un reloj solar, desde donde
doblaba a la derecha hacia la calle Brezoianu. El lector viaja con el personaje,
ve la ciudad a través de sus 0jos y descubre distintos entornos sociales: la
casa de una familia media, la del doctor Margulis, en una calle céntrica, la
casa modesta del tio Cercel, portero del periodico en las afueras de Bucarest,
la casa pequefia y con escasas comodidades donde vive el recadero Nicu y
su madre, y los apartamentos lujosos donde estan los personajes de la clase
social alta. De todos ellos hay una referencia a su intimidad y a su historia,
tanto personal como en relacion con la vida pablica.

Entran y salen de edificios asi mismo reconocibles. Los espacios
sittan la accion y sostienen la trama. De esta manera, Bucarest es un
personaje literario que descubre el trasfondo de los seres que la habitan: para
unos es un lugar donde sufren el frio, la soledad y el hambre; para otros es
un espacio de bienestar y privilegio; para otros es un escenario de estabilidad
0 de competencia, etc. La biografia y las experiencias de los personajes y su
problematica se desarrollan en la ciudad donde habitan.

Y la arquitectura, edificios y distintos espacios (el Teatro Nacional, el
Palacio Real, el lago Cismigiu, el bulevar con el edificio de la Universidad y
la estatua de Miguel el Bravo, la Prefectura de la policia, la Iglesia ortodoxa
de San Esteban, los Bafios de Grivita, la Casa de Salud del doctor
Rosenberg...), reflejan la economia de la zona, las normas sociales,
tradiciones, conflictos e incluso emociones personales. La ciudad deja de ser
solo el marco de la historia para desempefiar un importante papel en su
desarrollo.

Otro personaje principal es el periodico Universul, un diario popular,
es el que mas lectores tiene, en torno al cual gira la vida social de los
personajes. Es el diario de mayor importancia y el primero en publicar una
edicion matutina que atrae a los lectores por sus novedades y sus intereses,
que no se mete en politica, solo dan las noticias que retratan la época, incluye
algunas fotos de escenas callejeras y temas de moda. Su edificio es el que



méas detalladamente se describe: fachada, ventanas ubicacién de los
despachos, horario de los periodistas, intereses del tio Cercel que es el
portero del periddico, e incluso la imprenta que esta en el mismo edificio.
Unos cuantos personajes trabajan en él, pero todos los bucarestinos lo leen a
diario, interesados por las novedades y sucesos que en él se publican. El
periddico pervive hasta 1953, con una pausa de dos afios durante la Gran
Guerra.

La novela es compleja porque juega con varios géneros. Es policiaca
porque hay una trama cuyo nudo es la desaparicion de un valioso icono, cuya
investigacion se complica e implica a varios personajes que parecen estar
entrelazados. Es ademéas una novela fantastica como hemos visto en los
comentarios sobre Dan Kretzu y en la caracterizacion del propio personaje.
Es una novela coral, con distintos puntos de vista en cada capitulo: a veces
una tercera persona narrativa, otras lulia Marguis, la hija del doctor, es la
narradora, otras Dan... Dificulta en ocasiones la comprension del devenir
temporal, el hecho de que cada capitulo retne las voces de distintos
narradores y por consiguiente de distintas perspectivas ante los mismos
hechos, que acaban configurando un mosaico que no siempre es de facil
interpretacion. De una de estas intervenciones de una de las voces, nace el
titulo de la novela. El sabado 20 de diciembre lulia Margulis comienza a
escribir un cuaderno, una especie de diario: “Con el cuaderno que empecé
ayer, ha comenzado una nueva vida. Asi pues, mi vida empieza el viernes”.
Y asi lo considera porque todos los personajes principales han llegado a
Bucarest y espera que alli permanezcan hasta Afio Nuevo. Va a tener
material suficiente para escribir su cuaderno (p. 62). Y destacan las citas del
ensayo El secreto de la vida (1906) de Unamuno, que inciden en el juego
con el tiempo, una idea inquietante. loana Parvulescu lo consigue
incluyendo un personaje inverosimil, Dan, a quien rodea el misterio, entre
todos los personajes y sus familias absolutamente reales que sostienen la
trama novelesca.

Y no dejaremos sin comentar el rico lenguaje en el que destacan
notables figuras literarias: “El dolor tiene multiples tentaculos, como un
pulpo. Por muchos que cortes siempre quedan los suficientes para ahogarte”
(p. 96). Tras la muerte de uno de los personajes, el dolor de los padres es
intenso, “se vieron arrancados de la tierra de su vida, como arboles en plena
tormenta” (p. 150). También son originales las descripciones como la del



portero del
periddico
“cuyas  orejas
. parecian unas
—— auténticas asas
nariz  parecia
tener una
brocha de
afeitar  debajo
la nariz como
figuras de nieve,
larga y
puntiaguda
como una zanahoria” (p. 80). Nicu “tenia las cejas como la linea de un
tejado, de abajo arriba y de arriba abajo, no bien arqueadas (...) lo cual le
daba un aire de estar siempre pasmado o cefiudo” (p. 32). Personificaciones
como la tristeza de la valla “sin las trompetas color de rosa, azules y moradas
de las enredaderas que florecian hasta las postrimerias de otorio” (p.181).
Y cosificacion colorista en los ojos de Fane Inelaru, “o0jos de ciruela
grisacea” (p. 203)

Comenta su traductor, Joaquin Garrigés, que la novela utiliza el
lenguaje de la época en que se sitia la accion, “brillantisimo, lleno de
metaforas”, un reto que, una vez mas ha superado con creces.
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